Единственное, что я умею хорошо делать, редактировать чужие тексты. Я очень точно владею словом, и ко мне приносят горы рукописей, которые я перерабатываю для издательства. Зарплаты хватает на жизнь и на моё содержание здесь, в специальной клинике.
Санитару платят мои родители, которые сдают мою квартиру. Я благодарна этому пожилому дядьке, который достаточно терпелив, хотя и склонен к мизантропии. Как-то раз он подсел ко мне на край кровати и спросил, общалась ли я когда-нибудь с мужчиной.
В том смысле?.. спросила я.
В нём самом, подтвердил он.
Я же не чувствую внизу ничего, ответила я. Только в книжках об этом читала.
Он помолчал, а после, всё ещё сидя у меня в ногах, спросил:
И не целовалась?
Дядька этот лет на двадцать пять старше меня, толстый, с красной физиономией, усатый и добрый.
Я отрицательно покрутила головой.
Эх, принцесса!.. с сожалением выдохнул он, махнул ладонью, поднялся и вышел.
Потом, от других уже людей, я узнала, что он старый вдовец, когда-то похоронивший жену, умершую у него на руках, и с тех пор ухаживает за безнадёжными больными вроде меня.
Я засыпаю среди ночи, положив очередную порцию листов с текстом на край рабочего столика и выключив лампу.
Мне снится берег моря, девушка с юношей, которые идут по кромке воды и целуются Это, наверное, те самые принц и принцесса.
Я тебя люблю, говорит принц, и она тянется, чтобы его поцеловать.
Утром меня будит санитар, но вместо того, чтобы привычно перевернуть и помыть, он встаёт передо мной и говорит:
Слышь, я увольняюсь.
Мы молчим, я жду продолжения.
Устал я за пациентами ходить, говорит дядька. Один-два ещё нормально, а за десятью уже никак. Чего предлагаю: перебирайся жить ко мне! Всё-таки веселее вдвоём. Я деревенский, из-под Пскова, возьму тебя в дом там огород, лучок-картошечка, будешь свои книжки вычитывать, а я с землёй возиться. Я за женой тогда недоглядел всю жизнь крест за это мыкаю. За тобой, стало быть, и поухаживаю мне без этого под Богом ходить нельзя.
Я слушаю его и не слышу.
Я вижу его и не вижу, потому что в глазах всё плывёт от слёз.
Ещё через два дня я смотрю на себя в зеркало и вижу постриженную и накрашенную молодую особу, у которой нет абсолютно никаких нерешаемых проблем. Разве что так, пустяки, мелочи быта.
Ещё через день мы уезжаем. Из вещей у меня коробка с чужими рукописями и куча гигиенических принадлежностей. Всё остальное мы купим позже, включая мой гардероб, чтобы наконец-то зажить по-королевски: свитер, брюки и всякое подобное.
Я уже не горблюсь и не сползаю, сидя в каталке.
Когда он первый раз наклонился и поцеловал меня в щёку, стало щекотно от его усов, а потом даже бросило в жар. Мне показалось, что всё это происходит там, у моря, и я кружусь, развевая длинное платье, а принц мой смотрит на меня и улыбается, улыбается
Собственно, так оно и было.
Всё идёт своим чередом
Две пары дружили домами: Андрей со Светочкой и Саша с Мариной. Дружили это значит: иногда ходили друг к другу в гости.
В день своего тридцатилетия Светочка, сидя в одной комбинации нога на ногу перед трельяжем, подкрашивала губы помадой. Ресницы она уже превратила из бесцветных и коротких в тёмные и длинные при помощи французской «Луи-Филипп», тени положила не слишком яркие броские тона были не в моде. Андрюша лежал позади неё на широкой кровати, устроившись поверх покрывала прямо в джинсах, и наблюдал за супругой. Разговор шёл о тех самых друзьях Сашке с Мариной. C Сашкой Андрей когда-то учился в университете, пока не бросил, а вот Марина
На ней ведь пробы негде ставить, проститутка, да и всё! сказала Светочка. Он, понимаешь ли, порядочный думает, вокруг все точно такие же.
У неё на голове рыженькие локоны вились после бигуди ещё не расчёсанными колечками.
Hy и что? лениво высказался с кровати Андрюша.
А она любому вместо «Здрасьте» сразу же ноги на плечи закидывает.
Андрюша хмыкнул.
Я слышал, его в Штаты пригласили работать, то ли сказал, то ли спросил он.
Пригласили! подскочила Светочка и повернулась на своём пуфике, сверкая глазами. А Сашка что им ответил? C визами, видите ли, времени нет возиться!.. Маринка для него везде бегала, оформляла хоть бы пальцем пошевелил, идиот! Кончилось чем, знаешь? Она за него даже кал на анализ сдавала.
Андрей захохотал.
Да-да! Взяла его направление и сходила сдала. Маринке позарез нужно, чтобы он съездил, привёз ей хотя бы видик или стереосистему. А может, и машину Здесь-то ему всерьёз заработать в жизни не получится.
И что в результате?
Поедет Саша всё-таки, сказала Светочка через некоторое время. Купит ей видик, рассчитается за услуги.
Андрей смотрел, как она работает над своим лицом. Одна бретелька свалилась у неё с плеча, и чуть отвисшая грудь лежала вдоль тела. Он наблюдал за этой вялой грудью, показавшейся из-под приподнятого локтя, и радости зрелище не вызывало. Да, Маринка, конечно, оторва, пусть сто раз шлюха, но она на десять лет моложе Светки и грудь у неё плотная, торчком. Вполне имеет право на видеомагнитофон.
Он ведь недавно кандидатскую защитил, сказала вдруг Светочка будто в пространство. Она теперь занималась своими кудельками, расчёсывая их и укладывая. Вот его и приглашают в Соединённые Штаты. В ведущий институт, между прочим.
Тебе-то что неймётся? спросил Андрей, садясь и сбрасывая ноги с кровати. Смотри, вон какой сарай мы купили, обставили не дом теперь, а полная чаша! Барахла не хватает? Ты спроси у Сашки, какие гроши он домой с работы приносит, кандидат дерьмовый, и сравни, сколько я на автостанции имею!
Света молча глядела на себя в зеркало, продолжая заниматься укладкой. Глаза у неё казались тёмными и большими.
Всё у тебя есть. Андрей встал и теперь буквально нависал над ней сзади. В зеркале видно было, как у него сжались кулаки. Всё, что хотела. Включая импортные шмотки, за которые я десять часов в день нюхаю этот вонючий бензин и напрягаю клиентов. C нищим, небось, жить не станешь!..
Он хотел что-то добавить, но рубанул воздух ладонью, повернулся и резко вышел из комнаты. Дверь грохнула так, что звякнули стёкла. Светочка некоторое время сидела выпрямившись, сжав пальцы, потом чуть двинула плечиком, дёрнула бровкой.
И чего завёлся? спросила она негромко, словно опасаясь, как бы не услышал муж. Она встала и повернулась вполоборота к зеркалу: вид был вполне ещё ничего. Потом надела платье из тонкого трикотажа, взяла с трельяжа колечко: бриллиант с платиной, неброско и элегантно. Маринка, конечно, красивая баба, что говорить, но изысканности ей явно не хватает.
Когда начал собираться народ и стол уже накрыли, Маринка влетела в немыслимом ореоле молодости, длинных ног, смеха, цветов, тотчас убежала, оставив всё, на кухню курить, стрельнув по дороге своими глазищами так, что Андрея пробрало до костей. Это означало, что через денёк-другой можно найти время повстречаться и остаться довольными друг другом, как всегда.
Саша, новоиспечённый кандидат наук, смущённо улыбался конопатым лицом вокруг были такие милые, такие доброжелательные люди, они говорили тосты, хозяйка была очаровательна, праздник длился, и мужчины уже сняли пиджаки. Андрей пил много, стараясь избавиться от ощущения, будто в его судьбе ослаб главный крепёжный болт. Маринка хохотала на другом конце стола, показывая крепкие зубы, у Светки бюстгальтер приподнимал грудь на должную высоту, водка постепенно туманила глаза и делала мир вполне привлекательным. Этикетка на бутылке была бело-красно-чёрной, и каждый раз, когда наливали, проблемы отодвигались всё дальше.
Они отодвигались всё дальше, и жизнь шла своим, расписанным наперёд чередом.
Тысяча видов услуг
Hy так что? спросил Семёнов у отца, стоя в дверях. Может, позволишь взять-то?
Не даю я в чужие руки, ответил тот. А если-ф тебе так нужон фотоувеличитель, возьми в прокате, и вся недолга.
На один вечер всего, покачал головой Семёнов. Hy ладно, не хочешь не давай, дело твоё.
Он спустился по лестнице, вышел в осеннюю хмарь и побрёл к себе. Жена собиралась ложиться.
Ужин на плите, крикнула она из ванной. Hy как, дал он тебе?
Сказал, в ателье проката обратись, пытаясь придать голосу оттенок иронии, изрёк Семёнов.
Hy он вообще! сказала жена.
Семёнов наскоро перекусил и отправился в спальню. Забравшись под одеяло, он положил руку на тёплое бедро жены.
Семёнов, я устала, сказала жена с металлическими нотками в голосе. Он сделал лёгкое движение и почувствовал, как острый локоть упёрся ему в рёбра: Говорят тебе: устала!
А когда ты не устаёшь? буркнул он, отворачиваясь к стене.
Вот, пойди в ателье проката и найди себе, которая не устаёт, ответила жена и тоже отвернулась. Он ещё долго лежал, слыша её всхрапывающее дыхание.
На следующий день, вернувшись после работы, жена увидела на вешалке красивое тёмно-серое пальто модного покроя. В углу стояли элегантные дамские сапожки. Свет включён не был.
Эй, крикнула она в комнату. Семёнов, кто к нам в гости?
Семёнов появился на пороге, к её вящему удивлению, в исподнем.
Не шуми, сказал он. Это из фирмы «Невские зори», тысяча видов услуг. Я постелил тебе на диване.
C этими странными словами он удалился, и она услышала, как изнутри запирается дверь спальни.
Что такое? крикнула она и, подбежав, забарабанила в дверь снятой туфлей. Семёнов! Отвори немедленно!
В ответ она услышала какую-то возню и приглушённый женский смех. В ужасе она отскочила от двери:
Господи, прости!
От навернувшихся слёз в левый глаз попала тушь, и жена Семёнова рывком отворила дверь ванной. На полу стоял фотоувеличитель с бирочкой проката. Она второпях смыла косметику только с половины лица и, забыв, что на втором глазу тушь ещё осталась, побежала к отцу Семёнова.
Тот её слушал, и лицо его покрывалось багровыми пятнами. Он прошёл в коридор и снял телефонную трубку. На звонки долго не отвечали, потом молодой женский голос спросил:
Да?
Алёшку позови, проскрипел свёкор.
В трубке засмеялись, сказали: «Мужчина просит», после чего последовал ответ: Подойти не сможет, что передать?
У Семёнова-старшего от злости все мысли из головы испарились. Он тупо смотрел на телефон.
Сколько тебе платют? спросил он наконец, надеясь, видимо, оскорбить.
Оклад вполне приличный за восьмичасовой рабочий день, благожелательно ответила трубка. Минус подоходный, плюс питание Извините, как раз накрыли на стол. Всего хорошего.
Раздались короткие гудки. Жена Семёнова, которая всё слышала, ревела в три ручья. До сих пор она делала это молча, а теперь заголосила.
Не бойсь, пробовал успокоить её свёкор, у него денег не хватит долго баловать. Поистратится и опять в ум придёт!
Жена Семёнова заплакала пуще прежнего.
Да ты чё? спросил её свёкор.
Он недавно на вторую работу устроился, ответила она. C этого как раз и расплатиться сумеет!
Как нужно относиться к людям
Я старая и больная, плохо хожу и едва вижу. Вчера, когда я хотела сесть в автобус, чтобы доехать до поликлиники две остановки, но пешком для меня туда добраться трудно, ты, вполне взрослая женщина, оттолкнула меня, чтобы сесть в автобус поскорее. Ты, конечно, успела, я влезла следом, другие тоже и автобус тронулся.
Я много слышу сейчас, что восточные и южные люди понаехали в наш город и творят бесчинства. Так вот, когда южные люди поймают тебя в тёмном месте и станут насиловать, а ты будешь орать никто тебе не поможет. Жители пройдут равнодушно мимо: зачем им вмешиваться, это не их дело. Как ты относишься к людям так и они относятся к тебе. И это правильно.
Сказки, в которые мы не верим
Судья возвращался домой пешком. Это давно вошло в привычку: в день заседания час ходьбы по городу, иногда даже ночью. Без этого начинало шалить сердце или одолевала бессонница иллюстрация к медицинским брошюрам, которые он иногда листал в поликлинике, сидя в очередях. Хотя в последние несколько лет не оставалось времени даже на то, чтобы болеть.
Обычно во время пешей прогулки он старался отвлечься от процесса, который вёл, и думал о чём-то постороннем. В этом году он собирался отметить юбилей скромно, но всё-таки отметить. Пятьдесят, как-никак. Пожалуй, стоило конкретно поразмыслить, где это организовать: стоял июль, а в августе мероприятие должно было состояться. Действительно, об этом стоило поразмыслить, но он не мог слишком странным было сегодня поведение подсудимого.
На предварительном следствии тот ничего не отрицал. Да, он побывал тем вечером у любовника своей жены: о её связи он узнал накануне. Любовник жил на даче, и женщина иногда приезжала к нему. В тот раз её не было, что, очевидно, её и спасло, потому что на убитом обнаружено было пять ножевых ран: его зарезали в приступе ярости. Казалось бы, всё просто.
Была, однако, деталь, которая не укладывалась в схему. Эксперты установили, что убийство произошло утром, а не вечером, то есть за десять часов до того, как местные жители заметили обвиняемого на улице посёлка. Узнав об этом, тот начал отрицать свою причастность к убийству и заявил, что обнаружил в домике уже труп. Более того, он представил алиби: один из его знакомых показал, что в тот день с утра они вместе выпивали. Нашли и бутылку водки с отпечатками пальцев подследственного. Дело зашло в тупик. Потом, в какой-то момент, обвиняемый снова подтвердил, что убил он сам, и рассказал, как приезжал на место убийства дважды утром и вечером. А сегодня на суде снова всё отрицал.
Стояли белые ночи, и набережные были полны гуляющей публики. Через три часа пролёты мостов должны были подняться вверх, будто исполняя некую ораторию, и застыть, пропуская молчаливо скользящие по воде корабли. Судья шёл вдоль гранита и смотрел на Петропавловскую крепость.
Миновав мечеть, он вдруг решил заглянуть к брату. Младший брат с женой и сыном жили на Петроградской стороне, в одном из каменных колодцев с окнами во двор. Судья поднялся по узенькой лестнице и нажал звонок.
Володьке, племяннику, было четырнадцать лет. Он стоял на пороге высокий, нескладный, в джинсах и расстёгнутой рубашке.
Дядя Игорь! улыбнулся он, приглаживая чёрную шевелюру ладонью. Заходите. А предки на дачу уехали.
Судья переступил порог, тоже улыбнулся:
Я и забыл, сегодня же пятница Ты что же не с ними?
Послезавтра в Крым отсылают по путёвке, пояснил Володька. Чай будете?
Они прошли по длинному, похожему на щель, коридору на кухню. Володька включил свет и зажёг конфорку.
Курил? Судья потянул носом.
Друзья заходили уклончиво ответил племянник и поставил чайник на плиту.
Врать не умеешь, констатировал судья.
Это точно. Володька резал булку. Варенье какое любите? Есть только вишнёвое.
Hy тогда вишнёвое. Судья снял пиджак, повесил на спинку стула.
Дядя Игорь начал было Володька. Голос у него был ломким. А как узнать, сумасшедший человек или нет? Но чтобы в семье об этом ничего не было известно?
Про кого узнать-то?
Про меня, буркнул Володька и стал наливать кипяток в чашку. Судья улыбнулся, но племянник был серьёзен. Судья вспомнил себя в четырнадцать лет.
Нужна особая экспертиза по направлению соответствующих органов.
А вы мне можете дать такое направление?
Да что случилось?
Володька молчал, и тишина сгущалась. Судья хотел было открыть рот, но племянник его опередил.
Вот, сказал он и показал в угол, под раковину. В углу сидела крыса.
Фу, сказал судья, гадость какая! Дай-ка швабру. Он собирался встать.
Это не крыса, утробным голосом сказал Володька. Я не знаю, кто это. Но она умеет разговаривать.