Больница в Д осталась позади неприятными впечатления: в приемном отделении полно людей в верхней одежде, везде очереди. Ощущение, что ты никому там не нужен и вообще лучше уйти, и не тратить свое время. Вертушка с охранниками на входе. За ней еще толпа людей.
В машине включили обогреватель, чтобы я не простудился. Греть он начал минут через десять.
Тряска. На каждом светофоре и повороте живот простреливает резями. Стараюсь найти положение поспокойнее. Окна скорой заклеены. Ничего не видно, кроме узкой полоски. Снаружи темно. Горят фонари. Куда везут не знаю. Молюсь, чтобы все обошлось, поскорей привезли, быстрее время пролетело. Молитвы проговариваю про себя. Они успокаивают и отвлекает от плохих мыслей.
Я вспомнил сегодняшнее утро и подумал, что если бы живот болел как до этого в предыдущие дни, я бы уже помер или загнулся бы от боли.
Вечер. Инфекционное отделение. Операция
Минут через сорок подъехали к приемному покою инфекционного ковидного корпуса. Спросил: город М или Х? Ответили: "М"
На мне штаны и майка. В сланцах по снегу без куртки и шапки от машины скорой помощи до черной двери. Холодно. По ухабам десять метров. Вокруг крыльца лед. Главное, не поскользнуться. Падение может оказаться смертельным в моем запущенном случае. По крайней мере, такая мысль вертится в голове. Живот распух, болит. Внизу скопился гной. Без утягивающего пояса вообще в вертикальном положении не могу даже сидеть, испытываю сильнейшую боль. Дверь потянуть на себя не смог, понадобилась помощь сопровождающего доктора.
В приемном отделении очередь. Врач скорой отдал мне документы медкарта карта формата А4 на серой бумаге с моими данными, записями осмотров, мой паспорт, полис. Велел ждать, сказал вызовут. Пожелал выздоровления и ушел.
В коридоре больные в масках, кашляют, охают, с температурой. Большинство людей старшего возраста. Постоянно скорые привозят новых больных.
Приемное отделение напоминает поликлинику. Коридор, куда выходят двери кабинетов. Посередине квадратный холл. Там мягкие пуфики вокруг колонн. Там сидит бабушка в кресле на колесиках. Ей совсем плохо. Еле дышит. Несмотря на позднее время, народу много.
Раз в семь-десять минут спускается санитарка на лифте, сажает в кресло больного, уже прошедшего приемный осмотр, и увозит в отделение. Иногда забирает двоих, если кто-то может идти на своих ногах. Больные с сумками, пакетами.
Скоро меня зовут в регистратуру. Там приходиться заполнить четыре листа с данными паспорта, полиса, указать прописку, телефоны родственников. Есть образцы, но все равно где-то не хватает подписи, ФИО и «согласен».
Заполняю. Дают карту и отправляюсь в коридор. Так как в скорой при первом осмотре доктор поставил диагноз перитонит, подозрение на аппендицит, такой же диагноз продублировали и в новой карте.
Ко мне спускается хирург. Ведет в рентген кабинет. Все результаты из больницы Д никого здесь не интересуют. И, между прочим, их нет. Бумаги обследования, осмотра в больнице Д там и остались. Оказывается? их не отдали. Только передали бумажку с положительным анализом на ковид.
Хирург интересуется, как именно болит живот, где. Пальпирует. Заводит меня в темный рентген кабинет. Сам делает рентген. Говорит, ничего не видно. Ведет меня на УЗИ. Там доктор сказал: Увеличена поджелудочная, печень и успокоил: Перитонита нет. УЗИ хорошее. А периодические боли в животе относит к симптомам ковида. Инфекция распространилась на кишечник. От этого жидкий стул по несколько раз в день и боли в животе.
Хирург снова позвал меня на рентген.
"Пойдем, посмотрим еще раз". Опять нет никакой ясности.
На лапаротомию согласен? спрашивает хирург, Она точно покажет, что и как. Есть ли перитонит, воспалена поджелудочная.
Я соглашаюсь. Лапаротомия слышу в первый раз. Слово не понятно. Думаю, что это глотать трубку. Пытаюсь загуглить новый термин в интернете по телефону. Не могу найти. Не запомнил его точно. Гуглю как называется процедура "глотать трубку". Не то.
Телефон быстро разряжается. Осталось тридцати процентов заряда, и он падает. Нахожу в коридоре розетку. В рюкзаке к кучи таблеток я положил зарядку.
Привезли меня сюда около восемнадцати часов. В двадцать один час наконец-то приходят забирать в отделение. За мной явился мой же хирург, что рентгены мне делал и водил по кабинетам. Поднимаемся на грузовом лифте на четвертый этаж. Проходим под вывеской "Хирургическое отделение". Спрашиваю: «Почему хирургическое. Ведь операция не нужна?»
Еще не известно, отвечает, Лапаротомию будешь делать?
Да. А что это?
Сделаем тонкий надрез вот тут (сразу под ребрами, в области солнечного сплетения, там как раз и находится поджелудочная железа) и через видеокамеру осмотрим все внутренние органы.
Двери палат в отделении нараспашку. Отовсюду доносятся шипение кислородных масок. По стенам коридора поверху проложены медные трубочки, по которому гонят кислородную смесь. Все больные лежат в прозрачных масках, похожих на намордники. Над койками колбы с бурлящей водой увлажняют кислород, чтобы не обжечь слизистую.
Коридор длиннющий. Посередине сестринский пост. Хирург меня оставляет для оформления и уходит ненадолго.
Я поправляю одноразовую маску. Улыбчивая медсестра сообщает, что маску лучше снять. Такое замечание меня удивляет, ведь везде всем говорят, что маски обязательны в общественных местах. А в самом сердце инфекционного отделения медсестра работает без этого средства защиты?! Я спрашиваю, почему она не надела маску.
Толку от нее никакого, таков ответ, Я не заболею. Здесь везде ковид. Если заразиться, уже заразилась бы.
Снова заполняю бумаги. Голова уже не соображает, спрашиваю, что и где написать. Подписываю согласия на лечение от ковида, в том числе не возражаю против применения экспериментальных препаратов. Пять или шесть незнакомых названий на латинском языке. Парочка похожа на чью-то фамилию и имя.
Сразу скажу, этими лекарствами никому ковид не лечили. Всем ставили капельницы левофлоксацина антибиотик для лечения пневмонии.
Определили меня в палату номер тринадцать. Там уже лежали трое. Все смотрят в телефоны. Один включил канал Россия. Там идет русский сериал. Громкость на всю палату. Другой слушает радио без наушников. К уху поднес.
Шумно. Еще булькают и шипят кислородные маски и колбы. Моя койка возле двери. Спросили, как меня зовут. Почему в хирургии. Говорить сил не было. Коротко объяснил: аппендицит. Имен своих новых соседей не запомнил. От голода и болей в животе память никакая стала.
Принесли наволочку, простыню и пододеяльник. Сам заправил. Пододеяльник просто положил под одеяло. Так многие делали. Лег.
В палате окна без штор и гардин. Пластиковые. Ручек нет. Все щели между оконными рамами заделаны монтажной пеной.
Для четырех коек и тумбочек едва хватает места. Раковина в углу. Три стула. Над койками трубопровод для кислорода подходит только в три места. Один больной шмыгает едва перебирая ногами в туалет с небольшим баллоном под мышкой. Баллон подключен к его маске. Розетки (самая важная деталь койко-места) расположены не везде. Над одной койкой их две. Возле моей ни одной.
Написал в телефоне в ВК маме: Жду операцию диагностическую (что называется лапаротомия, не вспомнил). Обещали оперировать сегодня. Экстренный случай потому что.
Лежал в одежде. Приходил доктор, интересовался, что и как болит, смотрел живот.
Чую, что носки мои пахнут. Чистые утром надел. От резиновых сланцев ноги вспотели. Снял носки. Спрятал под одеяло возле ног. Полежал час. Потом кое-как потихоньку дошел до поста медсестер, спросил адрес больницы. Не запомнил улицу. Написал в сообщения в ВК маме. Телефон больницы записал.
В коридоре видел хирурга. Он сообщил, что будет операция, но позже, сейчас занята операционная.
Оказывается операционную, готовит медсестра минут сорок, а то и больше. Дают назначения медсестре в реанимации (она все там умеет и ассистирует хирургу). Она получает лекарства, в закрытой кладовой анестезию. Ампулу или две, например пентала. Собирает приборы. Баллон с сжатым кислородом, переносной аппарат ИВЛ (Искусственной вентиляции легких, размером чуть больше микроволновки, вешается на изголовье каталки), инфузомат прибор капельница точно дозирующий наркоз.
Вернулся в палату. Догадался включить на телефоне геолокацию. Город М улица К 24. Скопировал правильный адрес, справочные телефоны и отправил маме и брату в сообщениях в ВК.
Прошелся по темному коридору до туалета, посмотрел в окно, сфотографировал (хотел домой отправить) ничего не видно, получилась темная размытая картинка.