Клавдия Степановна лежала в маленькой комнате на кровати с кружевным подзором. Вера села на стул у изголовья, а Годунов остановился у двери, разглядывая бабушку. Редкие волосы, впавшие щёки, бесцветные губы и омертвевшие глаза, будто покрытые слоем перламутра. Конечно, запах. На тумбочке стояла чёрно-белая фотография красивой молодой женщины.
Бабушка, помнишь, ты говорила про дом в Ярославле, где жила в молодости.
Да.
Я привела человека, который поможет его найти. Расскажи нам про этот дом. Всё, что вспомнишь.
Бабушка молчала. Годунову показалось, что старушка ничего не расскажет, потому что не может вспомнить, или не хочет. Или же нечего и вспоминать.
Бабуль
Памяти-то уж не стало. Дом как дом. Два этажа. Сарайки во дворе.
Ты говорила, на нём плитка была.
Да.
А как улица называлась, не вспомнила?
Павлова.
Вера посмотрела на Годунова. Годунов покачал головой: такой улицы в центре Ярославля нет.
Точно, Павлова? Ты потом-то туда не ходила?
Не ходила.
Вера продолжала расспрашивать, но бабушка вспоминала всё время что-то не то: высокое дерево через дорогу, герань в окне на первом этаже, булыжники на мостовой, безногого соседа, сидящего на лавке во дворе, который снился ей в страшных снах. Потом бабушка устала и попросила пить. Вера вышла на кухню, а Годунов за ней.
Прости, но, наверно, всё без толку. Я зря тебя позвала, сказала она, наливая кипяток из керамического жёлтого кувшина с коричневыми цветами Годунов вспомнил, что такой же был и у его бабушки.
Спроси её что-нибудь другое. Что-то из тех времён. Запоминаются не дома, а люди. Истории с этими людьми. Главное свои истории.
Вера вернулась и долго поила бабушку, приподнимая её голову рукой.
Бабуля, а расскажи, чей это портрет. Как он попал на чердак? Зачем ты его спрятала?
Бабушка снова молчала. Годунов заметил, что её лицо начало меняться. Она приоткрывала рот, произнося беззвучно какое-то слово, а потом будто улыбнулась.
Кто это был, бабушка? Как его звали?
Коля. Его звали Коля.
Ты с ним познакомилась в Ярославле?
Я была тогда молодой. Моложе тебя. Мы жили в деревне, в Ермаковском районе. На реке Шохне. Хорошая река, большая. Рыбы много.
Бабушка говорила медленно, короткими фразами.
Весной вода подымалась до огородов. Рыбу большую в огородах вилами кололи. Рыба была, какой нет теперь. А уха была! Ани сладкая. А осенью ягод-от, грибов. Один кузов отнесёшь и за другим бежишь. Один и за другим Озёра вокруг, болота. Хозяйство большое было. Лошадь, три коровы, свиньи. Робить много приходилось. И я, и братья, все, кто мог, робили. Отец строгой был. Как сенокос, так до восхода выходили и косили, пока не падали.
Почему вы уехали?
Колхозы стали делать. Пришёл из Ягорбы председатель Боев была его фамилия. Сказал всё в колхоз отдать. И скотину, и плуг, и хлеб. Отец сначала не хотел. А потом собрание было, он ходил туда. Пришёл и говорит против нагана не попрёшь.
Отец думал-думал, а потом собрался и уехал. В Ленинградскую область, посёлок Пикалёво. Он там столяром стал, завод строил. А мы скотину отдали в колхоз и поехали в Ярославль к родне. Мать с младшими пошла жить к дяде, а я к тётке. Я устроилась в детский комбинат, в ясли при подошвенном заводе.
Бабушка говорила, прикрыв глаза, но речь становилась всё четче, вопросы уже были не нужны. Годунову показалось, что Клавдия Степановна забыла про их существование и рассказывала всё это самой себе. Или кому-то другому, кому когда-то хотела рассказать, но не смогла.
Мне было семнадцать. Меня пустили в комнату двоюродной сестры, Лиды. Она была грамотная, восьмилетку закончила. По вечерам выходили гулять на набережную, под липы. У меня городской одежды не было, а выйти в нашем, деревенском, стыдно было засмеют. Там публика всё приличная: молодёжь со строек, с училищ, студенты. Лида мне своё платье давала.
Набережная была красивая. Дома, церкви, липы, пристани под горой, беседка белая, лодки, много лодок.
Коля сначала за Лидой ухаживал, да уж у Лиды свой ухажёр был. А я как его увидела, так у меня сердце и упало. Он! Весёлый был, балагур, рубашка в клетку, а рукава закатывал выше локтей. Он тоже был с деревни, но раньше приехал. Учился в фабрично-заводском училище. Фабзайчата их называли.
Стали мы гулять, Лида со своим Лёшей, а Коля вроде как со мной. Он всё говорил, шутил. Все вечера, все ночи ходили по набережной. Я как возьму его под руку, так и себя не помню, и слова сказать не могу. Какой он был красивый, да умный, да весёлый. Слова матерного не бросит, как другие.
А как глянет, бывало, в глаза, будто кипятком обожжёт.
Я думала, он Лиду любит.
Она же умная, городская.
Умела и говорить, и шутить, и слов много знала умных.
Только петь не умела.
А однажды шли ночью.
Волга вся в огнях.
Тепло было, даже душно.
И я вдруг, сама не знаю, отчего, запела.
Я же на Ягорбе была первая писельница, на всех вечеринах запевала.
В городе петь боялась.
А тут запела:
Вьётся, вьётся сокол, над речной осокой
А осока вьётся, вьётся над водой
Залетает сокол в небеса высоко
Где ты, ясный сокол, милый мой
Сначала тихо пела.
А потом громче и громче.
Так что люди останавливались.
Когда закончила, все захлопали.
А Коля сказал, что у него в деревне эту песню тоже пели, но никто не пел так как я.
Я тогда поняла, что Коля не любит Лиду.
Что Коля любит меня.
Милый мой далёко, во чужой сторонке
Во чужой сторонке, в дальней стороне
За горой высокой, за рекой глубокой
Во широком поле на войне
Такие там были слова.
Он проводил меня до дома.
А я не хотела уходить.
И пошла провожать его до дома.
На Тугову гору.
Я была сильная, не боялась никого.
И Колю все знали на фабричной стороне.
Меня бы никто не обидел.
Мы шли по мосту, и он просил меня петь.
И я пела.
Во письме он пишет: нету больше мочи
Нету моей мочи во врага стрелять
Мне бы только милой ласковые очи
Перед смертью лютой увидать
На мосту он меня поцеловал.
Он жил в бараке под Туговой горой.
Несколько человек в одной комнате.
В ту ночь их не было.
Тоже гуляли.
И мы зашли к нему выпить чаю.
Хотя какой чай.
Вода горячая.
Чаю не было.
И хлеб чёрный.
Ничего вкуснее не ела никогда.
И тогда я увидела его портрет.
Фотокарточка в рамке на стене.
Коля там был такой красивый.
И я, озоруя, сняла его.
Взяла и не отдала.
Сказала, он всегда будет со мной.
А Коля только смеялся
Назад я одна шла.
Утро уже было.
Город пустой воскресенье.
Трамваи ходили через мост.
А у меня денег не было на трамвай, я бежала.
Будто летела.
И портрет в руках.
Да побоялась с портретом домой идти.
Вещей своих не было, даже спрятать некуда.
Смотрю чердак открыт.
Я и залезла.
Под стропило сунула.
Хотела вернуть.
Паузы во фразах становились всё дольше. Бабушка будто бы задыхалась. Говорить так много было ей тяжело, но и Вере, и Годунову было очевидно, что она хочет всё досказать.
Следующим днём, девятого июля, всё Колино училище поехало за Волгу. Работать в колхозе. Их погрузили на баркас. Баркас отплыл от берега, а мимо плыл пароход. Капитан решил пошутить и дал ходу. Поднял волну. Баркас был перегружен и перевернулся. Девяносто восемь человек погибли.
Коля погиб.
Я долго не верила. Он должен был выплыть, сильный был. Может, других спасал и сам утонул. Но тела не нашли, многих не нашли. На Туговой горе хоронили, в братской могиле. Молодые всё парни. Страшно. И я долго верила, что он живой.
Бабушка замолчала. Они ждали. Наконец Вера прервала затянувшуюся паузу.
Почему ты не забрала портрет?
Бабушка не отвечала, словно не слышала. Вера повторила вопрос.
Мы уехали снова в Ягорбу Из-за меня. Я была беременна.
Николай мой дед?
Да.
Но у тебя же был муж.
Потом. Из Ягорбы. Мы вернулись, отец вернулся, вступили в колхоз. Саша раньше на вечеринах всё ко мне садился в серёдки. Да я не любила его. А как узнал, что я вернулась с животом, предложил выйти замуж. Я не хотела, не верила, что Коля погиб. Но мать заставила. И отец. Тогда нельзя было одной рожать.
Но потом же ты жила в Ярославле. Почему потом не забрала?
Столько лет прошло Война. А Коля у меня всегда словно перед глазами стоял. А теперь нет. Забыла. Хоть бы взглянуть на него разок.
Бабушка лежала, приоткрыв рот, а Вера и Годунов сидели, не смея шелохнуться. Наконец, Годунов показал взглядом на дверь, и Вера кивнула.
Увидимся в депо, шепнул он ей в дверях.
Лиза
Города сложены из историй. Множества историй, коротких и длинных, радостных и печальных, достойных великих книг и не достойных даже милицейского протокола. Они влетают в дома и вылетают из них, как дым из трубы.
После случайной встречи Годунов не переставал думать о девушке из двора с каштанами. Он почти не запомнил её лица, но расплывчатый образ то и дело всплывал в памяти, будто кто-то подсовывал под нос карандашный набросок. После учёбы Годунов теперь не искал компанию, а бесцельно шатался по улицам. Как-то раз он очнулся перед старинной стеной и в сладком предчувствии шагнул в калитку. Каштаны давно отцвели, только старый москвичонок все так же грустил на столбиках из кирпича.
Двор был жилым келейный корпус, видимо, приспособили под квартиры. В храмах раньше располагалось какое-то предприятие, но теперь оно было закрыто и четверики медленно разрушались.
Зачем он ушёл тогда, чего испугался? Но разве так уж велик Ярославль? И так ли много мест, где водят экскурсии? Годунов решил он найдет девушку, и будь что будет.
Теперь каждый день после лекций он шёл на набережную, к церкви Ильи Пророка, к Вечному огню, не забывая, конечно, и Афанасьевский. Доходил и до Иоанна Предтечи, с его пятнадцатью главами и колокольней, за которой дымила труба завода казалось, колокольня покуривает. Поиски не давали результата, но Годунов ещё не умел страдать.
Заодно он приглядывался, прислушивался к городу. Оказалось, каждая улица, каждый дом, каждая деталь что-то говорят о живших когда-то людях, об их привычках, делах, надеждах. Сначала рассказ был как сбивчивый шёпот, но с каждым разом Годунов различал его все чётче.
Он научился проникать без билета в музей-заповедник, тихонько смешиваясь с большими группами туристов. Там, в бывшем Спасском монастыре, можно было сидеть на скамейках с книжкой или конспектами, пить чай из пластиковых стаканов в кафе или даже пронести с собой пиво, купленное на собственные деньги с первого курса он работал дворником на улице Кирова.
Иногда он покупал билет на звонницу, поднимался по узким тёмным лестницам на смотровую площадку и любовался городом, потягивая ярославское пиво из жестяной банки. Музей был лучшим местом для засады. Почти каждая группа заходила сюда, значит, рано или поздно юная экскурсоводша появится.
Мысленно он репетировал встречу, представлял, как прибьётся к туристам, а после завершения экскурсии расскажет свою легенду попросит помощи в поиске одного дома в Ярославле. В начале девяностых многие копались в своих семейных историях. Вот и он придумал, что ему нужно найти родовое гнездо.
Он подыскал этот дом, двухэтажный особняк на улице Терешковой. У входа торчали из асфальта два покосившихся гранитных конуса такие столбы-отбойники когда-то защищали пешеходов от извозчиков. Об этой примете, якобы сохранённой семейным преданием, он и собирался поведать при встрече. Помочь девушка не откажется, найти дом по единственной детали трудно, и у него будет время вызвать ответные чувства. В то, что это удастся, верилось интуитивно и безоговорочно. Поиски длились уже месяц. Он не переставал думать о ней и на лекциях в университете, и во время прогулок, и на дворницкой работе.
На работу Годунов старался выходить пораньше, часов в шесть. Не хотелось, чтобы знакомые увидели его в замызганной стройотрядовской курточке, брюках от костюма с заплатой на колене и серых от въевшейся пыли ботах. И ещё ему нравились ярославские рассветы, когда небо прохладно-голубое, и солнечные лучи только начинают отогревать золотые кресты и рыжеватые крыши домов.
В то утро он заметал мусор на совок самая неприятная, неудобная процедура, и вот, когда он разогнулся, держа наперевес лопату, полную пыли, окурков и обёрток, он и заметил Лизу.
Солнце встает в Ярославле за Волгой, поднимается над Тверицами, оживляя мягким жёлтым светом разбегающиеся от церкви Ильи Пророка улицы. Она шла по Кирова со стороны Ильи, лицо было в тени, а силуэт светился, особенно волосы. На ней была всё та же малиновая куртка, солнце прожигало ткань, отчего сияние было алым. И всё тот же румянец на щеках.
Приближение девушки он видел будто в замедленном изображении, или же мысли летели так быстро, что реальность не успевала за ними. План сгорел. Подходить в таком виде нельзя. Говорить им не о чем. Но нельзя и упустить. Ничего решить Годунов так и не успел. Девушка почти поравнялась с ним, когда он вдруг потерял равновесие и, не выпуская из рук лопату, рухнул на тротуар.
Молодой человек, что с вами?
Годунов открыл глаза. Девушка склонилась над ним, слегка потрясывая за плечи.
Не знаю, в глазах потемнело
Вегетососудистая дистония?
Да. То есть, нет. То есть, не знаю. Бывают такие приступы. Наверно, надо к врачу.
Беспричинный страх?
Ну да. И ещё не ел давно. Устал. Как-то всё сразу
Впоследствии он так и не определил, был ли обморок настоящим. Ему казалось, что ноги подкосились сами собой, а в глазах потемнело то ли шок от встречи с любимой, то ли отчаянная симуляция.
Хотите чаю? У меня есть термос.
Да, если можно.
Помочь встать?
Я сам, спасибо.
Она всё же придерживала его за руку, когда он поднимался с асфальта. Годунов доковылял до стены магазина и присел на подоконник низкие окна тут с незапамятных времён служили витринами. Девушка села рядом, достала из рюкзака маленький термос, отвинтила крышку и осторожно наполнила её чаем. От чая поднимался пар, подсвеченный первыми лучами. Улица была почти пустой, только дворники синхронно махали мётлами вдали, да сзади, на Первомайской, урчал электродвигателем троллейбус. Годунов ещё не верил своему счастью.
Годунов.
Романова.
Годунов улыбнулся. Девушка, сначала недоверчиво смотревшая на него, вдруг начала подсмеиваться. Он хлебнул чая и спросил:
А имя? Марфа?
Лиза. Ты что, историк?
Да Ты ведь тоже.
Лиза кивнула. Годунов хлебнул ещё.
А я тебя помню. Ты тот нахал, который влез в мою экскурсию.
Встреча становится судьбоносной.
Ты пей, пей, у тебя руки дрожат.
Годунов взглянул на руки они, действительно, подрагивали. От Лизы словно шло излучение, в волнах которого всё было не так, как обычно. Вот, пожалуй, главное, что почувствовал тогда Годунов.
От холода.
Или голода?
Если честно, очень хочется есть.
Гастроном ещё закрыт. Но у меня есть два бутерброда с колбасой. Будешь?
Давай.
Лиза достала бутерброд, завернутый в газету, и подала Годунову.
А ты?
Прямо здесь?
Тебе стыдно завтракать с дворником?
Нет. Просто никогда не ела бутерброды на улице Кирова.
Всё когда-нибудь бывает в первый раз.
Лиза достала и второй бутерброд. Годунов куснул и зажевал с наслаждением, запивая чаем.
Что слушаешь? Годунов кивнул на наушники на шее девушки. На ремне джинсов висел кассетный плеер.
Гребенщиков.
О! Какой альбом?
«Равноденствие».
Неужели? И будь я проклят, если это мираж!
Тебе тоже нравится?
У меня есть все альбомы. Один мой одноклассник музыкант, играет в группе. И сегодня у них концерт. В «Казармах». Есть две контрамарки. Не хочешь послушать?
Не знала, что в Ярославле есть музыканты. Это рок?
Ещё какой! Может, даже и покруче «Аквариума».
Сегодня вечером я свободна. И ты расскажешь мне про ярославскую музыку?
Годунов понял, как ему, наконец, повезло.
Конечно! Я почти всех знаю. Это угол Свободы и Победы. Казармы рядом с трамвайным депо. Там, где башня со звездой. Давай у башни, в семь часов.