Гектор Мало
Записки влюбленного солдата
Забытый роман о забытой войне, или О том, как мировая история едва не пошла по другому пути
Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет
Страшный призрак мертвой листвы.
А. А. АхматоваПоэма без героя
Вашему вниманию, уважаемые читатели, предлагается впервые переведенная на русский язык дилогия талантливого, популярного и плодовитого французского писателя XIX века. Этот писатель прославился как автор всего лишь одного литературного произведения, правда, не того, что вы держите в руках. Его единственный по-настоящему знаменитый роман был опубликован в 1878 году, и он сразу и навсегда завоевал сердца детей и подростков. В Советском Союзе этот роман стал настоящим бестселлером, его постоянно переиздавали, причем многотысячными тиражами, да и в современной России роман по-прежнему издают, правда, тиражи стали значительно скромнее. Кроме того, прославившее своего создателя произведение неоднократно экранизировалось. В Советском Союзе прекрасный фильм по его мотивам вышел в 1984 году, а последняя французская экранизация датируется 2019 годом.
Читатели, конечно, уже поняли, что речь идет о романе «Без семьи» выдающегося французского писателя Гектора Мало. Догадаться, впрочем, нетрудно, ведь на размещенной вверху фотографии памятника, поставленного в городке Фонтене-су-Буа, в котором Мало прожил большую часть своей жизни, ясно видна надпись на постаменте: «Гектору Мало, автору романа Без семьи, родившемуся в местечке Ла-Буй». Вот так, коротко и однозначно, подвели черту под жизнью писателя и его многолетним литературным трудом: прожил 77 лет и написал один роман. Пойди догадайся, что при жизни произведения Гектора Мало пользовались большой популярностью и переводились на многие европейские языки, что был он страстным общественным деятелем, защитником обиженных и униженных, а современники относились к Гектору Мало с великим уважением и считали его, наряду с Эмилем Золя, символом моральной чистоты и воплощением совести французской литературы.
Из доступных и весьма кратких биографических очерков, посвященных жизни писателя, мы узнаем, что родился Мало в 1830 году в семье провинциального нотариуса, получил юридическое образование, но выбрал литературную карьеру и совмещал труд писателя с работой журналиста. В 18591866 годах он опубликовал свою первую трилогию «Жертвы любви». Трилогия включала романы «Любовники», «Супруги», «Дети» и была встречена читателями и критиками с большим одобрением. В период сотрудничества с «Журналом воспитания и развлечения», в редколлегию которого входил Жюль Верн, Гектор Мало страстно увлекся идеей «учить и воспитывать, развлекая», что и предопределило его поворот к литературе для детей и юношества. В результате был написан роман «Без семьи», а также менее известные, но весьма популярные в свое время романы для детей «В семье» и «Ромен Кальбри».
Гектор Мало был человеком спокойным и уравновешенным, и так же спокойно и размеренно протекала его жизнь. Правда, случались в его жизни немногочисленные, но весьма резкие повороты и яркие события. Так, в 1854 году он записался добровольцем в Иностранный легион и в чине капрала участвовал в Крымской войне, на которой чудом избежал гибели[1]. Во время войны с Пруссией Мало оказался на оккупированной территории, и в его доме поселились вражеские солдаты. Трагическим событием в жизни писателя стала ранняя смерть его первой жены, после кончины которой он остался с малолетней дочерью на руках, но через некоторое время Мало вновь женился, и его второй брак был вполне счастливым. В бурлящем грохочущем Париже этот вечный труженик постоянно испытывал дискомфорт, но и без Парижа он не мыслил своей жизни. Компромиссом стал переезд в пригород. В 1864 году Мало приобрел дом в Фонтене-су-Буа. В этом городке, отделенном от Парижа небольшим Венсанским лесом, писатель прожил до конца своих дней. Похоже, что покой и размеренность жизни Гектора Мало предопределили краткость посвященных ему биографических очерков. Зато в каждом из них подчеркиваются выдающиеся человеческие качества писателя безупречная честность, прямота и преданность друзьям.
Литературная деятельность Гектора Мало продолжалась без малого полвека. Он написал около шестидесяти романов, но в историю мировой литературы вошел как автор лишь одного выдающегося произведения. Как отмечается в одном литературоведческом эссе, «в своих романах Мало крупным планом показывал жизнь современного ему общества». Особое внимание писатель уделял проблемам людей, которых сегодня назвали бы «социально незащищенными»: брошенных женщин, незаконнорожденных детей, промышленных рабочих, трудящихся подростков, пациентов психиатрических больниц. В целом сочувствие человеческим бедам стало сквозной темой всего его творчества.
При жизни писатель Гектор Мало был не менее популярен, чем его выдающиеся современники, имена и произведения которых и поныне знакомы каждому культурному человеку. Критики называли его вторым Бальзаком, хотя сам он утверждал, что является продолжателем литературной традиции Стендаля. Однако, за исключением романа «Без семьи», почти все остальные его произведения в настоящее время забыты, а читательский интерес к литературному наследию Мало практически сошел на нет. Даже во Франции[2], где существует Ассоциация друзей Гектора Мало, предпринимающая серьезные усилия по популяризации его творчества, романы Мало практически неизвестны современным читателям. Литературоведы объясняют забвение его «недетских» произведений мелодраматичностью и вялостью сюжетов, отсутствием в них необходимого современному читателю «драйва», немодным нынче морализаторством. Но, думается, главная причина в естественном угасании интереса к когда-то острым общественным проблемам полуторавековой давности. Такова уж судьба многих литературных произведений, обнажающих социальные язвы той или иной эпохи: их персонажи и поднятые проблемы, как правило, интересны и близки лишь современникам авторов, и только редким литературным гениям ушедших времен было дано создавать бессмертные образы и нестареющие драматические сюжеты, способные тронуть души «закормленных» хорошей литературой читателей XXI века.
Однако при всем непостоянстве читательских предпочтений Гектор Мало навсегда занял видное место в художественной литературе Франции. В сравнении со многими забытыми литераторами XIX века, произведения которых были чрезвычайно популярны при жизни их авторов, его творческая судьба сложилась вполне удачно. Имя Мало стоит в одном ряду с именами наиболее выдающихся писателей Франции, один его роман вошел в золотой фонд мировой литературы и не утрачен также интерес к другим романам, адресованным детям и подросткам. Что же касается остальных произведений Гектора Мало, то они заняли почетные места в своего рода «запасниках» европейской художественной литературы, в которых хранится немало истинных шедевров, до сей поры не оцененных по достоинству и вполне способных заинтересовать современного читателя. Думается, что было бы полезно время от времени просматривать эти запасники в надежде, что среди сданного в архив книжного антиквариата найдутся настоящие литературные сокровища.
Как раз благодаря такой «ревизии» литературного наследия Гектора Мало удалось обнаружить основательно забытое, но поистине выдающееся произведение мастера: дилогию «Записки раненого солдата», опубликованную в 1872 году, сразу после окончания Франко-прусской войны. Дилогия включает два романа «Сюзанна» и «Мисс Клифтон». Оба романа практически неизвестны в нашей стране и никогда не переводились на русский язык, а между тем они обладают несомненными литературными достоинствами, и, что не менее важно, многие читатели найдут их весьма познавательными и даже поучительными. В наши дни эта впервые переведенная дилогия Мало привлечет внимание не только ценителей французской классики, но также любителей исторической литературы, и в первую очередь тех из них, кого интересуют глубинные исторические корни современного миропорядка и поучительный опыт отдельных стран, перекликающийся с реалиями сегодняшнего мира и заставляющий задуматься о возможных последствиях деградации государства и гражданского общества.
По своей жанровой принадлежности дилогия «Записки раненого солдата», если судить по ее замыслу, структуре, идейному содержанию, охвату исторических событий, количеству персонажей, во многом близка к такой редкой категории романов, как роман-эпопея. Это масштабное, сложное, многоплановое произведение, в котором судьба главного героя и глубокая трансформация его личности тесно переплетены с драматическими событиями в истории Франции, оказавшими огромное влияние на исторические судьбы Европы и всего мира. Читатели, несомненно, оценят эту грань таланта Мало, сумевшего создать широкое историческое полотно, отобразить жизнь народа и его отдельных социальных слоев в период тяжких испытаний, показать крах разложившегося государства, достоверно рассказать о страшных испытаниях, через которые прошла Франция, втянутая в последней трети XIX века в войну с коалицией германских государств.
Обе части дилогии посвящены событиям Франко-прусской войны 18701871 годов. В наши дни об этой войне вспоминают нечасто. О ней лишь мельком упоминается в школьном курсе всеобщей истории, и чуть более подробно она изучается в профильных вузах. Причины такого забвения, в общем-то, понятны. Одного из участников этой войны ныне попросту нет на карте мира, да и сама Франко-прусская война, случившаяся сто пятьдесят лет назад, сейчас воспринимается, скорее, как преданье старины глубокой, вытесненное из памяти человечества драматическими событиями ХХ века.
Между тем именно в результате Франко-прусской войны на политической карте мира появился новый игрок, мощный и агрессивный, заявивший о своих претензиях на участие в разделе и переделе мира, а затем и на мировое господство. Речь идет о Германской империи, создание которой было провозглашено в 1871 году во Франции на обломках поверженной Второй наполеоновской империи, причем не где-нибудь, а в зеркальном зале дворца французских королей в Версале. Понятно, в какой степени это событие предопределило дальнейший ход исторических процессов и основные драмы ХХ века.
Что же стало причиной этой войны? Что побудило две европейские державы через полстолетия после завершения Наполеоновских войн вновь сойтись в смертельной схватке, результат которой поначалу был отнюдь не очевиден? И вообще, что представляли собой две эти страны в последней трети XIX века?
На последний вопрос дал очень емкий и короткий ответ Эмиль Золя, сумевший несколькими фразами раскрыть самую суть проблемы. В своей статье, написанной незадолго до начала военных действий, писатель, в частности, отмечает: «После Садовой[3] Пруссия быстро усилилась. Стремление к национальному объединению поставило ее во главе других германских государств. Буквально на глазах возникла молодая обширная империя, охваченная неудержимым порывом к объединению. Система всеобщей воинской повинности превратила всю нацию в обученную дисциплинированную армию, обладающую мощным снаряжением, закаленную в большой войне, овеянную славой молниеносной победы над Австрией. Эта армия знает, чего она хочет, ею командуют начальники, почти сплошь молодые, она подчиняется главнокомандующему, который, по-видимому, собирается обновить военное искусство и отличается необычайной осторожностью, дальновидностью и исключительной ясностью мысли. На фоне молодой, стремительно формирующейся Германской империи Французская империя выглядит обветшавшей. Она уже прогнила до основания, уничтожила на свою погибель свободу и республиканский дух, ослабила у граждан чувство любви к родине. Империя слишком поздно стала либеральной, и она немедленно рухнет, как только развращенные ею люди не смогут более удовлетворять привычную жажду наслаждений, которую она сама и породила. Правда, армия ее славится замечательной природной храбростью, увенчана лаврами побед в Крыму и в Италии, но она развращена возможностью для военнообязанных ставить взамен себя наемников, прозябает в рутине времен африканской войны, слишком уверена в победе и поэтому не пытается овладеть новой техникой. Наконец, генералы ее большей частью посредственны, снедаемы завистью друг к другу, а некоторые потрясающе невежественны. Возглавляет генералов император больной, нерешительный, его обманывают, и он сам себя обманывает в этой страшной авантюре, в которую все бросились, закрыв глаза, без настоящей подготовки, в ужасе, в смятении, словно стадо, которое ведут на убой».
Золя удивительно верно расставил все акценты и очень точно оценил соотношение сил (неочевидное на момент написания статьи) целеустремленной монолитной Пруссии и переживавшей глубокий морально-политический кризис империи Луи-Наполеона. Однако столь кратко выраженная позиция писателя, понятная и вполне убедительная для его современников, вряд ли полностью удовлетворит сегодняшних читателей, которым для понимания сути событий, описанных в дилогии Мало, необходимо ясно представлять себе политический контекст и подоплеку конфликта двух держав. Поэтому в интересах большинства читателей нам придется совершить короткий экскурс в историю вопроса, ограничив его хронологическими рамками конца XVIII последней трети XIX века.
Начнем с Франции. На момент вступления в войну во Франции подходил к концу очень сложный и противоречивый период ее истории. Он начался в 1852 году, когда в стране была восстановлена империя и на престол взошел император Наполеон III. Его полное имя Шарль Луи Наполеон Бонапарт или Луи-Наполеон, и он приходился родным племянником Наполеону I Бонапарту. В бурной истории Франции конца XVIIIXIX веков это была уже вторая по счету империя, а помимо смены империй в течение шестидесяти лет, предшествовавших провозглашению Второй империи, в стране произошло несколько революций, неоднократно менялся правящий режим и непрерывно велись войны, как оборонительные, так и захватнические. Но рассмотрим все по порядку и вначале напомним читателям, что в 1789 году во Франции произошла революция, в результате которой была ликвидирована монархия Бурбонов и провозглашена республика. После десятилетней революционной смуты, сопровождавшейся кровавым террором, острой политической борьбой и многолетними войнами с врагами молодой республики, к власти в 1799 году пришел генерал Наполеон Бонапарт, провозгласивший себя в мае 1804 года императором. Эпоха правления Наполеона I, именуемая Первой империей, завершилась в 1815 году. Она была наполнена непрерывными войнами, в результате которых Франция оккупировала территории ряда стран и распространила свою власть и влияние почти на всю Европу. После низложения Наполеона I в стране была восстановлена монархия Бурбонов и на престол вступил Людовик XVIII, брат казненного в 1793 году Людовика XVI. Новый король сохранил конституционные основы наполеоновской империи (так называемая Конституционная хартия 1814 года). После смерти Людовика XVIII в 1824 году королем Франции стал его младший брат, занявший престол под именем Карл X. В отличие от своего брата, этот король отличался крайним консерватизмом во внутренней политике, и, когда в 1830 году назначенное им правительство вступило в острую конфронтацию с Палатой депутатов (парламент), Карл X предпринял попытку государственного переворота, вознамерившись отменить ненавистную ему конституцию. В ответ возмущенный народ поднял вооруженное восстание, которое переросло в революцию. В результате правительство было свергнуто, король отрекся от престола, и власть перешла к представителю младшей ветви Бурбонов Луи-Филиппу Орлеанскому. Правление Луи-Филиппа, прозванного «король-буржуа», продолжалось в течение 18 лет и было отмечено быстрым экономическим ростом, активной колониальной политикой (в частности, в эти годы был колонизирован Алжир) и разгулом коррупции. Но в феврале 1848 года сложилась ситуация, схожая с той, что привела в 1830 году к свержению Карла Х: действия правительства, назначенного Луи-Филиппом, вызвали сильнейшее недовольство населения, в стране началось вооруженное восстание, и король был вынужден отречься от престола и бежать из страны. Во Франции вновь была провозглашена республика, получившая название Второй республики.