Нам повезло, хорошая погода продержится. Индейское лето, сынок.
Действительно, для середины октября было на диво тепло.
Где мы, папа?
Между здесь и там.
Нет, кроме шуток?
Ну, я полагаю, что мы уже несколько миль едем по штату Мэн.
Уолден сел на свое место и разрывал упаковку злакового батончика с яблоками.
А что есть в этом Мэне?
Насколько я помню, леса, омары, вампиры и ведьмы.
А там, куда мы едем?
Надеюсь, ни вампиров, ни ведьм.
Я не откажусь от омаров, папа.
Омары ближе к морю. И в Балтиморе, я думаю, омаров хватает.
Они ехали еще около двух часов, и ничто не говорило о близости моря. Внезапно Джек затормозил и припарковался у обочины, на краю дороги поуже. У него что-то было в руке черная повязка.
Повернись. Не двигайся, вот так.
Что ты делаешь? Что за шутки?
Джек наложил повязку на глаза сына и готовился ее завязать.
Да ты что?
Джек дал Уолдену тумака, и тот втянул голову в плечи.
Машина снова ехала, и Уолден больше ничего не видел. Ему хотелось поднять руки, хотя бы потрогать повязку, под которой он уже чувствовал слезы, но стоило ему шевельнуться, как отец предупреждающе кашлял.
Что такого особенного в Мэне? Почему ты не хочешь, чтобы я видел? Что я сделал, папа?
Кончай хныкать, Уолден, ты мне противен.
Но почему?
И прекрати задавать вопросы. Ты не знаешь примерно столько же вещей, сколько комбинаций на этом дурацком кубике.
Уолден сидел тихо пару минут, но потом снова попытал счастья.
Что, например? Чего я не знаю?
Ты ничего не знаешь. Будь ты ослом, не знал бы даже, почему тебя зовут Мартином.
Тут Уолден надолго задумался. У него был методичный ум, он любил науки и логику. Для начала он спросил себя, по какой причине ослов называют Мартинами. Потом решил, что отец, наверно, произнес эту фразу случайно. И попытался понять, что она могла для него значить. Может быть, это намек на
Папа?
Ау?
Почему меня так зовут? Уолден.
С повязкой на глазах Уолден не мог видеть выражения лица отца. Но он услышал знакомый щелчок пальцами, которым Джек Стивенсон обычно выражал удовольствие. И если учесть, что для этого пришлось выпустить руль (по крайней мере, одной рукой)
Не делай вид, что ты глупее, чем ты есть, сказал голос Джека. Полагаю, ты прекрасно знаешь.
Это из-за той книжки, да?
А! Вот видишь
Ты мне всегда говорил, что это неинтересно для моего возраста.
Что ж, наверно, время пришло. Теперь стисни зубы, нас немного потрясет.
«Шевроле-Импала-СС» была еще как новенькая, и мотор работал на совесть, но, несмотря на многочисленные починки, у нее давно захирели амортизаторы и подвеска. Тряска, однако, застигла Уолдена врасплох.
Эй! Мы едем по полям?
Соберись, Уолден. Попытайся понять, что ты ощущаешь.
Ну, ты же сам сказал, трясет. Теперь я могу снять повязку?
Нет еще. А кроме этого, что тебя потряхивает?
Уолден сдавленно вскрикнул. Он чуть не свалился с сиденья.
По-моему, стало холоднее, сказал он. Мы скоро приедем в Канаду?
Верное наблюдение, неверный вывод. И про Канаду я тебе уже ответил.
Уже темно?
Уолден не мог больше терпеть. Его руки готовы были сорвать черную повязку, ничто не могло им помешать. Он должен был это сделать, пусть даже отец обрушит на него громы и молнии.
Темнеет, но это не то, что ты чувствуешь.
Мальчик ощутил у своего уха характерный звук опускаемого стекла. Его овеял свежий воздух, влажный и душистый. Это было
Кажется, мокрая трава.
Горячо. Внимание!
«Шевроле» тряхнуло. Джек теперь ехал медленно, и Уолден ощущал его усилия на поворотах. Все это смахивало на гонки с препятствиями.
Папа, меня тошнит.
Сдержись, Уолден.
Теперь Уолдену казалось, будто он едет через туннель в поезде-призраке. Тяжелую машину мотало вправо-влево, вверх-вниз. Иногда она подскакивала. Все это под непрестанный шум, скрежет, треск. И темнота, жуткая темнота. Уолден долго различал свет, несмотря на повязку. Теперь все было черно.
Темно, всхлипнул он. Ничего не видно.
Я хотел приехать пораньше, ответил Джек. Только этот окаянный матч никак не кончался. При том, как ты там отличился, его могли бы и сократить.
Папа, пожалуйста.
Ладно. Сними ее.
Уолден сощурился. Даже без повязки он ничего не видел. Отец катил с погашенными фарами в густом лесу, затененном сумерками; среди высоких деревьев вилась тропа, вся в камнях, сухих ветках и ухабах; там и сям ее пересекали мутные ручьи.
Мы заблудились?
Уолден понял, что ляпнул глупость. По его понятиям, Джек был похож на голубей, которых он разводил вместе с Ченом, странным молчаливым малым, уверявшим, что он наполовину индеец, наполовину китаец. Джек, думал он, не мог заблудиться, у Джека компас вместо мозга.
Лес покрывает лишь восемьдесят процентов штата Мэн, ответил Джек. Какие проблемы?
Что мы здесь делаем, папа?
Его голос дрожал, и он злился на себя за это. К счастью, «Импала» прыгала, как горная коза, вернее, как антилопа, которой она была обязана своим именем, и этого было достаточно, чтобы стучать зубами. Только поэтому, и точка.
Может быть, ты лучше сориентируешься, если включишь фары?
Мотор взревел, они взбирались на холм. Потом начался густой лес белых сосен, верхушки которых терялись словно в чернильной луже. Уолден ежеминутно ждал рокового удара. Он думал о детях из сказок, которых уводят в лесную чащу, чтобы они там заблудились. Джек произнес фразу, смысла которой Уолден не понял:
Если мы сами заблудимся, что же тогда говорить о других?
Но вскоре отец добавил:
Все в порядке, у меня есть ориентиры.
Хотел бы я понять, как ты ухитряешься хоть что-то видеть.
А вот! победоносно воскликнул Джек.
Уолден вытаращил глаза. Судя по всему, бесконечный путь закончился. Джек остановил «Шевроле» в конце тропы, загроможденной низкими ветвями. За ними угадывалась поляна, а посреди нее домик.
Я ведь обещал тебе трехзвездочный отель, правда? Бери свои вещи.
Джек достал фонарик из заваленного всяким хламом бардачка, потом нагнулся и взял что-то из-под сиденья. Уолден увидел, что это карабин.
Они молча дошли до домика из неотесанных бревен, огромных внизу, поменьше под крышей. Джек обвел приземистое строение лучом фонарика, повернул щеколду и толкнул ногой незапертую дверь. Он отдал фонарик Уолдену.
Посвети мне и смотри хорошенько. Хотя бы этому ты должен научиться. Это наша база.
Почти четверть площади занимала печь, над очагом которой высился конус из почерневшего дерева. Закопченный котелок висел над кучей золы. Джек поднял крышку огромного ларя, достал поленья и сложил их домиком, медленно, чтобы Уолден смотрел и запоминал. Стоймя, прислонив друг к другу. После этого хватило горсти щепочек, комка бумаги и спичек.
Погаси-ка. Экономь батарейки.
Минуту спустя пламя ярко осветило хижину. Всё в ней было деревянное: вытертый до блеска пол, две табуретки, прибитая к стене столешница, которую можно было откинуть. Больше, в общем-то, ничего.
Джек вышел на улицу. Вскоре он вернулся с бутылью воды и сумкой, в которой позвякивали какие-то банки. Он надел на голову любимый старый стетсон, свою ковбойскую шляпу. Карабин стоял у стены прикладом вниз.
Надо открыть заранее, не то взорвется.
Он положил приоткрытую банку в котелок, налив туда на несколько сантиметров воды. Уолден смотрел в изумлении, как он хлопочет. Он по-прежнему прижимал к груди бейсбольную биту и стучал зубами, как будто и не выходил из машины.
Джек рылся в ларе, в котором было несколько отделений. Он нашел что искал две оловянные ложки.
Ничего, если мы будем есть прямо из банки, вместе?
Уолден хотел было заверить его, что он не возражает, конечно нет, но не смог сдержать брезгливой гримаски.
Ладно. Подожди.
Джек вернулся к ларю и нашел на сей раз две миски из березовой коры. Уолден не смотрел на него. Он уставился на кровать задвинутую в угол, слева от печи, почти под единственным окном, а на ней, на досках, матрас не толще циновки и одеяло. Пожалуй, лучше было бы поесть ложками из банки.
Ты хочешь спросить, почему мы здесь, правда? И почему не там.
Где?
Там!
Стивенсон наклонился поднять свою парку, брошенную на пол у ножек табурета. За едой он не снял стетсон, только сдвинул его назад. В одном из больших карманов парки лежала книга, потертая, потрепанная, заложенная узенькими бумажными ленточками. «Уолден».
Теперь она называется просто «Уолден», сказал Джек. Первое название было «Уолден, или Жизнь в лесах». На мой взгляд, лучше.
Автора звали Генри Дэвид Торо, Уолден все это знал. Торо был кем-то вроде феи, склонившейся над его колыбелью, чтобы нанести знак на чело новорожденного. Кроме того, Торо был философом, умершим полтора века назад.
Если ты не знаешь, Уолден это название места. Точнее, озера. Торо облюбовал берег этого озера, построил хижину и прожил там два года. Теперь я объясню тебе, почему мы здесь, на этой поляне, а не там, у озера. Сегодня хижина Торо годится разве что для рекламных буклетов. Туристических, если тебе так больше нравится. Место паломничества, если угодно. Полная противоположность тихому уголку. Жареная картошка, сорбеты, содовая и прочее.
Уолден почувствовал, что надо что-то сказать.
Его хижина была похожа на эту?
Он построил ее своими руками. Торо считал, что каждый человек должен уметь построить себе дом. Он думал, что это важнее, чем, например, учиться в университетах. Но он не был ни плотником, ни каменщиком, ни архитектором. Лачуга его была сплошные щели. Он себе отморозил все места, если хочешь знать мое мнение. Но ему было наплевать. Этот парень мог часами лежать на льду озера и наблюдать воздушные пузырьки. Он был мудрец.
Понятно.
Уолдену вдруг захотелось пошутить.
Мы же не останемся здесь на два года, нет?
Это сделает тебя мужчиной. Давно пора, ты не находишь? Что нужно, чтобы быть мужчиной, сынок?
Уолден знал ответ наизусть. Он отбарабанил его покорным тоном:
Уметь стрелять, водить машину, танцевать, плавать, поцеловать девушку, выполнить хоум-ран
Чему же научился ты?
Я умею стрелять. И плавать. Не так уж плохо.
Уолден готов был сблефовать. Отец не раз заставал его болтающим через ограду с Джеммой, соседской дочкой. Откуда ему знать, что он ее не целовал? Но он не решился. С Джека сталось бы потребовать описать ощущения. А на это Уолден был неспособен.
Мне только двенадцать лет, возразил он, желая, чтобы его голос прозвучал не так жалобно. Я не имею права водить машину.
Ты кое-что забыл. Заложить за воротник. Ты не мужчина, пока не заложишь хорошенько за воротник.
Ты всегда запрещал мне пить.
Я дам тебе знать. Когда увижу, что ты становишься мужчиной, сам принесу тебе бутылку. Кстати, тебе не двенадцать лет.
Двенадцать.
Учись быть точным. Сколько тебе лет?
Уолден закатил глаза, давая понять, что находит эту игру глупой.
Это моя вина, признал Джек. Я первый был неточен. Видишь ли, Торо прожил в той хижине не два года, а два года, два месяца и два дня. Сколько тебе лет?
Да двенадцать же!
Двенадцать лет, семь месяцев и три дня. В четверг на будущей неделе тебе будет двенадцать лет, семь месяцев и одиннадцать дней. Поверь мне, это важно. Очень важно.
Не понимаю, что это меняет.
Всё. Если бы ты разбирался в бейсболе, то понимал бы такие вещи. Сантиметр вправо или влево иногда меняет все. Но ты интересуешься только своими деревянными макетами и пластмассовыми динозаврами.
Мои макеты сделаны с точностью до миллиметра, а не сантиметра, возразил Уолден.
Двенадцать лет, семь месяцев и одиннадцать дней, Уолден. Запечатлей это в своей голове. Двенадцать лет. Семь месяцев. Одиннадцать дней.
Оба молча погрузили оловянные ложки в миски из коры. Джек поровну разделил содержимое банки, где были перемешаны в томатном соусе бобы и кусочки сосисок. Месиво было еще твердое, едва разогретое на водяной бане. Взгляд Уолдена то и дело возвращался к узкому ложу у бревенчатой стены, за высоким конусом печи.
Что тебя беспокоит?
Вдвоем мы тут не поместимся, папа.
А если потеснимся?
Все равно
Чего же ты хочешь? Потянем жребий?
Ты еще и храпишь, буркнул Уолден. И после бобов
Что?
Ничего.
Джек проглотил кусок холодной сосиски. Он сидел, по своему обыкновению, чуть сгорбившись, одно плечо выше другого. Весь свет падал на него, вылеплял ему лицо, а затененные стетсоном глаза порой имели жутковатый вид. Уолден же сидел спиной к огню.
Зря ты переживаешь. Кровать твоя. Всё здесь твое.
Джек нагнулся и поднял вторую книгу, лежавшую на парке. Уолден не видел, откуда он ее достал. Он с досадой отметил, что автор тот же. Торо. Книга называлась «Леса штата Мэн».
И сколько времени он был на этот раз? спросил Уолден.
Это была экспедиция. Тебе будет полезно, потому что это гораздо ближе к месту, где мы находимся, чем озеро Уолден. Я думаю, что природа здесь осталась дикой. Вокруг нас наверняка есть деревья, которые уже были во времена Торо.
Думаешь, и динозавры еще есть?
Вот ты мне это и скажешь. Ты же у нас специалист.
Джек встал, опрокинув табурет. В банке не осталось больше ни бобов, ни сосисок.
Мне надо еще кое-что взять в машине, сказал он.
Он сделал две ходки туда и обратно и каждый раз возвращался нагруженный: принес, например, моток веревки, охотничий нож и что-то загадочное, завернутое в тряпицу. Еще он продолжал рыться в ларе, который называл «пещерой Али-Бабы», но там было мало интересного (топор, Библия, посуда).
Эге! Рыболовная леска. Вот это отличная находка.
Мы забыли! воскликнул Уолден. Поймать щуку в три фунта.
Уметь стрелять, плавать, танцевать, водить машину, поцеловать девушку И поймать щуку в три фунта.
Верррно! подтвердил Джек, он всегда произносил «верно» с немецким акцентом.
Помимо вестернов Джек Стивенсон любил фильмы, в которых местные парни отплывали в Европу, чтобы задать по первое число нацистам.
Мы располагаемся надолго? спросил Уолден.
Озеро не очень далеко, в полумиле к северу, не больше. И щук там хватает. Всего хватает, когда знаешь, как действовать. Смотри.
Стивенсон набросал план на листке бумаги в клетку. Они прижались друг к другу, рассматривая приблизительные линии, их носы почти соприкасались. Выстроенные домиком поленья рухнули, и по углям пробегали лишь низкие языки пламени, дававшие мало света.
Вот поляна с хижиной, а вот озеро. Их тут целая цепь. Озера, пруды, ручьи, речки. Бесконечная череда. А дальше горы. И повсюду лес. Теперь смотри хорошенько на эту черту. Это граница.
Граница чего?
Твоя. За нее ты не должен заходить никогда, ни под каким видом. Что бы ни случилось, не пересекай ее. Никогда. Договорились?
Джек провел границу наобум, но этого он не сказал.
А что там такого ужасного по другую сторону?
По другую сторону? Ну ничего, я полагаю. Это твоя территория, и ты не должен за нее выходить, вот и все. Не будь ты таким нулем в бейсболе, знал бы, что такое база и когда ты «сейф», невредим то есть.
Да знаю я.
Пока ты находишься на своей территории, ты невредим, стало быть, в безопасности. А я хочу, чтобы ты был в безопасности.
Впервые за несколько часов Джек Стивенсон позволил себе расслабиться и сказал тоном почти сентиментальным:
Все, что я здесь делаю, это для тебя, чтобы ты был невредим. Надо будет побыть вдали от чужаков, ясно, Уолден? Вот что важно, очень важно.
И Джек, отодвинув миски, опустошил на откинутую столешницу коробку патронов. Он пальцем разделил ее на две кучки, пересчитал.
Двенадцать тебе, двенадцать мне, по-честному, сказал он, убирая свои в коробку.
Мы собираемся кого-то убить, папа? Я шучу.
Это для охоты.
Уолден наконец понял. Джек решил приобщить его к охоте. Мужское занятие, понятное дело.
Или убить человека? хихикнул он.
Что?
Я слышал, как ты сказал это однажды. Что ты не мужчина, если кого-то не убил. А ты уже убил кого-нибудь?
Джек вздрогнул.