Добрый, обращаюсь к нему язвительно, беря слово в кавычки.
Если бы я умела поднимать только одну бровь, непременно изобразила бы в моменте.
Будешь кофе?
Захлопываю книгу. Я отказалась от кофе три месяца назад, но этот мужчина выглядит так, будто начать пить кофе снова не такая уж плохая идея.
Предпочитаю чай.
Я тоже. Можно присесть?
Что ж. Мы с вами видимся крайне редко. Последний раз в жизни, поэтому, показываю рукой на свободное кресло рядом.
Сидеть рядом было странно. Возникало ощущение, что это совершенно обычное, привычное наше положение, но я точно знаю, что мы раньше не встречались.
Мы знакомы? спрашиваю я.
Нет, но ты выглядишь так, будто все песни Брайана Адамса о тебе.
Он смотрит в окно, а я фотографирую его профиль глазами.
Знаешь, у меня часто возникает вопрос с кем заниматься всем?
Говорит он то ли мне, то ли себе. А я мечтаю незаметно достать телефон и записать эту фразу, чтобы вокруг неё написать очередную байку.
Ты рассуждаешь как царь.
Ты знаешь много царей? Или ты царица?
А мы точно не знакомы? смеюсь я.
Ок. Кофе так кофе. Почему бы и да.
Обеденное. Мужчина
Хотел задать вопрос, но ты улыбнулась, и я всё забыл.
Вот так. Просто. После разговоров о несовершенстве управления процессами автоматизации для предприятий разных стран. После историй о психологах в составе акционеров крупных компаний. После всей этой кругозорной рутины. И я. Немного забыла.
То же место
С утра я проснулась в том же месте. Где всё началось. Где пролетело-пробежало такое счастливое лето. Где однажды что-то оборвалось. С таким звуком, будто хрустальная ваза разбилась.
Книги на полках, дочкины рисунки повсюду, мои листочки с записями на столе.
Кресла, в которых мы так редко сидели. Всё было на своих местах.
Только красных листьев на дереве стало ещё больше. Солнце снова встало в одной стороне, чтобы к вечеру улечься с другой.
Шесть утра. Я села работать. Скоро проснётся Ульяна, и мы поедем в садик.
Всё на своих местах только сегодня утром ты не нальёшь мне чай.
Дурочка
Сижу во дворике Моны, пью третью чашку кофе за утро.
По набережной Карповки проносятся машины, самокаты.
Люди тоже. Проходят, а не проносятся всё-таки.
Вижу пару, обоим лет по 20.
Она в лёгком платье, сверху мужской пиджак. Его пиджак.
Стало быть, со вчера идут. Потому что жарко было вчера.
А сегодня нет. Идут, за руки держатся. Мило.
И ничего у них ночью не было. Даже не целовались. Готова спорить.
Так и прогуляли по питерским улочкам до рассвета. Он ей о Бродском и криптовалюте, а она уже решила, что он «тот самый».
Прощаются.
И я вижу её лицо и слышу, о чём она думает. Громко думает, поэтому и слышу.
«Вот он меня поцелует. Поцелует, и я пропала».
Дурочка, честное слово.
«Не пропадёшь», хочется сказать ей.
Но какое ей, двадцатилетней восторженной девочке, дело до моих мыслей.
Он целует её, едва касаясь губами губ, улыбается и уходит в сторону Ботанического сада. А она стоит, кутаясь в пиджак, который он забыл (или нет), как в объятия.
«Эх, пропала», думаю я и прошу официанта принести счёт.
Магазинчик важных слов1
После салюта я обернулась. У входа стояла девушка и рыдала.
Я могу вам помочь?
Нет. Я просто испугалась.
Можно, я вас обниму?
Мы стояли минут пять; вцепившись друг в друга.
Спасибо вам, пробормотала она.
Всегда пожалуйста.
Страшный сон
Все тут взрослые мальчики и девочки и, надеюсь, в курсе, что такое гигиена сна.
Так вот. Бывает такое, что два человека сначала долго спят в самых лучших приватных условиях (блэкаут-шторы, никаких животных и кровать, где ты один сам себе король), а потом внезапно решают, что они друг друга не бесят настолько, что можно завести общего кота и, о ужас, лечь СПАТЬ в одну постель.
Замечали, как тело подстраивается?
Принимает форму, которая легко интегрируется с формой другого живого существа.
Ровно как у матери, которая спит с новорождённым в первые годы жизни. Позиция её тела всегда такова, чтобы укрыть и будто вместить в себя маленького человечка. Ну и обеспечить доступ к еде.
Почему сон страшный? Потому что именно этот аспект тяжелее всего принять, если вдруг судьба-судьбинушка (ха-ха!) вас разлучает. Ок. Человека нет в этой квартире, в этом городе, в этой моей жизни, в этой постели. Но по ночам тело пытается принять привычную форму. А форма не принимается. Тысяча вспышек на всех рецепторах. Бессонница. Депрессия. Апатия. И некормленый кот как следствие.
Заметки на полях
Я думаю мысль и поэтому её запишу.
(Как и одну из каждой своей десятой мысли.)
Я привыкла бежать.
Чтобы лучше, больше, быстрее.
Чтобы злее, больнее, сильнее.
Чтобы прицельно и чтобы по касательной.
Чтобы в толпе и с глазу на глаз.
Чтобы сразу, но выждав удачный момент.
Чтобы весь мир знал, но очень приватно.
Чтобы что?
Чтобы бежать, вероятно, но это не точно.
Люди часто бегают от себя.
А я к себе. И однажды. Мне. Стало. Спокойно. Я прибежала.
И когда поняла, то и «я тебя люблю» получилось само по себе,
будто всегда здесь и стояло.
Отпуск
Слово-то какое взрослое.
28 дней в году и первый раз через полгода после трудоустройства.
А ещё желаемые даты отпуска надо в начале календарного года занести в график отпусков, чтобы не пересекаться с коллегами.
Я всегда такую таблицу заполняла последней. Потому что в январе не могу решить, захочется мне куда-то в ноябре. И в отпуск я никогда не ходила. Только в отпуск по беременности и родам, который, кстати, в начале года тоже не могла предсказать.
Ах да! Ещё в отпуск могут не отпустить. Вот это в моей голове вообще не укладывается, почему меня, взрослого человека, может кто-то не отпустить.
Из-за таких формалистских ассоциаций я и решила раскрутить этимологию слова и дотюнить до какого-то варианта, который не будет так сильно раздражать.
Отпуск.
Отпускать.
Отпускать себя.
Отпускать контроль времени, что для людей с менеджментом головного мозга очень сложно (читай: невозможно).
Отпускать мысли погулять, пусть пасутся в поле с овечками, нагуливают аппетит.
Я их потом подумаю. Тех, кто после выгула вернётся. Отпускать себя без предварительного согласования, без причины и без плана. Отпускать себя.
О девичьем
Сидели с Дашей на летней веранде кафе. В этот раз глинтвейн не варили (для такого напитка сочельник всё же больше подходит), заказали рислинг. И ведро льда.
Погода сошла с ума, сначала зарядив снега в середине апреля, а теперь выжигая всё, куда можно было кинуть взгляд. Был август.
В общем, до секса так и не дошло в тот раз, продолжает она.
Потому что побрилась. Знаешь примету: зонт возьмёшь дождя не будет.
Воистину.
Мы салютовали друг другу бокалами в воздухе.
Вообще эстонцы занятные. Случился у меня роман. С Ромео. Прикинь? Эстонец Ромео. Запиши, потом рассказ сочинишь.
И как он, сексуальный генерал?
Да куда там. Скорее отставной офицер стресса. Каждый раз после оргазма рыдал. Первый раз я кинулась неотложку вызывать.
Потом привыкла?
Вспомнила, что у него медицинской страховки нет. Да ну его, Даша махнула рукой.
Я кручу кольцо на большом пальце. Здесь. Сейчас. Это на кольце написано.
Я раньше думала, что это только у нас большинство мужчин конченные.
Сейчас же не говорят конченные. Сейчас есть модные термины: токсичные, абьюзеры, пассивно-агрессивные.
Здесь. Сейчас.
А оказалось, что это какая-то интернациональная история. Не новость как бы, но я всё же надеялась, что они неравномерно как-то по земному шарику распределились.
Да ладно тебе. А как же любовь?
Здесь. Сейчас.
А что любовь? Любовь это прекрасно. Максим, например, до 11:30 утра сегодня числился моим парнем, я его любила.
А что случилось в 11:30?
Поняла, что разлюбила.
Даша смотрит на дорогу. Я смотрю на Дашу.
Это важно, знать время, когда разлюбила.
Воистину, отвечает Даша.
Мы салютуем в воздухе бокалами. Здесь. Сейчас.
Сюжеты
Мил, и я в тупике, понимаешь? Издатель ждёт новую главу, а у меня в голове перекати-поле и корова «му-у-у».
Прям «му-у-у»?
Угу.
Так и пиши о коровах тогда, в чём проблема?
Проблем нет. А у коров есть кризисы?
Конечно, Мил, есть. Думаю, достаточно банальные.
Тогда это мне не подходит. Я ни черта не смыслю в банальностях.
Мы задумались.
Как думаешь, коровы подключены к потоку?
Оль, ё-моё, ну что, настолько небанально?
Что? Тонкие материи в тренде. Может, из потока карту пастбищ скачивают.
Мы молчим.
Совсем плохо, да?
Ага. Банально?
Нет, конечно, ты же ничего не смыслишь в банальностях.
И то правда.
А чокаться в тот раз было нечем.
Место
Вкидывали тут на днях с Любимкой в аудиопространство мысли про то, что даёт ощущение своего места.
И сошлись на том, что ни насыщенность будней, ни посещение всех на свете перформансов, ни череда новых знакомств, ни летние ночи на берегу Карповки не обозначают место жительства.
Не знаю, как уж другие (ведь все люди разные), но для меня это скорее формат отпуска такая тусовая жизнь. А помимо жизни тусовой, у меня ещё есть обычная. Где я готовлю завтрак себе и Ульяне, а вечером мы идём на детскую площадку в парк, а не мчим на открытие новой галереи с бокалом игристого рислинга наперевес.
Жизнь, в которой есть рабочие моменты, есть «за молоком в Дикси в тапочках», есть кот и «чёрт, опять забыла про корм!»
Daily routine. Скучная и такая моя. Наличие её и означает вот место, где я живу.
Каждое утро меня встречает день, в котором я никогда не была
Или история без трусов. Сегодня с Катенькой обсуждали жару. Не жару в смысле сексуального желания, когда огонь-пожар. Хотя это было бы уместно, всё же несём культпросвет в массы, а обычную такую жару +32 градуса по Цельсию.
Жарко на улице ужасно, я даже бельё не надеваю.
Ай ноу вот ю мин, отвечаю я.
И рассказываю историю о том, как неделю назад было в Петербурге непривычно жарко, и я пошла гулять с дочерью в парк в платье без белья. Сижу на лавочке, бытовые думы думаю. Напротив сидит мальчик лет 15 с папой. А бытовые думы, знаете ли, тяжелее философских даются. Заморочилась я, да так, что только через какое-то время сообразила, что мальчик давно сцену наблюдает из «Основного инстинкта». Мальчик-то сообразил раньше, достал телефон. На этом я его и спалила. Сначала подумала, что я ему в матери гожусь (если в параллельной Вселенной я родила в 18). А потом подумала, что повезло пацану.
Стопудово повезло. А вдруг это его папа попросил снять?
И так нас в этой теме завертело, проблемы отцов и детей вспомнили, о доверии поговорили. Пришли к выводу, что круто, когда удаётся выстроить такие открытые отношения с сыном-подростком. Даже если это мы нафантазировали.
Малина
В топе всех ягод планеты для меня ОНА. Малина. Читать надо с придыханием.
Я могу есть малину на завтрак, обед и ужин. И на файв-о-клок тоже перекусить.
Поэтому июль месяц малинового экстаза. В 2016 году, беременная Ульяной, ела её каждый день. Со мной даже раз за съёмку расплатились двухнедельным запасом малины. Думаю, поэтому моя дочь к своим шести годам до сих пор не съела ни одной ягоды. Наелась, так сказать, уже.
Поэтому, дорогие друзья, вы ничего не знаете о любви, если ваш любимый человек не привозит вам 3 кг малины в упаковке из-под торта. Кабачки она, правда, тоже привезла. Пожалуй, Любим единственный человек, которому позволено приносить кабачки в мой дом.
Петербург. Соседи
О том, что у нас появились новые соседи, я узнала во вторник в 8 утра. В нашем временном петербургском доме отнюдь не толстые стены и шумоизоляция. Клянусь, я правда считаю, что соседи вполне могут услышать, как жужжит вибратор.
Людк, а чё, нормальный номер! прогромыхало у меня над ухом.
«Твою ж мать», подумала я, глядя на часы.
Мужчина и женщина, по голосам лет 4045, у него пузо над ремнём джинсов и у неё, скорее всего, тоже. Женаты. Издалека ребятки приехали. Петербург посмотреть.
Да, я так услышала.
Да ты смотри, и холодильник, и микроволновка! продолжал восхищаться мужчина.
АБАЛДЕТЬ! вторила ему супруга.
А сковородка есть?
«Хозяйственные Это плохо».
Всё есть! продолжал орать мне в ухо муж.
Начали громыхать выдвижные шкафы.
Опа, смотри, тут на вешалки всё оп! И развесить можно, Людк.
«Вешалки. Ну охуеть не встать».
О, туалет! радостно верещит супруга.
«Сча душ найдёт, санузел-то совмещён».
И душ!!! слышу подтверждение своих мыслей.
Эргыхрнггггх, мужчина то ли горло прочищает, то ли вызывает Люцифера.
Слышу, как отлетает пробка от стеклянной бутылки. «Жигули барное». Или типа того.
А ты что там делаешь? подозрительный голос Людмилы в моих ушах.
Пиво пью. Эх, хорошо!
«Господи, хоть бы не храпел, хоть бы не храпел», я гоняю эту мысль в голове со скоростью хомяка в колесе.
Слышу, как соседи шуршат пакетами.
Ну вино твоё я убирать не буду. Или убрать? интересуется мужчина.
«Так, а ребятки-то весёлые. В восемь утра один с пивом, другая с вином. Где б взять силы? Господи, пожалуйста, избавь меня от роли свидетеля их яростного пятиминутного секса. Ни о чём больше не попрошу!»
Да ты не выбрасывай. Насыпь в эту крышку корм!
Смотрю на кота, кот смотрит на меня. Мы понимаем, что за стенкой ещё и питомец.
Опа! А это что за блевотина? кричит муж.
Да это не блевотина, это понос. Софи, тебя чё, вырвало? это жена обращается к зверюхе.
«Да я собрала джекпот! Оля, пора искать квартиру!»
Алиса, включи Андреа Бочелли. Погромче.
«Пусть знают, что у них тоже есть соседи».
Повезло
Паркуюсь вчера у парадной и замечаю, как за мной наблюдает мужчина.
Он не был одет в плащ на голое тело, рядом не был припаркован грузовичок с мороженым, но чем-то этот персонаж меня насторожил. Выхожу из машины.
Девушка, а вы из первой парадной?
Да.
Тут на последнем этаже квартиру роскошную сдавали. Вы не знаете случайно, кто сдавал?
Знаю.
Здорово! А вы не знаете, ещё сдают?
Уже нет.
Вы уверены?
Да, потому что в ней живу я.
Мужчина грустно улыбается:
Да ла-а-адно? Вот вам повезло! А вы надолго?
Надолго, отвечаю я и захожу домой.
Купаться запрещено
Лет 15 назад в конце марта тоже было тепло. Влюблённые студенты, жирные после зимы коты, а мы с Любимкой выползали на лавочки города послушать птиц.
Голые щиколотки, шапки, спрятанные в рюкзаки, куртки нараспашку, лавочка и две бутылки «Жигулей», разговоры о любви с Любимкой и о будущем, которое наступит однажды-нибудь вот так начиналась весна.
15 лет прошло. «Жигули» я больше не пью. Коты, будто бы, не такие уж и жирные.
А Любим рядом. И весна наступила.
Человек разумный
Порой ведёт себя как и вовсе несмышлёный. Алогичность поведения заключается в непреодолимой жажде борьбы с тем, что является прямым продуктом деятельности нашего мозга. С мыслями.
Все мы люди, несовершенные, а иногда и вовсе бракованные, так любим фокусироваться на уничижении самих себя. Мы цепляемся за мысль «ничего не получится» (подставить своё), будто это спасательный круг, а мы не умеем плавать.
Более того, мы так любим ДУМАТЬ мысль, что «у меня ничего не получится» (подставить своё), что готовы тратить всё свободное время на это.
Сегодня, завтра и через неделю. И ещё пару раз во вторую субботу ноября.
Мы, люди, думаем, что эти мысли что-то говорят о нас, о людях.
Но это не так. Мысль это просто текст. Иногда ещё и картинка.
Она ничего не говорит о конкретном Васе как о человеке.
Кроме того, что он эту мысль самозабвенно думает.
И меня поражает, как много людей предпочитает сливаться со своими мыслями.
А они же не каждый раз весёленькие и радостные, правда? Вместо того чтобы отделиться от них себе же во благо. Ну уж своей психике точно. Так много людей с готовностью покупается на истории о болезненных эмоциях. Они-де вредят здоровью/обличают слабости/показывают недостаток контроля/etc.
Ок-ок.
Попробуйте отказаться от суждений и увидеть в эмоциях то, чем они являются; постоянно меняющимися ощущениями, проходящими через тело.