Филипп Сэндс
Крысиная тропа: любовь, ложь и правосудие по следу беглого нациста
Philipp Sands
The Ratline Love, Lies and Justice on the Trail of a Nazi Fugitive
© Philippe Sands 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «ИД «Книжники», 2023
* * *
Аллану, Марку и Лео, отцам и сыновьям, и в память о Лизе Джардин
Луки их сразят юношей
и не пощадят плода чрева;
глаз их не сжалится над детьми.
Ис., 13:18
Важнее понять палача, чем жертву.
Хавьер Серкас
К читателю
Описываемые в этой книге события происходят в историческую эпоху, когда часто перекраивались границы, менялись властители и названия городов. Например, на протяжении XIX века город, известный ныне как Львiв, назывался Лемберг и находился на восточной окраине Австро-Венгерской империи. Вскоре после Первой мировой войны он вошел в состав обретшей независимость Польши и назывался Lwów (Львув) до начала Второй мировой войны, когда его занял Советский Союз, для которого он был Львовом. В июле 1941-го город внезапно захватили немцы, сделавшие его столицей дистрикта Галиция в Генерал-губернаторстве и вернувшие ему название Лемберг. Летом 1944-го Красная армия изгнала оттуда нацистов и город стал Львiвом, частью Украины. Это название используется по сей день. Лемберг, Львiв, Львов и Lwów одно и то же место.
С тем, как называть этот город и другие населенные пункты, менявшие имя на протяжении многих лет, возникало немало трудностей. Обычно я старался применять то имя, которое использовали те, кто управлял городом в описываемое время.
Действующие лица
Семья Вехтеров
Семья Отто:
Йозеф Вехтер, род. 29.12.1863, Хафран, отец
Марта (Пфоб) Вехтер, род. 23.09.1874, Вена, мать
Герта (Вехтер) Шатерни, род. 1898, сестра
Ильзе (Вехтер) фон Бёхайм-Хельдензин, род. 1900, сестра
Отто Густав, род. 1901
Шарлотта (Блекман) Вехтер, род. 1908, жена
Отто Рихард, род. 1933
Отто, род. 1961, племянник Хорста
Лизлотта (Лизл), род. 1934
Дарио, род. 1969, племянник Хорста
Вальтраут (Трауте), род. 1937
Хорст Артур, род. 1939
Хайдегунд (Хайде), род. 1940
Зиглинде (Линде), род. 1944
Семья Шарлотты:
Август фон Шейндлер, род. 1852, дед
Генриетта (Швиппель) фон Шейндлер, род. 1856, бабка
Карл Вальтер Блекман, род. 1868, отец
Маргарет (Мета) (фон Шейндлер) Блекман, род. 1878, мать
Ханне (Штерц) Блекман, род. 1902, сестра
Хелена (Кюфферле) Блекман, род. 1904, сестра
Генрих Блекман, род. 1904, брат
Шарлотта (Вехтер) Блекман, род. 1908
Вольфганг Блекман, род. 1909, брат
Рихард Блекман, род. 1914, брат
Семья Хорста:
Жаклин (Оллен) Вехтер, род. 1951, жена
Магдалена Вехтер, род. 1977, дочь
Гернот Галиб Штанфель, род. 1968, муж
Друзья и соратники Отто (19301945)
Отто Бауэр, заместитель Отто в Лемберге, 19421944
Ганс Блашке, «Немецкий клуб», участник Июльского путча, бургомистр Вены, 19431945
Мартин Борман, личный секретарь Адольфа Гитлера, 19431945
Йозеф Бюлер, генеральный секретарь Генерал-губернаторства в оккупированной Германией Польше, 19391945
Йозеф Бюркель, гауляйтер Вены, 19391940
Ойген Доллман, германский дипломат, член СС, посол в Ватикане, 1939
Карл Вольф, обергруппенфюрер CC, командующий сил СС и полиции в Италии, 19431945
Рейнхардт Гейдрих, начальник гестапо, 19341939, начальник Главного управления имперской безопасности, 19391942
Генрих Гиммлер, рейхсфюрер СС и начальник полиции, 19331945
Одило Глобочник (Глобус), гауляйтер Вены, 1938, высокий чин СС и полиции, 19391943
Артур Зейсс-Инкварт, канцлер Австрии, 1938, рейхскомиссар Нидерландов, 19401945, крестный отец Хорста
Эрнст Кальтенбруннер, «Немецкий клуб», главарь СС в Австрии, начальник Главного управления имперской безопасности, 19431945
Фридрих (Фриц) Кацман, начальник СС и полиции Лемберга
Альберт Кессельринг, генерал-фельдмаршал люфтваффе
Эрих Кох, рейхскомиссар Украины, 19411944
Фридрих-Вильгельм Крюгер, начальник СС и полиции Генерал-губернаторства в оккупированной Германией Польше, 19391943
Людвиг Лозакер, начальник канцелярии Отто в Лемберге
Карл Ляш, губернатор дистрикта Галиция, 19411942
Каетан Мюльман, историк искусства, офицер СС
Герман Нойбахер, бургомистр Вены, 19381940
Рудольф Павлу, участник Июльского путча, друг и коллега Отто, бургомистр Кракова, 19411943
Буркхардт (Буко) Ратман, 24-я добровольческая горнопехотная дивизия СС, 19431945
Вальтер Рауфф, офицер СС, сотрудник Главного управления имперской безопасности, шеф тайной полиции (Италия), 19431945
Вальтер Рафельсбергер, начальник СС и заместитель статсуполномоченного, Вена, 19381940
Альфред Рейнхардт, инженер, член партии
Ганс Фишбёк, рейхсминистр Нидерландов, 19401945
Трудл Фишбёк, его жена, подруга Шарлотты
Людвиг Фишер, губернатор Варшавы, 19411945
Ганс Франк, Генерал-губернатор оккупированной Германией Польши, 19391945
Бригитта Франк, жена Ганса Франка
Никлас Франк, сын Ганса Франка, род. 1939
Альфред Фрауенфельд, участник Июльского путча, нацистский гауляйтер Вены, 1930
Вильгельм Хюттль, штурмбаннфюрер СС, офицер разведки, коллега в Италии
Бальдур фон Ширах, руководитель гитлерюгенда, 19311940, рейхсгубернатор Австрии, 19401945
Альберт Шнец, офицер вермахта
Георг фон Эттингсхаузен, венский юрист, член партии
Хельга Эттингсхаузен, его жена
Знакомые Отто
Штефан Брасслофф, профессор Венского университета, учитель Отто, 1925
Эммануил (Манни) Браунегг, близкий друг Отто, Вена
Мелитта Видеман, журналистка
Симон Визенталь, охотник за нацистами
Карл-Густав Волленвебер, германский дипломат в Вене, 19401944
Рейнхардт Гелен, офицер разведки СС
Энгельберт Дольфус, канцлер Австрии, 19321934
Герберт Капплер, глава полиции СС, Рим, 19401944
Георг Липперт, архитектор, Вена
Нора Обераух фон Хёсслин, подруга Отто, Больцано
Фердинанд Павликовский, епископ, друг семьи Блекманов
Эрих Прибке, офицер СС, Рим, бежал в Аргентину по «крысиной тропе»
Франц Рерль, губернатор Зальцбурга, владелец дома в Тумерсбахе
Франц Иероним Ридль, журналист, Южный Тироль
Лотар Рюбельт, фотограф, Вена
Йозеф Торак, скульптор, знакомый Вехтеров, Тумерсбах
Фриденсрайх Хундертвассер, художник, у которого работал Хорст
Йозеф Хупка, профессор Венского университета, учитель Отто, 1925
Франц Штангль, комендант Треблинки, бежал в Бразилию по «крысиной тропе»
Ханс-Якоб Штеле, историк, писатель, знакомый Шарлотты
Луиза Эбнер, подруга Отто, Больцано
Пролог
Рим, 13 июля 1949 года
Состояние человека на койке номер девять было серьезным. Сильный жар и острая печеночная недостаточность не позволяли не только есть, но и сосредоточиться на честолюбии и на тех желаниях, которыми он руководствовался всю жизнь.
На табличке в ногах койки фигурировали скудные и в основном неверные сведения: «Пациент по фамилии Рейнхардт, поступил 9 июля 1949 года»[1][2]. Дата была правильной, в отличие от фамилии. Настоящая его фамилия была Вехтер, но она насторожила бы органы безопасности, так как ее носитель, видный нацист, разыскивался за массовые убийства. В свое время он служил заместителем Ганса Франка, Генерал-губернатора оккупированной Польши, повешенного тремя годами ранее в Нюрнберге за убийство четырех миллионов человек. Вехтер тоже обвинялся в «массовых убийствах» расстрелах и казнях более ста тысяч человек, и это еще по скромной оценке.
В Риме «Рейнхардт» очутился, находясь в бегах. Он считал, что за ним, обвиненным в «преступлениях против человечества» и в «геноциде», охотятся американцы, поляки, СССР и евреи. Он надеялся перебраться в Южную Америку.
Его отец был назван в истории болезни «Йозефом», что соответствовало действительности. В графе «имя» стоял пропуск. «Рейнхардт» называл себя Альфредо, но настоящим его именем было Отто.
В графе «занятие» значилось «писатель», и это было не вполне ложью. Отто Вехтер писал письма жене, вел дневник, хотя нечасто к нему обращался; как мне предстояло узнать, записи в этом дневнике делались с сокращениями или даже с использованием кода, что затруднило их расшифровку. Он также сочинял стихи, а в последнее время, соскучившись по развлечениям, написал сценарий кинофильма и даже манифест о будущем Германии, озаглавленный «Quo Vadis Germania?» «Камо грядеши, Германия?».
В бытность свободным и могущественным он ставил свою подпись под документами, превратившими его потом в объект охоты. Его фамилия появлялась под важными письмами и постановлениями. В Вене он оборвал карьеры тысяч людей, включая двух своих университетских преподавателей. В Кракове он распорядился построить гетто. В Лемберге запретил работать евреям. Поэтому занятие пациента точнее было бы определить как и адвокатскую практику, и деятельность на посту губернатора и в звании группенфюрера СС. В последние четыре года он был сосредоточен на собственном выживании, скрывался, планировал бегство и надеялся, что у него это получится.
В истории болезни был указан его возраст 45 лет. На самом деле он был на три года старше и недавно отметил очередной день рождения.
В графе «семейное положение» значилось «холост». В действительности он был женат на Шарлотте Блекман, к которой обращался в своих письмах Лотте или Ло. Она нежно называла его Хюмхен или Хюмми. У них было шестеро детей, а могло родиться еще больше.
Римского адреса указано не было. Собственно, он тайно проживал в монашеской келье на верхнем этаже монастыря Винья Пиа на городской окраине в излучине Тибра. Он любил плавать.
В истории болезни не уточнялось, что больного доставили в больницу два монаха из Винья Пиа.
О его состоянии в истории болезни говорилось:
По словам пациента, с 1 июля он не может есть; 2 июля у него поднялась температура, 7 июля появились признаки желтухи. У пациента повышен уровень сахара, обследование выявило болезнь печени острую злокачественную желтуху (icterus gravis)[3].
Как следует из других источников, за время пребывания в больнице Святого Духа у него побывали три посетителя. Один из них был епископом, близким ранее к папе Пию XII. Другой врачом, работавшим во время войны в германском посольстве в Риме. Третьей была некая прусская дама, жена итальянского ученого, мать двоих детей. Она навещала больного ежедневно: в воскресенье, на следующий день после поступления в больницу, дважды в понедельник, один раз во вторник. В среду 13 июля она наведалась к нему в пятый раз. Она приносила гостинцы: фрукты или кусочек сахару, как советовал врач.
Посещения давались прусской даме нелегко. В первый раз ее строго допросил охранник, сочтя, что она недостаточно убедительно объяснила цель визита. Ей советовали не говорить лишнего, проявлять скромность, называться простой верующей. Она последовала совету, и охранник смягчился. Теперь ее уже узнавали.
Посетительницу поразили размеры палаты Бальиви. «Прямо как церковь»[4], скажет она жене больного (которой, если верить истории болезни, не существовало). Ей понравилась прохлада просторного помещения, позволявшая отдохнуть от дневной жары, настигавшей ее по пути из дому по Пьяцца деи Квирити, мимо фонтана, по поводу которого Муссолини сказал однажды, что четырем голым женщинам нечего делать в сквере.
Она вошла в палату Бальиви, миновала маленький придел, повернула направо и подошла к койке больного. Поздоровавшись, она произносила слова утешения, вытерла ему лицо мокрым холодным полотенцем, поменяла пропотевшую сорочку. Села рядом, на извлеченный из-под койки низкий табурет. Появление нового больного на соседней койке заставило ее аккуратно подбирать слова.
Сам пациент почти не мог говорить. Для лечения инфекции ему делали внутривенное вливание пенициллина, который снижал жар, но лишал сил. Ему велели меньше есть и пить: кофе с молоком, несколько капель апельсинового сока, столовую ложку декстрозы. Врачи советовали поберечь желудок.
С каждым визитом посетительница замечала перемену в больном. В понедельник он был слаб и мало говорил. Во вторник выглядел посвежевшим, стал разговорчивей: спрашивал о письмах, которых ждал, высказывал надежду, что старший сын, тоже Отто, сумеет его навестить до конца лета.
Нынче его слова звучали обнадеживающе, хотя сам он выглядел ослабевшим. «Мне становится гораздо лучше», утверждал он. Она дала ему чайную ложку апельсинового сока. Он четко мыслил, глаза светились.
Он даже сформулировал длинную мысль: «Если Ло пока что не может прийти, это неважно, потому что этими долгими ночами я чувствовал, что она рядом со мной. Я счастлив, что между нами такая тесная связь. Она полностью меня понимает, все происходило и происходит так, как нужно»[5].
Внутри у него все горело, но боли он не чувствовал. Казался спокойным, лежал неподвижно, держал посетительницу за руку. Она рассказывала, как провела день, описывала свою жизнь в Риме, детей. Прежде чем уйти, она легонько погладила его по лбу.
«Я в хороших руках, сказал он ей на прощанье. Увидимся завтра»[6].
В половине шестого прусская дама простилась с пациентом, зарегистрированным под фамилией Рейнхардт. Она знала, что конец близок.
Тем же вечером его навестил епископ. По сообщению пастыря, перед тем как скончаться у него на руках, Рейнхардт сделал предсмертное заявление о том, что он стал жертвой отравления и опознал своего отравителя. Пройдет много лет, прежде чем о словах, предположительно сказанных им наедине епископу, станет известно другим людям.
Следующего дня больной уже не встретил.
Спустя несколько дней прусская дама написала Шарлотте Вехтер, вдове, письмо на десяти страницах. В нем она описала свою встречу с Вехтером несколько недель назад, вскоре после его приезда в Рим. «От него я узнала о вас, о детях, обо всем, что было ему дорого в жизни»[7]. Рейнхардт поведал ей о своих трудах до и во время войны, а также в последующие годы, проведенные высоко в горах. В письме говорилось о его неугомонности, в нем содержался также намек на его поездку за пределы Рима, совершенную однажды в выходной. Название места, которое он посетил, как и имя человека, с которым тогда встретился, приведены не были.
В конце письма коротко упоминался диагноз. По мнению врача, причиной смерти послужила «острая печеночная недостаточность», форма «внутреннего отравления», вызванного, вероятно, пищей или водой. Дама поделилась своими соображениями о будущем, о том, как сильно Шарлотте будет не хватать ее «оптимистичного, дружелюбного спутника». Думайте только о детях, добавляла она, им нужна отважная и счастливая мать.
«Муж особенно любил в вас эту смелую жизнерадостность, то, что вы твердо стоите обеими ногами на земле»[8]. Этими словами заканчивалось письмо, в котором так и не нашлось места для настоящего имени скончавшегося.
Письмо было датировано 25 июля 1949 года. Отправленное из Рима, оно достигло Зальцбурга и было доставлено по домашнему адресу Шарлотты Вехтер и ее шестерых детей.
Шарлотта хранила это письмо 36 лет. После ее смерти в 1985 году оно вместе с другими личными бумагами оказалось у ее старшего сына Отто-младшего. После смерти Отто-младшего в 1997 году оно перешло к Хорсту, четвертому ребенку. Тот обитал в пустом, просторном, обветшалом, но все еще великолепном замке в старой австрийской деревне Хагенберг между Веной и чешским городом Брно. Там, в закрытом частном владении, письмо хранилось много лет.