Хелен Раппапорт
Русская эмиграция в Париже. От династии Романовых до Второй мировой войны
Посвящается Сью Вулманс, лучшей спутнице в моих литературных путешествиях по России
Владислав Ходасевич, из прочитанного Нине Берберовой в поезде при отъезде из России в 1922 годуЯ положил Россию в сумкуИ буду брать ее с собой.
Георгий Адамович. За все, за все спасибо. 1931Нет радостней судьбы скитальцем стать,И никогда ты к небу не был ближе,Чем здесь, устав скучать,Устав дышать,Без сил, без денег,Без любви,В Париже.
Они не знают нас. Не знают русской эмиграции. Для большинства эмигранты просто обносившиеся аристократы, поглощенные своей ностальгией и фатализмом, толпящиеся в барах Добавьте только балалайки, громкие волжские песни, беспорядочные танцы и вот вам она русская эмиграция.
Граф Владимир Коковцев, у Жана Деляжа. Россия в изгнании. 1930
Helen Rappaport
AFTER THE ROMANOVS: RUSSIAN EXILES IN PARIS FROM
THE BELLE ÉPOQUE THROUGH REVOLUTION AND WAR
Cover art and design by Jessica Cruickshank
Author photograph © John Kerrison Photography
Copyright © Helen Rappaport 2022
This edition is published by arrangement with The Peters Fraser and Dunlop Group Ltd and The Van Lear Agency LLC
© Голыбина И. Д., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
Русские в Париже: список имен
Следующий список содержит имена, наиболее часто упоминаемые в тексте.
Ахматова, Анна (18891966), одна из наиболее известных русских поэтесс; в Париже до Первой мировой войны;
Бакст, Леон (18661924), художник, дизайнер костюмов, прославился совместной работой с «Русским балетом» Дягилева;
Бенуа, Александр (18701960), художник и критик, тесно сотрудничал с «Русским балетом», Дягилевым и Бакстом;
Берберова, Нина (19011993), ведущая писательница русской эмиграции в Париже: после 1951 года сделала успешную научную карьеру в США, спутница Ходасевича;
Бунин, Иван (18701953), известный писатель, автор рассказов, лидер парижской литературной эмиграции, лауреат Нобелевской премии 1993 года, муж Веры Муромцевой;
Великая княгиня Виктория Федоровна (Виктория Мелита) (18761936), дочь принца Альфреда Британского и великой княгини Марии Александровны, жена великого князя Кирилла Владимировича;
Великая княгиня Владимир (Михен, Мария Павловна-старшая) (18541920), урожденная Мария Александрина Мекленбург-Шверинская, с 1874 года Мария Павловна, жена великого князя Владимира Александровича, мать великих князей Кирилла, Бориса и Андрея, а также великой княгини Елены, принцессы Греческой;
Великая княгиня Мария Павловна (18901958), дочь великого князя Павла, сестра великого князя Дмитрия, невестка княгини Путятиной;
Великий князь Александр Михайлович (см. Сандро);
Великий князь Алексей Александрович (18501908), четвертый сын царя Александра II, брат великих князей Владимира и Павла;
Великий князь Андрей Владимирович (18791956), сын великого князя Владимира Александровича, муж Матильды Кшесинской;
Великий князь Борис Владимирович (18771943), сын великого князя Владимира Александровича и великой княгини Марии Павловны Мекленбург-Шверинской, внук императора Александра II;
Великий князь Владимир Александрович (18471909), третий сын царя Александра II и брат великих князей Павла и Алексея Александровичей, муж великой княгини Марии Павловны Мекленбург-Шверинской;
Великий князь Дмитрий Павлович (18911942), старший сын великого князя Павла Александровича, брат великой княгини Марии Павловны, в Париже любовник Коко Шанель;
Великий князь Кирилл Владимирович (18761938), блюститель престола Романовых в изгнании; самопровозглашенный император в изгнании, старший сын великого князя Владимира Александровича, третьего сына императора Александра II, муж Виктории-Мелиты Саксен-Кобург-Готской (Виктории Федоровны);
Великий князь Михаил Александрович (18781918), брат Николая II не путать с великим князем Михаилом Михайловичем (18611929), известным как Миш-Миш;
Великий князь Николай Николаевич (см. Николаша);
Великий князь Павел Александрович (18601919), шестой сын царя Александра II и брат великих князей Владимира и Алексея, отец великого князя Дмитрия Павловича и великой княгини Марии Павловны; муж княгини Палей;
Вертинский, Александр (18891997), популярный певец, артист кабаре, имел большой успех в Европе и в СССР после возвращения в 1943 году;
Газданов, Гайто (19031971), писатель, работавший в Париже таксистом с 1928 по 1952 год, член французского Сопротивления во времена Второй мировой войны;
Гиппиус, Зинаида (18821945), поэтесса, критик и религиозный мыслитель, основатель парижского литературного объединения «Зеленая лампа» совместно с мужем Дмитрием Мережковским;
Горгулов, Павел (18951932), эмигрант, убивший президента Франции Поля Дурмера в 1932 году;
Графиня фон Гогенфельзен (см. княгиня Палей);
Гуль, Роман (18961986), писатель и критик;
Дон-Аминадо (18881957), псевдоним Аминодава Шполянского, журналист и сатирик, известный своими короткими юмористическими рассказами;
Дягилев, Сергей (18721929), влиятельный художественный критик, меценат, балетный импресарио, основатель «Русского балета», сотрудничал с Бакстом, Бенуа, Нижинским и Стравинским;
Егорова, Любовь (18801972), балерина Императорских театров Санкт-Петербурга, танцевала с Нижинским в «Русском балете» Дягилева;
Карсавина, Тамара (18851978), прима-балерина, танцевала в «Русском балете» Дягилева в Париже;
Керенский, Александр (18811970), министр обороны, затем премьер-министр Временного правительства в 1917 году, в Париже издатель эмигрантской газеты «Дни»;
Кнорринг, Ирина (19061943), недооцененная эмигрантская поэтесса, трагически умерла молодой от диабета;
Княгиня Вера Мещерская (18761949), основательница Русского дома для престарелых русских эмигрантов в Сент-Женевьев-де-Буа;
Княгиня Зинаида Шаховская (19062001), писательница и литературный критик;
Княгиня Палей (18651929) урожденная Ольга фон Пистолькорс, с 1904 года графиня фон Гогенфельзен, жена великого князя Павла, в 1915-м получила титул княгини Палей;
Княгиня Путятина (Софья Путятина) (18661940), мать Сергея Путятина, второго мужа великой княгини Марии;
Князь Владимир Палей (18971918), сын великого князя Павла Александровича и княгини Палей;
Князь Гавриил Константинович (18871955), правнук царя Николая I, вступил в морганатический брак с Антониной Нестеровской в 1917 году, в 1939-м получил титул великого князя;
Князь Феликс Юсупов (18871967), знаменитый аристократ и звезда парижского высшего общества, вместе с женой Ириной основал модный дом «Ирфе»;
Куприн, Александр (18701938), писатель, автор рассказов, вернулся в Советский Союз в 1937 году;
Кутепов, Александр (18821930), генерал, белогвардейский командующий, командир Русского общевоинского союза (РОВС), в изгнании в Париже с 1928 года, похищен и убит ОГПУ в 1930 году;
Кшесинская, Матильда (18721971), русская прима-балерина польского происхождения, бывшая любовница Николая II, тогда царевича, жена великого князя Андрея Владимировича;
Ленин (Ульянов), Владимир Ильич (18701924), большевик, революционер, глава первого правительства Советского Союза с октября 1917 до 1924 года;
Лифарь, Серж (Сергей) (19051986), танцовщик балета и хореограф, танцевал с Карсавиной в «Русском балете» Дягилева в Париже;
Мать Мария Скобцова (18911945), урожденная Елизавета Пиленко, поэтесса и монахиня, устроившая бесплатную кухню и общежитие для русских эмигрантов в Париже;
Мережковский, Дмитрий (18651941), влиятельный поэт, философ и религиозный мыслитель, вместе с женой, Зинаидой Гиппиус, основал литературное общество «Зеленая лампа» в Париже;
Миллер, Евгений (18671939), генерал, после Кутепова возглавивший РОВС в Париже, похищен НКВД в Париже в 1937-м, в Москве подвергся пыткам и был расстрелян;
Милюков, Павел (18591943), министр иностранных дел Временного правительства в 1917 году, в Париже издатель крупной русскоязычной газеты «Последние новости» (19201940);
Муромцева, Вера (18811961), автор дневника и спутница Ивана Бунина, с 1922 года его вторая жена;
Набоков, Владимир (18991977), эмигрантский писатель и поэт, жил в Берлине в 19221937 годах, ненадолго бежал из Германии в Париж от нацистов, затем в 1940-м эмигрировал в США;
Нестеровская, Антонина (18901950), морганатическая жена князя Гавриила Константиновича, в Париже получила титул княгини Романовской-Стрельнинской;
Нижинский, Вацлав (18891950), танцовщик балета и хореограф, произвел сенсацию в Париже, дебютировав в «Русском балете» Дягилева;
Николаша, великий князь Николай Николаевич (18561929), генерал Первой мировой войны, лидер монархистов в Париже с 1919 года до своей смерти;
Одоевцева, Ирина (18951990), псевдоним, настоящее имя Ираида Гейнике, писательница и поэтесса, вернулась в 1987 году в СССР, где опубликовала мемуары и обрела признание;
Поплавский, Борис (19031935), один из самых многообещающих молодых поэтов парижской эмиграции, разрушил свою жизнь наркотической зависимостью;
Ремизов, Алексей (18771957), писатель, иллюстратор, фольклорист, не нашедший своей аудитории в эмиграции;
Сандро, великий князь Александр Михайлович (18661933), муж сестры Николая II, великой княгини Ксении Александровны;
Седых, Андрей (19021994), псевдоним Якова Цвибака, писатель и журналист, эмигрировал в Нью-Йорк в 1942 году;
Стравинский, Игорь (18821971), композитор, сотрудничал с Дягилевым и Нижинским в новаторской постановке «Русского балета» «Весна священная»;
Сутин, Хаим (18931943), еврейский художник-экспрессионист, друг Марка Шагала;
Труайя, Анри (19112000), псевдоним Льва Тарасова, писал на французском, получил гражданство в 1933 году, обладатель многих наград, включая Гонкуровскую премию;
Тэффи (18721952), псевдоним Надежды Лохвицкой, популярная писательница в дореволюционной России, выдающаяся фигура парижской литературной эмиграции;
Фокин, Михаил (18801942), хореограф и танцовщик балета, сотрудничал с Дягилевым;
Ходасевич, Владислав (18861939), ведущий поэт и литературный критик парижской эмиграции, спутник Нины Берберовой;
Цветаева, Марина (18921941), выдающаяся поэтесса парижской эмиграции, страдавшая от бедности и одиночества, вернулась в СССР в 1939 году;
Шагал, Марк (18871985), белорусский еврей, урожденный Мойша Шагал, один из лидеров модернистской живописи в Париже, эмигрировал в США в 1941 году;
Шаляпин, Федор (18731938), оперный певец, выступавший в «Русских сезонах» Дягилева в Париже, много гастролировал по Европе;
Эренбург, Илья (18911967), просоветский журналист, эссеист и писатель, много ездивший между СССР и Францией, хорошо знаком с литературными кругами русской эмиграции в Париже;
Яновский, Василий (19061989), писатель и мемуарист, эмигрировал в США в 1942 году.
Глава 1. Турне великих князей
Летом 1900 года в Париже не было более изысканного места для Le Tout-Paris (популярное выражение, которым обозначалось модное парижское высшее общество), чем отель «Ритц» на Вандомской площади, где пили послеобеденный чай среди элегантных статуй, ваз и фонтанов в тенистом внутреннем саду. В сезон, когда Париж наводнили туристы, явившиеся на Всемирную выставку и вторую Олимпиаду, старомодная английская традиция «файф-о-клок» переродилась во французском прочтении в магический ритуал для богатейших представителей парижской верхушки.
Чай в отеле «Ритц» стал и обязательным пунктом программы для обеспеченных иностранных туристов. В саду «Ритца» можно было увидеть самых модных дам Парижа в изысканных туалетах и громадных живописных шляпах, образующих «обширный птичник с птицами всех цветов»
1
2
Открытие русскими французской столицы восходит в действительности к царю-модернизатору Петру Великому, который посетил Париж в 1717 году и сразу же влюбился в Версаль. Он отдал предпочтение французскому стилю при строительстве собственного «окна в Европу» российской столицы Санкт-Петербурга. Екатерина Великая жена внука Петра тоже была поклонницей всего французского и в период своего правления с 1762 по 1796 год активно развивала русско-французские культурные связи. По ее приказу французский стал официальным придворным языком; она вела обширную переписку с Дидро и Вольтером. Во дворцах Екатерины в Санкт-Петербурге и Царском Селе очевидно увлечение французским искусством и ремеслами.
В начале XIX века в отношениях двух стран произошел поворот, в результате которого они оказались враждующими сторонами в Наполеоновских войнах, закончившихся поражением и унижением французов, когда царь Александр I торжественно вступил в Париж 31 марта 1814 года во главе своей великой армии. Следующее столкновение между двумя державами произошло во время Крымской войны 18531856 годов. Однако когда к 1860-м отношения восстановились, русская аристократия и обеспеченные классы массово вернулись в Париж. Многие из них переселились туда, как знаменитый писатель Иван Тургенев, известный парижанам с середины 1850-х под французской версией своей фамилии Tourgenieff. С 1847 года он жил в Париже практически постоянно, покинув Россию из-за страстной любви к замужней оперной певице Полине Виардо. Много лет Тургенев занимал квартиру в том же доме, что Виардо с мужем, на улице Дуэ вплоть до самой своей смерти в 1883 году. Французы настолько полюбили его, что Тургенев стал неофициальным послом русской культуры в Париже и близким другом ведущих писателей современности Дюма, Золя, Мопассана, Флобера и Жорж Санд.
На Всемирную выставку 1867 года в Париж явилась новая волна из двадцати тысяч русских гостей. Столько русских посещало теперь Париж на регулярной основе, что царь Александр II выделил из казны 200 тысяч франков на строительство для них собственного храма собора Александра Невского, который открыл свои двери на улице Дарю в Восьмом округе в 1861 году. После разногласий в Европе, спровоцированных Франко-прусской войной 18701871 годов, и охлаждения между Россией и Германией с Австро-Венгрией после Русско-турецкой войны 18771878 годов были посеяны первые семена нового золотого века сближения с Францией. К тому времени французы все больше начинали интересоваться русской литературой и культурой, благодаря, в том числе, ее продвижению во французских журналах дипломатом и критиком Эженом-Мельхиором де Вогюэ
3
4
Во Франции русские экспатрианты наслаждались процветающей франко-русской дружбой, достигшей апогея в серии политических альянсов 1890-х годов, к вящему недовольству кайзера Вильгельма, приложившего немало усилий, чтобы вбить клин между двумя странами. Эти новые отношения были закреплены пятидневным визитом царя Николая II с женой Александрой и десятимесячной дочерью Ольгой в Шербур и Париж в октябре 1896 года. Царская семья приплыла во Францию из Шотландии, где посещала королеву Викторию в Балморале. По словам фрейлины царицы, баронессы Буксгевден, «российские суверены, с первого мгновения их вступления на французскую землю, были встречаемы бесконечными овациями»; при въезде в Париж этот прием «стал положительно сумасшедшим»