Марк годами подшучивал над ним, изображая полицию, когда не слышали родители. Обычно Люк не обращал на него внимания, но теперь, когда отец так всполошился А если бы и впрямь нагрянула полиция, куда деваться? И что бы они с ним сделали?
Мы с Мэтом никогда никому о тебе не рассказывали, внезапно посерьёзнев, неожиданно заметил Марк. И мама с папой тоже не проговорятся, ты знаешь. Прятаться ты умеешь. Так что бояться нечего.
Знаю, пробормотал Люк.
Ой, да мы всё ещё в игрушки играем? спросил Марк, будто компенсируя свой промах, что чересчур расчувствовался, и поддал ногой попавший в крушение игрушечный поезд.
Люк пожал плечами. Вообще-то ему не хотелось, чтобы Марк узнал про игры с поездом. Но сегодня всё пошло наперекосяк, так что какая уж разница.
А ты сюда специально пришёл меня помучить? спросил Люк.
Марк сделал обиженное лицо.
Думал, может, в шашки сыграем, сообщил он.
Мать, что ли, послала? прищурился Люк.
Да ты что?
Врёшь ты всё, заявил Люк, не обращая внимания на то, как гадко себя ведёт.
Ну, если ты так
Просто отстань, ясно?
Ладно, ладно. Чёрт!
Марк спустился по лестнице.
Оставшись в одиночестве, Люк пожалел, что так разозлился. Вдруг Марк предложил искренне, от чистого сердца? Наверное, придётся извиниться. Но, честно говоря, не хотелось.
Люк вскочил и зашагал по комнате, раздражаясь от скрипа третьей половицы от входа. Он терпеть не мог пригибаться под стропилами за кроватью. Сегодня его раздражали даже любимые модели машин, выстроившиеся ровным рядком на полках в углу. Зачем они ему? Он никогда даже не сидел в настоящей машине. И не будет сидеть. Никогда не найдёт себе настоящего дела, никуда не отправится. Так и сгниёт тут, на чердаке. Он и раньше, бывало, об этом задумывался, в тех редких случаях, когда мать, отец, Мэтью и Марк куда-нибудь уходили и бросали его одного А вдруг с ними что-то случится и они не вернутся? Обнаружит ли кто-нибудь спустя годы его забытый всеми труп?
В найденной на чердаке старой книжке он прочитал историю о детях, обнаруживших покинутый пиратский корабль со скелетом в одной из кают. И от него останется то же самое. А поскольку ему не разрешается находиться в комнате с незашторенными окнами, он будет скелетом во тьме.
Люк машинально поднял глаза, словно напоминая себе, что, кроме единственной лампочки над головой, освещения нет. Только С каждой стороны виднелся свет, просачивающийся внутрь под крышу.
Люк поднялся и пошёл на разведку. Ну конечно. Мог бы и сообразить. С двух сторон под самым коньком крыши находились вентиляционные отдушины. Отец ворчал иногда насчёт обогрева чердака, мол, бросаем деньги на ветер. Однако под пристальным взглядом матери умолкал, и всё оставалось по-прежнему.
Тогда Люк вскарабкался на самый большой сундук и заглянул в вентиляционное окошко. И увидел улицу! Точнее, полоску дороги и за ней кукурузное поле с развевающимися на ветру листьями. Вентиляционное окно было закрыто косой решёткой, много в него не разглядеть, зато можно было не опасаться, что его кто-нибудь заметит.
Сначала он очень обрадовался, но восторг быстро угас. Не будешь же всю оставшуюся жизнь наблюдать, как растёт кукуруза.
Без особой надежды он слез с сундука и направился к другому концу чердака, той его части, что выходила на задний двор. Пришлось передвинуть ящики и подтащить старую стремянку, однако он всё же подобрался и к этой вентиляционной решётке.
Заднего двора видно не было слишком близко к дому, но зато он мог наблюдать за бывшим лесом. Раньше он как-то не замечал, что земля за их домом шла под уклон, поэтому глазам открылась панорама огромного участка, когда-то покрытого деревьями. Там кипела работа. Огромные жёлтые бульдозеры отодвигали кустарник с неровной дороги, покрытой гравием. Другие незнакомые Люку машины копали ямы под огромные бетонные трубы. Люк заворожённо наблюдал. Тракторы и комбайны он видел раньше, как и отцовский корчеватель пней и кустарников, разбрасыватель навоза и прицепы довольно близко, в сарае. Но тут были другие машины для иной работы. И управляли ими чужие.
Однажды, когда Люк был помладше, к дому притащился бродяга, и не успел Люк спрятаться под мойкой в тамбуре, тот ввалился в дом, выпрашивая еду. В двери каморки была трещина, сквозь которую Люк разглядел заплатки на штанах нищего, дырявые башмаки и услышал плаксивый голос:
Безработный я, слышь, три дня во рту ни маковой росинки оголодал Нет, работать на ферме за жратву нету сил, того и гляди ноги протяну. Да ты глянь на меня. Хвораю шибко. Помру с голоду
Кроме того бродяги и картинок в книжке, других людей Люк никогда не видел только родителей и братьев.
Он даже не представлял, что люди такие разные.
Многие из тех, что работали на бульдозерах и штуковинах с ковшом, обнажились до пояса, а другие, стоявшие неподалёку, наоборот, были в пиджаках и при галстуках. И каких только людей не было толстых, худых, загоревших на солнце и тех, что бледнее Люка, которому солнца больше не видать. Все они постоянно двигались: управляли машинами, опускали трубу, махали друг другу, приглашая к работе, или просто быстро говорили. От их бурной деятельности у Люка голова пошла кругом. На картинках в книжках люди никогда не шевелились.
Ошалев от избытка впечатлений, Люк закрыл глаза, потом снова открыл, боясь что-нибудь пропустить.
Люк?
Люк неохотно сполз со своего наблюдательного пункта на стремянке и небрежно откинулся на кровати.
Мам, заходи, позвал он.
Она тяжело поднялась по ступенькам.
Как ты?
Люк покачал свесившейся с кровати ногой.
Ничего. Нормально.
Мать села рядом и погладила его по ноге.
Конечно, тебе нелегко, она с трудом сглотнула. Понятно, что не терпится выглянуть в окно, выйти на улицу
Всё нормально, мам, перебил Люк.
Он мог бы рассказать ей про вентиляционные отдушины. Разве станет кто запрещать смотреть сквозь них на улицу? Но что-то его останавливало. А ну как и это отберут?
Мама сообщит папе, а тот решит: «Нет-нет, слишком рискованно. Запрещаю». Люк этого не вынесет. И он промолчал.
Мать взъерошила ему волосы.
Ты у нас боец, подбодрила его она. Справишься с любыми трудностями.
Он прижался к материнской руке, мать обняла его за плечи и крепко притянула к себе. На мгновение Люк почувствовал угрызения совести за скрытность, но быстро успокоился его любили и утешали.
Потом, больше для себя, чем для него, мать добавила:
А могло бы быть и хуже.
Это заявление шло вразрез с утешениями. Неизвестно почему он вдруг принял его за предупреждение, что дальше будет ещё хуже, и крепче прижался к матери в надежде, что ошибается.
4
Через несколько дней, спустившись к завтраку, Люк понял, что мать имела в виду. Как обычно, чуть приоткрыл дверь и в щёлочку заглянул на кухню. Утром, перед завтраком, к ним заходили крайне редко, и всякий раз мать посылала Мэтью или Марка наверх, чтобы его предупредить. Но он на всякий случай всё равно всегда проверял. Сегодня отец, Мэтью и Марк сидели за столом, а мать, судя по шкворчанию жарящегося бекона, стояла у плиты.
Жалюзи закрыли? тихо спросил он.
Дверь на лестницу распахнулась, и Люк хотел было войти в кухню, но мать его удержала, протянув тарелку с яичницей и беконом.
Люк, солнышко, сядь на нижнюю ступеньку и поешь здесь, ладно?
Что? спросил он.
Мать умоляюще оглянулась.
Папа считает тебе небезопасно появляться на кухне. Ты можешь по-прежнему есть с нами, разговаривать и всё такое, но сиди здесь.
Она махнула на лестницу за его спиной.
Но ведь жалюзи закрыты начал было он.
Вчера меня подозвал рабочий и спросил: «Слышь, дядя, у тебя в доме кондиционер, что ли?» не поворачивая головы и не глядя на Люка, сообщил из-за стола отец. Окна-то у нас закрыты, жалюзи опущены, а на улице жара. Вот им и подозрительно. Так что, прости, на лестнице будет надёжнее.
Тут он повернулся и мельком взглянул на Люка, всего лишь раз. Люк не подал виду, что расстроился.
А ты что ответил? спросил Мэтью, словно рабочий спрашивал из чистого любопытства.
Сказал, конечно, какой, мол, кондиционер. От сельского труда ещё никто миллионов не огребает.
И отхлебнул кофе.
Люк, понял? спросила мать.
Да, пробормотал он. Взял тарелку с яичницей и беконом, но теперь потерял к еде всякий интерес. Знал, что каждый кусок застрянет в горле. Потом устроился на ступеньке так, чтобы никто не увидел его через кухонные окна.
Дверь останется открытой, сообщила мать, наклонившись над ним, словно не хотела возвращаться к плите. Разница не велика, верно?
Мать предостерегая, перебил отец.
Сквозь открытые окна слышался грохот грузовиков и легковушек. Начинался рабочий день.
Последние несколько дней, наблюдая через вентиляционное окно, по утрам он видел вереницу машин, идущую по дороге, будто на параде.
Автомобили поновее останавливались на обочине и доставляли хорошо одетую публику. Другие, видавшие виды, припарковывались на самых грязных участках, и их владельцы бежали к бульдозерам и экскаваторам, ночевавшим под открытым небом. Машины едва успевали остыть, потому что теперь работа шла с рассвета до заката. Кому-то не терпелось скорее закончить это дело.
Люк, потерпи, сынок, обронила мать и поспешила к плите. Она наполнила тарелку для себя и села за стол рядом с его обычным местом. Из кухни унесли даже его стул.
Отец, мать, Мэтью и Марк завтракали молча. Ничего особенного, самый обычный завтрак семьи из четырёх человек. Он было откашлялся, чтобы крикнуть: «Так нельзя! Это несправедливо!» Но подавил протест, ведь они старались как могли его защитить. Что тут поделаешь?
Он решительно подцепил яичницу вилкой и поднёс ко рту. Потом, не ощущая вкуса, съел всё, что лежало на тарелке.
5
С тех пор он всегда ел на нижней ступеньке лестницы. Постепенно это вошло в привычку, правда, в ненавистную. Раньше он как-то не обращал внимания на то, что мама часто говорит слишком тихо и её почти не слышно, а Мэтью и Марк отпускают злые шуточки на его счёт шёпотом, себе под нос. Они смеялись над ним, а он даже не мог ничего предъявить в свою защиту, потому что не знал, о чём идёт речь. И не слышал, как мать их стыдила: «Ведите себя прилично». Через пару недель он и вовсе перестал прислушиваться к семейным разговорам.
Но в тот жаркий июльский день, когда пришло письмо о свиньях, даже он заинтересовался. Письмо из почтового ящика, что находился на перекрёстке примерно в миле от дома, принёс Мэтью. Конечно, почтовых ящиков Люк никогда не видел, но из рассказов Мэтью и Марка знал, что там их три, по одному на каждую семью, живущую близ дороги. Почту Гарнеров обычно составляли счета да тонкие правительственные конверты с краткими распоряжениями, сколько сеять кукурузы, какие использовать удобрения, куда везти собранный урожай. Письму от родственника радовались, словно празднику, мать бросала все дела и дрожащими руками открывала конверт, временами вскрикивая: «Ах, тётя Эффи снова в больнице» или «Надо же, Лизабет всё-таки собирается замуж за того парня».
Люку казалось, что он почти знаком со своей роднёй, хотя жили они за сотни миль от фермы. И конечно, не подозревали о его существовании.
В ответных письмах, которые мать старательно выводила по ночам, когда собирала деньги на марку, сообщалось много новостей о Мэтью и Марке, но никогда не упоминалось имя Люка.
Это письмо было таким же толстенным, как письма от бабушки Люка, но на нём стоял официальный штамп и адрес отправителя был написан крупными буквами: «ДЕПАРТАМЕНТ ЖИЛИЩНОГО ХОЗЯЙСТВА. ОТДЕЛ ОХРАНЫ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ».
Мэтью держал письмо в вытянутой руке, как мёртвых поросят, когда выносил их из сарая.
Едва увидев письмо, отец встревожился. Мэтью положил конверт на стол рядом с отцовской вилкой.
Новость наверняка плохая, вздохнул отец. Так что подождёт. Зачем же портить обед.
И вновь принялся за курицу и пельмени. Только после отрыжки взял конверт и ногтем с грязной каймой его вскрыл.
«Нам стало известно» прочитал он вслух. «Ну насколько я понимаю»
Потом стал читать про себя, иногда уточняя:
Мать, что такое «фекалии»? Где этот словарь? Мэтью, глянь, что такое «обоюдность»?
Наконец бросил толстый конверт на стол и произнёс:
Хотят, чтобы мы перевели свиней.
Что? опешил Мэтью.
Мэтью был основательнее Марка. Он не раз заявлял: «Вот будет у меня собственная ферма, займусь только разведением свиней. Постараюсь, чтобы правительство мне разрешило»
Сейчас он заглядывал отцу через плечо.
Думаешь, нас заставят за раз продать очень много свиней? Но мы сможем восстановить поголовье
Нет, возразил отец. Те люди в новых красивых домах не переносят запах свиней. Так что нам теперь запрещено их выращивать
Он швырнул письмо на стол для всеобщего обозрения.
Интересно, а чего они ожидали, начав строительство рядом с фермой?
Сидя на ступеньке лестницы, Люк едва сдержался, чтобы не выхватить письмо из подливки к курице и не взглянуть своими глазами.
Неужели можно вот так просто?.. спросил он.
Никто не ответил. В этом не было нужды. Как только вопрос слетел с языка, Люк почувствовал себя круглым дураком и был рад, что его никто не видит.
Со свиньями мы хоть как-то держимся на плаву А нынешние цены на зерно На что жить-то будем? вздохнула мать, теребя в руке кухонное полотенце.
Отец просто на неё посмотрел. А через мгновение и Мэтью с Марком. Только Люк ничего не понял.
6
Через две недели они получили налоговое уведомление. В тот день отец, Мэтью и Марк погрузили поросят в трейлер и увезли. Большая часть отправилась на скотобойню, а малышня, за которых не получить хорошей цены, на распродажу для свинооткормочных хозяйств. Через вентиляционное окошко, выходящее на улицу, Люк наблюдал, как отец выводил разбитый старенький пикап с прицепом. Мэтью с Марком сидели на заднем сиденье пикапа и следили, чтобы трейлер по дороге не отцепился. Уже после третьего захода Мэтью выглядел как побитая собака.
Когда они, трое, вернулись домой к обеду и отмыли руки, отец молча вручил матери налоговое уведомление.
Отложив деревянную ложку, которой помешивала овощное рагу, она раскрыла письмо, прочитала, и листок выпал у неё из рук.
А что, это казалось, она производила в голове вычисления и наклонилась, чтобы подобрать бумагу. Сумма чуть ли не в три раза больше обычной. Они, должно быть, ошиблись.
Если бы, мрачно покачал головой отец. На распродаже я переговорил с Уилликером.
Дом Уилликеров, ближайших соседей, располагался в трёх километрах от Гарнеров. Из-за многочисленных предостережений: «Смотри, вот увидят тебя Уилликеры», Люк представлял их в чешуе, как у чудовищ, и с острыми когтями.
Уилликер говорит, что из-за этих распрекрасных домов налоги подняли всем. Наша земля подорожала, продолжил отец.
Разве это плохо? живо спросил Люк.
Странно казалось, он должен ненавидеть новые дома, вытеснившие родные леса и вынудившие его сидеть в четырёх стенах. Но, наблюдая, как заливали бетонные фундаменты, возводили стены и крыши, он в них чуть ли не влюбился.
Они наполняли его жизнь, как и разговоры с матерью, когда та приходила на чердак его навестить. «Отдохнуть у Люка» так это называлось. Иногда она притворялась, что его комнату нужно срочно убрать, как испечь хлеб или прополоть огород. А то просто садилась и разговаривала.
Э-э, нет. Хорошо, если бы продавали мы. А нас это не касается, недовольно покачал головой отец. Правительство хочет выжать из нас больше денег, только и всего.
Мэтью откинулся на спинку стула.
Чем платить-то будем? спросил он. Сумма гораздо больше той, что мы выручили за продажу свиней, а её нам должно было хватить на жизнь надолго