Ладно, чемпион. Скормим его птицам.
Ну Может, сначала попробуем кусочек?
И мы попробовали. Каждый раз, когда вкус торта делал Робина счастливым, он ловил себя на этом и снова погружался в раздумья.
Какого она была роста?
Он знал ее рост. Но сегодня ему хотелось услышать цифры.
Пять футов два дюйма. Ты скоро перерастешь ее. Она любила бегать, помнишь?
Он кивнул, скорее отвечая на собственный мысленный вопрос, чем на мой.
Она была мелкой, но вредной.
Али сама себя так называла, готовясь к очередной битве в Капитолии штата Висконсин. Мне же нравилось называть ее «маленькой Вселенной». Я позаимствовал это выражение из сонета Неруды, который прочитал ей однажды ночью, на границе осени и зимы. Мне пришлось прибегнуть к словам другого мужчины, чтобы попросить ее выйти за меня замуж.
Как ты ее называл?
Меня всегда пугало, когда он читал мои мысли.
О, по-разному. Ты же знаешь.
Ну, например, как?
Али от «Алисса». И Союзницей, потому что у нас с ней был альянс.
Мисс Лисси.
Такой вариант ей не нравился.
Мама. Ты назвал ее мамой!
Бывало и такое.
Как же это странно Я протянул руку, намереваясь взъерошить его волосы. Он сперва отпрянул, но потом передумал и разрешил. Расскажи еще раз, почему меня зовут именно так.
Мой сын знал, каким образом получил свое имя. Он слышал эту историю чаще, чем того требовал здравый смысл. Но он не спрашивал уже несколько месяцев, и я был не против рассказать еще разок.
На нашем первом свидании мы с твоей мамой отправились понаблюдать за птицами.
Это было еще до Мадисона. До всего.
До всего. Твоя мама была великолепна! Она неустанно подмечала птиц повсюду. Славки, дрозды и мухоловки все они были для нее старыми друзьями. Ей даже не требовалось их видеть. Она узнавала каждую птицу на слух. А я болтался рядом и не мог отличить одно чудо в коричневых перьях от другого
И ты жалел, что не пригласил ее в кино?
Ага. Выходит, ты все-таки слышал об этом раньше.
Может быть.
В конце концов я заметил удивительное пятнышко яркое, оранжево-красное. Я решил, что это мое спасение, и закричал: «Ой-ой-ой!»
И мама сказала: «Что ты видишь? Что видишь?»
Она очень волновалась за меня.
Потом ты выругался.
Не исключено. Я почувствовал себя таким никчемным. «Ну и дела. Прости. Это всего лишь странствующий дрозд[3]». Я думал, что больше никогда не увижу эту женщину.
Он ждал кульминации, по какой-то причине желая ее услышать еще раз.
Но твоя мама посмотрела в свой бинокль так, словно моя находка была самой экзотической формой жизни, которую она когда-либо видела. Не отрывая глаз от окуляра, она сказала: «Дрозд моя любимая птица».
В тот момент ты и влюбился в нее.
Именно тогда я понял, что хочу проводить с ней как можно больше времени. Я сказал ей об этом позже, когда лучше ее узнал. Мы начали все время повторять эту фразу. Всякий раз, когда что-то делали вместе читали газету, чистили зубы, заполняли налоговую декларацию или выносили мусор. Годилась любая чушь, любая рутина. Мы обменивались взглядами, читали мысли друг друга, и один из нас выпаливал: «Дрозд моя любимая птица!»
Робин встал, сложил наши тарелки, отнес их к раковине и открыл кран.
Эй! Сегодня же твой день рождения. Моя очередь мыть посуду.
Он снова сел напротив меня, многозначительно глядя прямо в глаза.
Могу я спросить тебя кое о чем? Не ври. Честность важна для меня, папа. Был ли дрозд на самом деле ее любимой птицей?
Я не знал, что значит быть отцом. В основном я просто повторял то, что Али делала раньше. Каждый день совершал ошибки, награждая его шрамами на всю оставшуюся жизнь. Я мог надеяться лишь на то, что все мои промахи каким-то образом компенсировали друг друга.
На самом деле? Твоя мама любила всякую птицу, которую замечала.
Ответ взволновал его. Наш любопытный мальчик, такой непохожий на всех остальных. Ребенок, которого мировая история начала тяготить еще до того, как он научился разговаривать. «Как будто ему шестьдесят, а не шесть», сказала Али за несколько месяцев до смерти.
И все-таки дрозд стал символической птицей для нас обоих. Он делал нашу жизнь особенной. Надо было лишь упомянуть его вслух, и дела шли на лад. У нас и в мыслях не было назвать тебя иначе.
Он оскалился:
А ты хоть разок подумал, каково это: быть Дроздом?
В каком смысле?
В том самом в школе, в парке, повсюду! Каждый день одно и то же.
Робби, погоди-ка. Дети снова издеваются над тобой?
Он закрыл один глаз и отстранился.
То, что все третьеклашки ведут себя как настоящие засранцы, считается издевательством?
Я протянул к нему руки, умоляя о прощении. Алисса часто говорила, что мир разорвет этого ребенка на части.
Робин достойное имя. Как для мужчины, так и для женщины. Оно очень славное.
Может, на другой планете. Или тысячу лет назад. В общем, спасибочки.
Он уставился в окуляр микроскопа, как будто забыл о моем присутствии. Его записи становились все более прилежными. Сторонний наблюдатель мог бы подумать, что этот мальчик ведет настоящее исследование. В аттестации учительница во втором классе назвала Робина «неторопливым, однако не всегда аккуратным». Она была права насчет медлительности, ошибалась насчет аккуратности. Со временем он достигнет в этом отношении таких высот, какие не в силах вообразить ни один педагог.
Я вышел на террасу, чтобы подышать древесным ароматом. Лес тянулся во всех направлениях. Пять минут спустя наверное, для него прошла вечность Робин вышел и скользнул мне под руку.
Прости, папа. Это хорошее имя. И я не против того, чтобы ну, ты понимаешь. Сбивать всех с толку.
Мы все сбиваем друг друга с толку. Так и бродим туда-сюда, озадаченные.
Он вложил мне в руку лист бумаги.
Взгляни-ка. Что скажешь?
В левой верхней части страницы была нарисована цветными карандашами птичка в профиль. Она смотрела в центр. Он постарался, изображая полоски на горлышке и белые пятна у глаз.
Ну надо же. Любимая птица твоей матери.
Как насчет этой?
Вторая птица, тоже в профиль, сидела справа вверху и смотрела назад. Я сразу ее опознал: ворон со сложенными крыльями, похожий на человека в смокинге, который расхаживает туда-сюда, заложив руки за спину. Моя фамилия происходит от ирландского слова bran, то есть «ворон».
Мило. Робин Бирн все придумал сам?
Он забрал лист обратно и окинул его критическим взглядом, уже планируя небольшие исправления.
А нельзя дома размножить этот лист в виде бумаги, на которой пишут письма от руки? Мне очень, очень нужна такая бумага.
Что-нибудь придумаем, именинник.
Я взял его с собой на планету Двау, которая размерами напоминала Землю и была такой же теплой. На Двау мы узрели горы, равнины и поверхностные воды, плотную атмосферу с облаками, ветром и дождем. Реки размывали камень, унося его по крупице прямо в беспокойные моря, и русла становились все шире.
Мой сын оживился. Его осенило.
Папа, тут как на Земле! Ведь правда?
Самую малость.
А в чем разница?
Мы стояли на красноватом скалистом берегу. Ответ не пришлось искать долго. Мы окинули взглядом окружающий ландшафт: нигде ничего не росло.
Она мертвая?
Не мертвая. Примени свой микроскоп.
Робин опустился на колени и зачерпнул предметным стеклом немного пленки с поверхности литоральной ванны. Существа во множестве видов: спирали и палочки, «футбольные мячики» и нити; с порами, ворсинками и жгутиками. Он мог бы потратить целую вечность, просто пытаясь зарисовать их всех.
Хочешь сказать, этот мир просто молодой? Все только начинается?
Он в три раза старше Земли.
Робин оглядел бесплодный пейзаж.
Тогда в чем дело?
Мой мальчик считал, что каждый мир имеет обеспеченное Создателем право на большущих существ, которые бродят повсюду.
Я объяснил ему, что Двау почти идеальная планета у нее было подходящее место в подходящей галактике, с нужной металличностью и низким риском гибели из-за радиации или других смертоносных явлений. Орбита Двау пролегала на правильном расстоянии от правильной звезды. Как и на Земле, здесь имелись подвижные литосферные плиты, вулканы и сильное магнитное поле, что обеспечивало стабильный углеродный цикл и устойчивый диапазон температур. Как и Земля, Двау получала воду благодаря кометам.
Святые сосиски Сколько же у Земли особенностей?
Больше, чем заслужила любая отдельно взятая планета.
Он щелкнул пальцами, слишком гибкими и маленькими, чтобы издать звук.
Я понял. Все из-за метеоритов!
Однако Двау, как и Землю, оберегали большие планеты на отдаленных орбитах. Эти гиганты защищали ее от метеоритной бомбардировки.
Тогда в чем дело?
Казалось, Робин вот-вот заплачет.
В отсутствии крупной луны. Поблизости нет ничего, что могло бы стабилизировать осевое вращение.
Мы поднялись на близкую орбиту, и мир затрепетал. На наших глазах времена года хаотично сменяли друг друга: апрель превращался в декабрь, затем в август и лишь после него в май.
Наши наблюдения продлились миллионы лет. Мы видели, как микробы натыкались на пределы своих возможностей, словно поплавок, ударяющийся о причал. Каждый раз, когда жизнь пыталась разгуляться как следует, планета выкидывала какой-нибудь фортель, и все опять возвращалось к экстремофилам.
Навсегда?
Пока солнечная вспышка не сожжет атмосферу.
От выражения на лице Робина я едва не пнул самого себя за то, что сообщил об этом так быстро.
Круть, проговорил мой мальчик, изображая храбрость. Ну, типа того.
Перед нами до самого горизонта простирался бесплодный пейзаж планеты Двау. Робин покачал головой, не понимая, считать ли увиденное трагедией или триумфом. Он посмотрел на меня. Когда сын заговорил, он задал тот самый первый вопрос, который жизнь задает повсюду во Вселенной.
А что еще, папа? И где? Покажи мне другую планету.
На следующий день мы отправились в лес. Робин был сам не свой от предвкушения.
Мне уже девять, папа. Я сяду спереди!
Закон наконец-то освободил его от обязанности ездить сзади. Он ждал вида с переднего сиденья всю свою жизнь.
Ух ты, здорово. Здесь намного интереснее.
В ущельях клубился туман. Мы проехали через маленький городок, простирающийся всего лишь на два здания в обе стороны от главной улицы: хозяйственный магазин, бакалея, три площадки для барбекю, прокат надувных камер для тюбинга, лавки, торгующие туристическим снаряжением. Затем начались полмиллиона акров леса, который восстанавливался после вырубки.
Когда-то здесь возвышался горный хребет, способный потягаться с Гималаями, но теперь от него остались сглаженные холмы. Водосборные бассейны окрасились в цвета, соответствующие лиственным деревьям лимон, янтарь, корица. Оксидендрумы и ликвидамбары испятнали склоны гор багрянцем. Мы миновали поворот дороги и въехали в национальный парк. Потрясенный Робин протяжно ахнул.
Мы оставили машину у начала туристической тропы. Я нес каркасный походный рюкзак с палаткой, спальными мешками и плитой. Худенький Робин тащил припасы: хлеб, бобовый суп, маршмеллоу, а заодно и посуду. Он сутулился от тяжести. Наш путь лежал через горы, к отдаленной площадке для кемпинга: до завтра нам ни с кем не придется ее делить. Площадка располагалась на берегу ручья, который некогда был всем, в чем я нуждался на этой планете.
Южные Аппалачи нацепили экстравагантный осенний наряд. Рододендроны кишели в лощинах и возвышенностях, где от густоты зарослей у Робина разыгралась клаустрофобия. Над подлеском из обезумевшего кустарника высился плотный навес из не менее пышных крон гикори, тсуги и лириодендронов.
Робин останавливался каждые сто ярдов, чтобы зарисовать клочок мха или беспокойный муравейник. Я не возражал. Он нашел восточную коробчатую черепаху, которая поедала какую-то мягкую массу охристого цвета. Черепаха вызывающе вытянула шею, когда мы наклонились к ней. Удирать она даже не думала. Лишь после того, как Робин присел на корточки рядом, существо попятилось. Робин обвел пальцем рисунок на панцире: непостижимое сообщение, записанное марсианской клинописью.
Мы добрались до идущей через широколиственный лес тропы, проложенной безработными парнишками из Гражданского корпуса охраны окружающей среды в те времена, когда коллективная общественная деятельность еще не считалась чем-то опасным. Я растер на ладони звездообразный лист ликвидамбара наполовину нефритовый, как в августе, наполовину кирпичный, как положено октябрю, и дал Робину понюхать. Он удивленно вскрикнул. Поцарапанная скорлупа ореха гикори потрясла его еще сильнее. Я позволил ему пожевать кончик бордового листа оксидендрума, чтобы понять, откуда взялось второе название «кислое дерево».
Пахло перегноем. На протяжении мили тропа поднималась, как крутая лестница. Мы шли под сенью линяющих лиственных деревьев в сопровождении призрачных теней. Когда обогнули скопище замшелых валунов, мир изменился: вместо влажного широколиственного леса вокруг теперь росли сосны и дубы, а воздух сделался суше. Это был семенной год. Желуди лежали на тропе грудами и на каждом шагу выскакивали из-под ног.
В чашеобразной низине возле тропы из лесной подстилки поднимался самый сложный гриб, какие мне случалось увидеть. Его шляпка кремового цвета была размером крупнее, чем две мои ладони. Она выглядела как круг из присборенной кружевной ленты этакий замысловатый гофрированный воротник елизаветинской эпохи.
Ух ты! Что это?!
Я понятия не имел.
Дальше по тропе он чуть не наступил на черную с желтым многоножку. Существо свернулось клубком у меня в руке. Я помахал над ним ладонью, предлагая Робину втянуть носом воздух.
Святые сосиски!
Чем пахнет?
Мамой!
Я рассмеялся.
Ну, да. Экстракт миндаля. Которым мама иногда пахла, когда занималась выпечкой.
Он поднес мою ладонь к своему носу, как будто совершая вояж в прошлое.
С ума сойти.
Да уж, точно.
Робину хотелось большего, но я положил многоножку обратно в заросли осоки, и мы продолжили путь. Я не сказал сыну, что подлинным источником восхитительного аромата был цианид, токсичный в больших дозах. Мне следовало это сделать. Честность была для него очень важна.
Тропа вела вниз еще милю, а потом мы вышли на поляну у ручья с каменистым руслом. Скопления белопенных порогов уступили место более глубоким и ровным заводям. Оба берега заросли горным лавром и платанами с облезлыми стволами. Там было красивее, чем в моих воспоминаниях.
Наша палатка представляла собой инженерное чудо: легче литровой бутылки с водой и ненамного больше рулона бумажных полотенец. Робин установил ее самостоятельно. Он собрал тонкие каркасные дуги, согнул их и вставил в отверстия по углам палатки, потом прицепил ткань к жесткому экзоскелету, и вуаля: можно ночевать.
Нам нужен тент?
Зависит от того, сколько в тебе оптимизма.
Робин был настроен весьма оптимистично, как и я сам. Вокруг нас произрастали шесть типов лесов. Семнадцать сотен разновидностей цветковых растений. Больше видов деревьев, чем во всей Европе. Боже мой, да одних саламандр было тридцать видов! Третья планета от Солнца, эта маленькая голубая точка, таила в себе множество чудес, которые мог узреть любой, всего лишь уйдя подальше от доминирующего вида на достаточно долгий срок, чтобы у него прояснилось в голове.
Над нами на ветку горной веймутовой сосны сел ворон размером с крылатую обезьяну из страны Оз.
Почетный гость на открытии лагеря Бирнов!
Мы зааплодировали, и птица улетела. Потом было решено поплавать, потому что подъем с рюкзаками в день, когда температурный рекорд был побит на пять градусов Фаренгейта, дался нам нелегко.
Над порогами в узкой части русла пролегал пешеходный мост, вырезанный из толстого лириодендрона. Скалы по обе стороны испещряли абстрактные картины из лишайника, мха и водорослей, напоминающие «живопись действия». Ручей был прозрачным до самого каменистого дна. Мы неспешно прогулялись вверх по течению, разыскали плоский валун. Я собрался с духом и потихоньку опустился в поток. Сын наблюдал и, явно сомневаясь, решил сперва посмотреть, что произойдет.