К числу самых интересных экспонатов я отнёс три деревянных механизма, созданных в Испании. Верхняя часть каждого из них едва ли поместилась бы в двухкомнатной хрущёвке советского образца. Четырёхметровый шест, по толщине напоминающий бедро взрослого человека, приводился в движение четырьмя мулами, ходящими по кругу в подземной части сооружения. Их усилие передавалось на четыре вертикальных барабанных колеса высотой в человеческий рост, состоящих из двух дисков. Между собой их соединяли часто расположенные полуметровые стержни, посередине сточенные временем на треть своей толщины. В пространство между стержнями входили зубья других таких же колёс, которые, в свою очередь, приводили в движение механизмы пресса, куда чеканщик закладывал клише и в нужный момент устанавливал заготовку для будущей монеты. Этот механизм считался идеальным для чеканки той эпохи: он позволял изготавливать по четыре экземпляра «звонкого серебра» одновременно. Словно воплощённые зарисовки машин Леонардо да Винчи, эти махины громоздились в тёмном зале, казалось, подпирая своими мощными торсами кровельные балки помещения. Такие механизмы были привезены из Старого Света в Мехико, Куско и ещё ряд городов, однако до нашего времени сохранились только три этих экспоната. Я представил, как много трудов требовала работа чеканщика и сколько опасностей таили действия с гигантскими прессами, но уже на следующий день это стало казаться выгодным и лёгким видом заработка, когда мне выпал случай познакомиться с горным делом.
Тем, кто живёт благополучно, думается, что так и должно быть, что многие живут даже лучше и ты тоже заслуживаешь большего. Конечно, в мире есть голодающие дети Африки, перенаселённые беднейшие районы Бангладеша и Индии, горные хибары и лачуги Крайнего Севера, где нет канализации, горячей воды и электричества. Но всё это так далеко от нас, так неактуально, словно в художественном фильме, где главные герои выживают, а судьба второстепенных персонажей далеко не всегда так благополучна. Мы привыкли считать свою работу ужасной. Нам осточертело сидеть в офисе и мотаться по командировкам, заполнять бумаги и подчиняться чьим-то требованиям, нам кажется, что где-то рядом всё намного лучше работают мало и без натуги, получая за это уйму денег, и что именно с нами жизнь обошлась несправедливо, не по совести. Но мы сильно ошибаемся, не ведая, какие кошмарные, просто нечеловеческие условия труда существуют в мире и как тяжело бывает людям зарабатывать свой хлеб.
Микроавтобус выбросил нас на краю города, расположенного ближе всего к рудникам, где находился шахтёрский рынок Кальварио (Calvario). Здесь на немногочисленных прилавках и в небольших магазинах можно было найти экипировку и инструмент, мешки с листьями коки, пачки динамита с запалами, канистры 96-процентного спирта объёмом от полулитра до пяти, батареи пластиковых бутылок со сладкой газировкой и папиросы с крепкой махоркой все незамысловатые вещи, нужные в шахтёрском быту. Мы купили несколько пухлых пакетов коки и двухлитровых бутылок лимонада, чтобы подарить рабочим, а для себя одноразовые медицинские повязки, защищающие от пыли. Наша группа надела резиновые сапоги, костюмы, закрывающие тело от грязи и пыли, также нам выдали каски со светодиодными фонарями и аккумуляторами.
Микроавтобус тоскливо загудел и с надрывом потянул вверх. Исчезли рабочие кварталы, скрылись глиняные стены домов. Осталась лишь дорога, попеременно выстланная асфальтом и брусчаткой, да усеянные мелкой сыпью породы бока шатких склонов, завивающих полотно дороги в кудрявое руно. На одном из склонов показались фанерные домики и бытовки, сложенные из жидкого стального листа, да ещё хлипкие строения из мелкого кирпича, полученного при обжиге смеси земли с соломой. Мы проехали узкоколейку, висевшую на рыхлых подпорных столбах, где опрокинутые тележки ждали своей очереди вновь оказаться в лоне горы. Вытянутые лотки, обрамлённые стёртой древесиной, выпирали консолями над разгрузочной рампой. Часть их была пуста и щеголяла серыми рёбрами брёвен и горловиной, открытой после выгрузки породы. Другие же были наполнены минералами, поэтому жерло, подпёртое досками, сдерживало натиск камней до прихода тоннаров. Пара улиц с понурыми блёкло-рыжими домами тянулась вдоль склона. Мы так и не узнали, были это рабочие бытовки или же место постоянного проживания здешних шахтёров.
На данный момент в горном деле занято около шестнадцати тысяч человек. Разрабатываются более пятисот туннелей, и запаса ископаемых в них хватит ещё как минимум на двести лет, если ручной труд, используемый в шахтах, не сменится на механизированный, но даже в этом случае ещё не менее полувека рудники смогут в изобилии поставлять серебро, цинк, олово, медь и другие природные ресурсы. Шахты были основаны в середине шестнадцатого века с тех пор здесь процветает добыча серебра, служащего для изготовления обрядовых, религиозных и декоративно-прикладных предметов. В семнадцатом веке месторождение давало половину добычи серебра во всём мире, а город тогда превосходил по размеру Париж и Лондон! На работах в основном использовался труд рабов и индейцев, отбывавших обязательную трудовую повинность миту. Рабочие зачастую не поднимались на поверхность по полгода: они работали, ночевали и коротали время под огромными пластами горной породы.
«Говорят, что в Потоси в период его расцвета даже лошадиные подковы делались из серебра. Из него же изготовляли церковные алтари и крылья херувимов для крёстных ходов, а в 1658 г. на праздник тела господня с улиц города начиная от главной и вплоть до церкви францисканцев сняли булыжник и полностью замостили их брусками чистого серебра. В Потоси серебро возводило дворцы и храмы, монастыри и игорные дома, оно было причиной трагедий и празднеств, из-за него лились кровь и вино, оно разжигало алчность, толкало на мотовство и авантюры. Крест и меч были едины как во времена конкисты, так и в эпоху колониального грабежа. За американским серебром в Потоси устремились капитаны и аскеты, профессиональные наёмники и миссионеры, солдаты и монахи.
Потоси стал главным нервом королевства, как сказал о нём вице-король Уртадо де Мендоса. В начале семнадцатого века в городе уже было тридцать шесть богато украшенных церквей, множество игорных домов и четырнадцать школ танцев. Салоны, театры, подмостки для проведения праздников были украшены роскошными коврами, дорогими драпировками, геральдическими знаками, изделиями из золота и серебра. С балконов домов свешивались разноцветные полосы узорного шёлка, золотой и серебряной парчи. Шелка и полотно привозили из Гранады, Фландрии и Калабрии, шляпы из Парижа и Лондона, бриллианты с Цейлона, драгоценные камни из Индии, жемчуг из Панамы, чулки из Неаполя, хрусталь из Венеции, ковры из Персии, благовония из Аравии, фарфор из Китая. Дамы блистали бриллиантами, рубинами и жемчугами, кавалеры щеголяли в тончайшем расшитом голландском сукне. Бой быков сопровождался игрой в колечко, на почве любви и защиты чести постоянно происходили дуэли вполне в средневековом стиле, мелькали железные шлемы, инкрустированные изумрудами, яркие плюмажи, отделанные золотом сёдла и стремена, толедские клинки, чилийские скакуны в роскошной упряжи», так описывает город Эдуардо Галеано в своей книге «Вскрытые вены Латинской Америки».
Теперь широкой общественности ничего не известно о Потоси. Когда-то огромный процветающий город перешёл в разряд провинциальных и второстепенных даже в рамках своей страны. Шахты сегодня уже не столь богаты и не приносят таких прибылей, как раньше; гора за несколько столетий стала похожа на термитник, пронзённый тысячами ходов, а её высота уменьшилась на двести метров, просев под тяжестью вершины в оставшиеся от выработок пустоты. Однако работа на рудниках и добыча породы являются градообразующей деятельностью, и многие экономические области жизни города зависят от переработки полезных ископаемых. В наши дни Потоси один из беднейших городов нищей Боливии. Город, который дал миру больше, чем другие, сам теперь не имеет ничего.
Мы видим перед собой взмыленных «тягачей», толкающих полутора-, а иногда и трёхтонные тележки из шахты на поверхность, жадно глотающих нестерпимо свежий воздух. Эти люди лишь изредка поднимаются наружу, чтобы после короткого отдыха вернуться обратно в недра горы. Они смотрят на нас с неприязнью, и под их недовольными взглядами, дождавшись очередной вынырнувшей на свет вагонетки, мы погружаемся во мрак шахты. Узкая длинная пещера, не более трёх метров в ширину, начинает плавно спускаться вниз, её неровные края с правой стороны опутаны сетью металлических труб. Через триста метров они перетекают в гибкие полиэтиленовые рукава, накачанные сжатым воздухом, с помощью которого отбойные молотки расщепляют породу. Трубы петляют, словно клубок змей, где-то цепляясь за трухлявые подпорки деревянного перекрытия, а где-то опираясь на тонкие ржавые скрутки нитевидной проволоки. Они заплетаются в чёрные косы, украшенные бахромой кристаллизовавшихся на стенках минералов. Из соединений труб сжатого воздуха то и дело вырываются снопы газа, смешивая неустоявшийся кислород с мокрой прогорклой пылью.
Проход с каждым шагом сужался и становился теснее, укреплённые в самом начале каменные своды уступили место нетронутым стенам горной породы. В некоторых частях тоннеля пузатые стенки раздаются вширь: в эти расширения нам периодически приходится возвращаться, заслышав крик «Дорогу!». Потные серые лица шахтёров, покрытые толстой коркой пыли, появляются в мигающих отсветах фонарей, когда жёсткими, яростными толчками они продвигают тележку на поверхность. Их лампы, подобно прожекторам локомотивов, разрезают густой затхлый воздух подземелья, и в лучах света пляшут тучи белёсой взвеси мелких частиц. Рельсы, едва удерживая контакт с соседними колеями, рваными двутаврами исчезают в глубине. Мы спускаемся всё ниже в пугающую бездну, потолок становится таким низким, что идти можно только согнувшись, но даже при этом каска всё равно постоянно ударяется об укреплённые деревянными балками своды. Под ногами в транспортной колее скапливается вода, и всё время ощущается ненасытное чавканье сапог в набухшей каменной жиже. Воздух становится плотнее, свет фонарей ежесекундно выхватывает из пространства узкие желоба, заполненные каменной взвесью.
Всё так же, согнувшись, мы продолжаем двигаться вперёд. Сверху просачивается вода, капая на одежду или в сгустки едкой пыли, скопившиеся вокруг рельсовых путей. Неровные направляющие то и дело норовят сдвинуть состав с основной колеи, уровень наклона жутко скачет, и «тягачи» вагонеток вынуждены тщательно отслеживать свой маршрут вернуть на нужный путь транспорт, сошедший с рельсов, очень сложно. Если пересекаются пути полной и порожней тележки, последняя обычно с грохотом опрокидывается на обочину, уступая дорогу. Колёса металлической чаши вздымаются в сумраке, разрезая пространство своими толстыми массивными краями, оправдывающими любые грубые ошибки в прокладке путей. Время от времени на дороге можно увидеть ответвления разных гильдий, которые занимаются разработкой рудников. Целыми днями они по пять-шесть человек трудятся в подземельях, извлекая за смену до десяти тонн породы. Ворота, перекрывающие вход на территорию, заварены металлической решёткой, запирающейся на замок, но есть и другие, попроще из дерева. Стены кое-где украшены вырезанными из цветной бумаги гирляндами, вывешенными в честь уже прошедшего февральского карнавала. И в аду есть место маленьким праздникам. Со сводов свисают кристаллы нитратов и карбонатов, формирующих причудливый ландшафт, похожий на заиндевевшие бусы снежинок в морозное утро.
Потоси не самый высокогорный город в мире. В Перу, недалеко от границы с Боливией, на высоте 5100 метров располагается посёлок горняков, насчитывающий пятьдесят тысяч жителей, Ла Ринконада (La Rinconada), где добывают золото. Температура днём здесь едва переваливает за ноль градусов; узкие проулки засыпаны снегом. Он практически отрезан от остального мира. Высота его размещения лишь немного не дотягивает до той, где расположен базовый лагерь альпинистов для подъёма на Эверест. Несмотря на такие тяжёлые условия жизни, город всё время пополняется новыми людьми, которые ищут работу на шахтах. Население города непрерывно растёт. Обывателю система оплаты труда может показаться шокирующей, но большинство горняков соглашаются на неё: отработав на шахте месяц, в течение следующего дня они вправе вывезти породу в своё пользование. Окажется ли она золотоносной, заранее не знает никто. Пока мужчины трудятся в шахтах, их жёны обрабатывают шихту в надежде извлечь хоть несколько крупиц металла, упущенных другими старателями. Электричество в город провели лишь в двадцать первом веке, а водопровода и канализации здесь нет до сих пор. Город погряз в мусоре и нечистотах, а пары ртути от амальгамации за несколько лет разрушают здоровье человека. Но думать обо всём этом людям некогда: на такой высоте трудно даже просто передвигаться, а им приходится здесь работать. Отобранную золотую породу, как и две тысячи лет назад, здесь растворяют в ртути, а потом нагревают, чтобы выделить драгоценный металл. Металлические шарики ртути вследствие этого обнаруживают даже за сотни километров от Ринконады, а ртутные пары поднимаются в воздух, растворяясь в прозрачной синеве разреженных бескислородных просторов.
Практически весь наш груз несёт проводница коренастая, выносливая дама лет сорока, отдавшая рудникам не менее половины своей жизни. Отойдя на километр от поверхности шахты, мы останавливаемся отдохнуть на одной из стоянок, где пересекаются дороги двух направлений. Проводница, обнажив в улыбке изъеденные чёрным налётом зубы, отдаёт шахтёрам часть припасённой газировки. Мне не удалось понять, по какому принципу она делала свой выбор, но в её взгляде сквозило чувство превосходства над мужчинами, ведь именно от неё зависело, кому достанется «подачка», а кому нет. Рабочие с тёмными от пыли лицами упорно продолжают тянуть двухтонные махины, толкая их преимущественно в гору. Их щёки набиты комьями из листьев коки, сок которой со слюной впитывается в ткани дёсен, избавляя владельцев от чувства голода и усталости. До конца смены ещё пять часов.
Воздух постепенно сгущается, превращаясь в потное, удушливое марево, иссечённое лучами фонарей. Колея рельсов погрязла в склизком месиве мелкой пыли, напитанной водой сернистого цвета. Грязь иногда перемежается с глубокими колодцами, куда шахтёры сбрасывают мусор. Свод тоннеля становился всё ниже, пока окончательно не обрёл очертания полуразрушенного подземелья. Сверху свисали прогнившие надломленные балки, еле-еле поддерживающие каменное основание и преграждающие путь. Над нами нависал слой породы толщиной более трёх сотен метров, постепенно разрушая столетние стропила, подпирающие своды пещеры.