Хульда сглотнула, поставила тяжелую сумку и тихо спросила:
Мы можем поговорить здесь минутку?
Госпожа Ротман кивнула. Она подошла к буфету и, оторвав кусок свежего хлеба и положив на тарелку, поставила ее на стол. Затем со стоном опустилась на узкую кухонную скамью и указала на шаткий деревянный стул единственный предмет мебели, на котором можно было сидеть.
Хульда отодвинула в сторону простыню, сушившуюся на протянутой через комнату веревке, и осторожно присела.
Меня зовут Хульда Гольд. Там, где я живу, люди зовут меня фройляйн Хульда.
Мне нравится, с робкой улыбкой произнесла молодая женщина, рассеянно поглаживая живот. Пожалуйста, угощайтесь, хлеб я только что испекла. Он с семенами фенхеля и отпугивает дьявола.
Хульда изумленно отломила кусочек теплого хлеба и положила в рот. Вкус у него был необычный, пряный, но очень приятный.
«Дьявол подумала она, неужели эта женщина ожидает его в любой момент здесь, на кухне?»
Как вас звать? спросила Хульда.
Ана Я хотела сказать Тамар. Щеки беременной залились краской.
Хульда улыбнулась:
Что вы сначала хотели сказать?
Женщина смущенно покачала головой:
Раньше у меня было другое имя. Но я хочу его забыть. Обычно у меня это неплохо получается.
Хульда кивнула, показывая, что поняла ее, но удивилась. Забыть свое собственное имя? Получается, забыть самого себя? Хотя, подумала она с горечью, это желание было ей самой не так уж и чуждо.
Тогда я буду называть вас Тамар, если вам это предпочтительнее, предложила она. Где ваш муж?
Он в молельне с новым молодым раввином, ответила Тамар. С тех пор как тот несет службу в квартале, штибель всегда полон. И Цви считает, что в женских делах мы обойдемся без его присутствия.
Что ж, признала Хульда, которая избегала открытой критики, тут он действительно прав, роды вы должны осилить сами с моей помощью, тут он вам не помощник. Однако я бы с ним с удовольствием познакомилась. Может быть, удастся в следующий раз.
Про себя Хульда подумала, что в следующий раз, должно быть, предстоят роды, так как вид Тамар предвещал, что она скоро разродится. Раздражение охватило Хульду при мысли о том, что семья так долго тянула, прежде чем обратилась к ней. Легко могло случиться, что эта юная женщина родила бы без предварительного осмотра, без медицинской помощи, в лучшем случае под присмотром свекрови, которую она, очевидно, боялась, ибо все время прислушивалась к голосам из гостиной и вздрогнула, как только женский голос стал громче.
Послушайте, сказала Хульда, придвигая стул поближе к Тамар, я буду рада, если вы мне ответите на пару вопросов касательно вашей беременности. Я бы хотела вас осмотреть, но на кухне это невозможно. Есть место, где вы можете лечь, вытянувшись, и где нас не потревожат?
В спальне, понизила голос Тамар. Вообще-то она больше похожа на каморку, но это наша спальня. А матушка Рут и батюшка Аври спят в гостиной.
Хорошо, сказала Хульда. Вы знаете, на каком вы сроке?
На девятом месяце, ответила Тамар, вновь краснея. Я это точно знаю, потому что так вышло, ребенок был зачат в нашу брачную ночь.
Какая благовоспитанность, улыбнулась Хульда, стараясь выдержать шутливый тон. Но позвольте спросить, откуда у вас такая уверенность, что только эта ночь может быть временем зачатия?
На этот раз Тамар так часто заморгала от волнения темными ресницами, что у Хульды закружилась голова.
На следующий день мы отправились в путь, прошептала она. Цви, его родители и я, сюда, в Берлин. Несколько недель мы были в дороге, спали под открытым небом, иногда на постоялых дворах, и нам с мужем больше не представилось возможности остаться наедине. Ну вы понимаете. Семья Цви давно планировала покинуть Галицию и попытать счастья в Германии. Под конец дела в пекарне стали так плохи, что ее пришлось закрыть. Слишком много конкурентов, по словам батюшки Аври. Здесь же, в Берлине, оказалось еще хуже, поэтому он сегодня отправляется искать для нас лучшее место, в окрестностях за городом.
Понимаю, сказала Хульда. Значит, вы здесь недавно?
Чуть больше полугода, ответила Тамар, дорога была дальней. Я ожидала другого, но кто я такая? Моего мнения и не спрашивают, я для семьи только обуза. Она стыдливо опустила глаза. Семья Цви оставила все и приехала сюда. Так что они тут тоже всего лишь приезжие.
Ее лицо сделалось непроницаемым, словно его закрыли занавеской.
После недолгого молчания Тамар добавила:
Но это мне хорошо знакомо. Это для меня не ново не быть частью чего-то.
Хульде захотелось ее расспросить поподробнее, но выражение лица Тамар заставило ее ограничиться улыбкой и сменить тему.
Вы хорошо себя чувствуете?
Тамар кивнула:
Беременность протекает легко. Мой сын сильный и здоровый, я ежедневно это чувствую. Он благословенен, несмотря ни на что.
Ваш сын?
Я знаю, что будет сын, сказала Тамар. Знаю и все. У моей нации есть поверия, указывающие на пол ребенка. Если у матери, к примеру, бодрые ясные глаза, то будет мальчик. Я уверена, что будет сын.
Хульда недоверчиво посмотрела на Тамар. Глаза ее выглядели скорее усталыми.
У вашей нации?
Пристальный взгляд Тамар было трудно вынести. В нем читалось непомерное отчаяние и почти осязаемый страх.
Я знаю, что батюшка Аври пригласил вас, потому что вы еврейская акушерка, а семье это важно. Она бросила нервный взгляд сквозь приоткрытую дверь, словно ожидая, что свекор в любой момент ворвется сюда. Это хорошо, я рада любой поддержке. Но я не иудейка, чтобы вы знали.
Хульде стало смешно. Это заботило молодую женщину? Тамар смотрела на нее со страхом, словно боясь, что еврейская акушерка сию же минуту наложит на нее проклятие за веру в другого бога.
Не переживайте, успокоила Хульда. Я не верю в зов крови и прочее, и в Бога тоже не верю.
Тамар от удивления раскрыла рот.
Не верите? переспросила она. Странно.
Странно? Почему?
Как вы всё это выдерживаете? Без какого-либо бога, на которого можно возложить вину?
Хульда изумленно уставилась на нее. Эта женщина умно рассуждает, почти по-философски. В этой загаженной дыре квартала Шойненфиртель она в одночасье предстала жемчужиной в навозной куче. Хульда хотела ответить, но слова застряли у нее в горле. По правде говоря, у нее не нашлось ответа.
Тамар, сказала она преувеличенно бодрым тоном, я здесь не для того, чтобы обсуждать с вами религию. А потому, что вы скоро произведете на свет ребенка, и я хочу вам в этом помочь.
Она поднялась. Но любопытство взяло свое.
Какой вы национальности? Вы гречанка?
Я армянка, ответила Тамар, из Смирны, морского города, очень далеко отсюда.
Хульду удивило, что эту юную женщину занесло в такую даль. Она не стала расспрашивать, увидев, как Тамар сжала губы, начинавшие предательски дрожать.
Пойдемте, дружелюбно пригласила она, давайте приступим к осмотру.
Тамар послушно прошла в крошечный чулан, соединенный с кухней. В помещении размером с подсобку на полу была расстелена скромная постель. Мутный свет проникал сквозь узкое окно в дальнюю часть помещения, отделенную занавеской. Там Ротманы хранили постельное белье и одежду, лежавшую стопками в двух ящиках.
Даже в полумраке каморки было видно, как стесняется Тамар.
Тут очень уютно, подбодрила Хульда. Лягте, пожалуйста, на спину, платье снимать не нужно, только сдвиньте его кверху и оголите живот, если не трудно.
Тамар легла, и что-то в ее движениях смутило Хульду. Приплясывая на кухне наедине с собой, она излучала энергию и жизнерадостность, а сейчас двигалась неповоротливо и скованно, будто подневольно.
«Словно ложится на разделочный стол. Надо демонстрировать ей дружелюбие и сконцентрироваться на главном», подумалось Хульде, и она поспешила отключить мысли.
Она опустилась на колени перед Тамар и принялась уверенно ощупывать ее живот. «Тамар права, малыш хорошо себя чувствует», довольно отметила она про себя. Ребенок активно задвигался, почувствовав через стенки своего кокона чужие руки. И, кажется, хорошо подрос: головка уже лежала в начале родового канала.
Замечательно! Здоровый и сильный младенец, как вы и сказали, заключила Хульда.
Она наблюдала за лицом Тамар. Обычно в этот момент лицо женщин, которых она осматривала, выражало облегчение, ибо будущая мать ничего не жаждала так сильно, как добрых вестей о своем ребенке. Но черты Тамар ничего не выражали, она только молча кивнула с закрытыми глазами, словно окаменев. Когда Хульда закончила, Тамар поправила платье и встала.
Здесь имеется телефон? спросила Хульда.
Тамар снова кивнула:
Внизу улицы есть телефон-автомат. Цви позвонит вашей хозяйке, когда придет время. Ваш номер нам дал батюшка Аври.
Я примчусь, как на пожар, уверила Хульда, Не бойтесь. Вы справитесь. Мы справимся.
Пока всякая женщина справлялась, внезапно прохрипел голос от двери.
Тамар обернулась, и Хульда неожиданно почувствовала, как пальцы молодой женщины на мгновение впились в ее руку и опустились, чтобы разгладить платье, как будто ее уличили в небрежности.
Фройляйн Хульда, произнесла она дрожащим голосом, это моя свекровь.
Рут Ротман, представилась женщина, незаметно прокравшаяся в каморку. Она кивнула Хульде, и та отметила на редкость горестное исхудалое лицо. Скулы резко выступали, волосы были заплетены в тугую косу.
Добрый день, Хульда протянула руку, но старшая госпожа Ротман не ответила. Вместо этого она скрестила руки на груди и взялась за концы вязаной шали, покрывавшей ее плечи.
Хульда ничуть не смутилась:
Вы будете присутствовать при родах? спросила она, чувствуя, как тело Тамар рядом с ней напряглось.
На их счастье, женщина выпалила:
Конечно нет. Это не мое дело. Ни Тамар, ни этот ребенок она выдавила из себя это слово, меня не касаются. Раз мой бедный сын так слеп, что хочет жить с шиксой, я не буду таскать кровавые простыни по квартире.
Хорошо, сказала Хульда, заметив в своем голосе холодные нотки, сменившие вежливость. Я надеюсь, вы сдержите слово.
С этими словами она протиснулась мимо худой женщины, увидев, что она моложе, чем сначала показалась в полумраке. Хульда дала бы ей не больше сорока, однако впалые глаза, пышущие гневом, и глубокие морщины на лбу говорили об обратном. Словно жизнь преждевременно выпила все соки из Рут Ротман и оставила ее увядать.
Хульда обернулась напоследок, обращаясь к Тамар, громко и внятно:
Не бойтесь. Когда начнутся схватки, позвоните моей хозяйке. Я тут же буду у вас.
Она не могла разглядеть лица молодой женщины, но чувствовала, что ее слова дошли до адресата.
Казалось, страх тот двигатель, который приводит женщин семьи Ротман в движение, боязнь и глубокая печаль вот что не отпускало обеих женщин.
Но боязнь чего? Хульда задавалась этим вопросом, пробираясь через толпу на улице Гренадеров. Она догадывалась, что страх Тамар не был обычным страхом первородящей. И, как ни противилась, она чувствовала, что смесь любопытства и заботы о подопечной овладевает ею и, медленно и с тихим жужжанием, приводит в движение маленькие шестеренки в ее мозгу.
4
Понедельник, 22 октября 1923 г.
Безе таяло во рту Феликса как сладкий снег. Он взял еще кусочек, чтобы продлить чудесное покалывание сахарных кристалликов на языке.
Десерт неспроста так называется, рассуждал он, baiser означает на французском «поцелуй». Было ощущение, что целуешь любимую, то же покалывание, та же сладкая боль
Он смущенно проглотил клейкую массу. Наконец виновато пощупал круглый животик, с каждым месяцем, казалось, все больше выпирающий под жилеткой. Ему было противно свое отражение в зеркале, особенно в профиль. Его к тому же ужасно раздражало, что его мысли все время возвращались к ней, к давно забытым временам, что он, вспоминая их с Хульдой поцелуи, до сих пор видел перед собой ее лицо. Так что же это с ним такое, чем он недоволен? Феликс женился на женщине, выглядевшей как кинодива, он богат, в то время как Хульда, одинокая девушка, которая в поте лица зарабатывает себе на жизнь. Он остался в выигрыше, так чего же ему от нее еще нужно?
Ответ на этот вопрос он отлично знал. Но ни за что на свете не признался бы себе в этом.
К сожалению, жена Хелена в последнее время редко использовала свои ангельские губы для поцелуев. Из ее рта в большинстве случаев вылетала брань: Хелена выражала недовольство мужем, называла его ленивым и прожорливым мечтателем, не замечающим знаков времени. Который бездействует, в то время как в городе открываются новые возможности для сильных мужчин, способных взять бразды в свои руки и обновить государство, управляемое тряпками и пособниками евреев и разваливающееся по их вине. «Будь настоящим мужчиной», постоянно призывала Хелена с таким взглядом, по которому Феликс читал, что его теперешний облик недостаточно тверд и мужественен для нее. Настоящий мужчина позаботился бы о судьбе своей семьи и проявил активность, вместо того чтобы тайно поедать пирожные в подсобке кафе «Винтер».
Последний факт Хелена не могла знать, потому что редко появлялась здесь, на Винтерфельдской площади. Но Феликс, лакомясь любимыми пирожными или тортами, каждый раз опасался, что она пронюхает о в очередной раз проявленной им слабости. Что ее всевидящее око следит за каждым его шагом, замечая все его недостатки, все «дефекты», как она их называла.
Феликс содрогнулся, вновь откусив от стремительно уменьшающегося безе. Но оно потеряло свое успокоительное действие, сделалось вдруг горьким, как мокрый картон.
Господин Винтер? раздался из-за стойки голос официантки, чье имя он никак не мог запомнить. Посетители!
Он торопливо слизнул крошки с уголков губ и провел пальцами по волосам. Густые кудри были единственным, что напоминало ему о юности. О беззаботном времени, когда он был молод и обходился без сладостей. Тогда поцелуи Хульды, настоящие поцелуи, а не сахарно-белковая масса, опьяняли его счастьем на целый день. Когда он был в последний раз счастлив? Уж не вспомнить.
Выйдя к стойке, он заметил человека, которого видел здесь впервые. По какой-то причине тот сразу оказался ему несимпатичен. Тучный, с притворной улыбкой и маленькими глазками, постоянно шныряющими по сторонам, словно искавший в кафе неведомого врага.
Добрый день, поздоровался Феликс, подходя к незнакомцу. Собственные переживания, связанные с перееданием сладкого, тут же показалась ему незначительными. Перед ним стоял жирный, по-настоящему жирный тип с одутловатым лицом и огромным брюхом, прикрытым темным пальто.
Господин Винтер? лицо незнакомца расплылось в улыбке, приветливой, но явно заученной и фальшивой. Меня зовут Бернхард Кляйнерт.
Они обменялись рукопожатием.
Мы можем присесть и поговорить? начал господин Кляйнерт, указав на один из свободных столиков.
Феликс кивнул и проводил его через зал.
Чудесное заведение, причмокнул Кляйнерт, словно откусывая сочный кусок мяса, действительно чудесное, господин Винтер. Я приятно поражен. Даже больше, заинтересован.
Заинтересованы?
Они сели. Кляйнерт поставил, кряхтя, свою тяжелую сумку, а Феликс подозвал официантку и распорядился: Два кофе и ликер.
Вы не пьете? спросил мужчина и громогласно рассмеялся, как над хорошей шуткой.
Я на работе, господин Кляйнерт. Неприязнь Феликса росла. Чем я могу быть полезен?
Я представитель компании «Бринклидж и сыновья К. Т.», начал Кляйнерт. Господин Бринклидж вкладывает инвестиции в успешные чистые ресторации подобно вашей.