2
Пёрцген И. Фельетоны Лема // Пятые Лемовские чтения: сб. материалов Международной научной конференции памяти Станислава Лема / Отв. ред. А. Ю. Нестеров. Самара, 2020. С. 299.
3
Описка Лема. Впервые он приехал в СССР в октябре 1962 года.
4
Stanisław Lem. Listy albo opór materii. Wybór i oprac. J. Jarzębski. Kraków, 2002. S. 261263. Это отрывок из письма, которое Лем хотел послать своему американскому переводчику Майклу Канделю, но не послал, а написал другое. Однако письмо сохранилось в архиве и было опубликовано при жизни Лема.
5
Stanisław Lem. Sławomir Mrożek. Listy. Kraków, 2011. S. 488.
6
Księga przyjaciół. Wybór i oprac. I. Sikirycki. Warszawa, 1975 / Книга друзей. Пер. А. Григорьевой. М., 1975.
7
Tako rzecze S. 240.
8
О Польше, России и о «Новой Польше». Беседа Яна Стшалки со Станиславом Лемом // Новая Польша. 01.2002. С. 8.
9
Oramus M. Bogowie Lema (pdf). Stawiguda, 2016. S. 173. К сожалению, письма С. Лема Ф. Роттенштайнеру пока не опубликованы, так что нам остается верить агенту на слово.
10
Gusta I dyzgusta // Tako rzecze S. 223.
11
Przyszłość jest otwarta. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski // Tygodnik Powszechny. 17.09.2001; Między czosnkiem a wiecznością // Gazeta Wyborcza. 1617.08.2003.
12
Lipski J. J. Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. S. 2324. URL: http://otwarta.org/wp-content/uploads/2011/11/J-Lipski-Dwie-ojczyzny-dwa-patriotyzmy-lekkie3.pdf (проверено 03.11.2021).
13
Lem S.Przypadek iład // Официальный сайт творчества С. Лема URL: https://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad (проверено 04.11.2021).
14
Tako rzecze S. 415.
15
Gross J. T. Eastern Europe's Crisis of Shame // Project Syndicate. 13.09.2015 URL: https://www.project-syndicate.org/commentary/eastern-europe-refugee-crisis-xenophobia-by-jan-gross-2015-09 (проверено 03.11.2021).
16
Gajewska A. Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisawa Lema. Poznań, 2017 (pdf). S. 78, 139140; Rojt E. Wojciech Orliński znowu o Stanisławie Leme czyli zmyśleń ciąg dalszy // Блог Э. Ройта «Kompromitacje. Przypadki słabości ludzkich» URL: KOMPROMITACJE: Wojciech Orliński znowu o Stanisławie Lemie albo zmyśleń ciąg dalszy (проверено 04.11.2021). В 1998 году, давая интервью Т. Фиалковскому, Лем покривил душой, сказав: «Из тридцати парней (в классе. В. В.) примерно четверть или пятую часть составляли евреи, две или три пятых поляки, остальные украинцы» (Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski. Kraków, 2000. S. 28). Религиозный состав учеников гимназии Лема в период, когда он в ней учился, выяснила А. Гаевская (Gajewska A. Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego zamku. Kraków, 2021. S. 9498).
17
Bikont A., Szczęsna J. Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa, 2006. S. 373374.
18
Bikont A., Szczęsna J. Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa, 2006. S. 370, 375377.
19
Ibid. S. 374.
20
Стругацкий Б. Больной вопрос. Бесполезные заметки // Звезда. 1993. 4 URL: http://www.rusf.ru/abs/books/publ41.htm (проверено 08.11.2021).
21
Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 378.
22
Милош Ч. Родная Европа. М., 2011. С. 92, 95.
23
Марковский А. Польские евреи, русские евреи и эволюция социальных представлений: Польша и Россия в XIX веке // Judaic-Slavic Journal. 2020. 1 (3). С. 8284.
24
Рудницкий Ш. Евреи Второй Речи Посполитой: 19181939 // Judaic-Slavic Journal С. 101.
25
Gajewska A. Stanisław Lem S. 3334.
26
Lem T. Awantury na tle powszechnego ciążenia. Kraków, 2012 (pdf). S. 9.
27
Tako rzecze S. 10.
28
Jaźniewicz W. Doktor Lem. Anekdoty URL: WJ_Doktor_Lem_Anegdoty.pdf (проверено 14.11.2021).
29
Gajewska A. Stanisław Lem S. 25.
30
Рудницкий Ш. Указ. соч. С. 104.
31
Там же. С. 100101, 103104, 114115.
32
Rędziński K. Żydowskie studenckie Towarzystwo Rygorozantów we Lwowie (18681914) // Prace naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. 2017. Т. XXVI. 2. S. 269270 URL: http://dlibra.bg.ajd.czest.pl:8080/Content/4746/19_REDZINSKI_Zydowskie_studenckie_Towarzystwo.pdf (проверено 14.11.2021).
33
Jaźniewicz W. XIV // Jaźniewicz W. Doktor Lem. Aniekdoty. А. Гаевская утверждает, что данных о владении Самуэлем Лемом недвижимостью нет, зато ею торговал средний из братьев Лем Фридерик, работавший адвокатом. Кроме того, по мнению Гаевской, шурин Самуэля Лема отоларинголог Гецель Вольнер просто использовал его приемную, но не жил в том же доме. По воспоминаниям Лема, отец поддерживал Гецеля, когда тот был студентом, а затем помог ему устроиться в клинику. См.: Gajewska A. Stanisław Lem S. 28, 6364; Tako rzecze S. 224.
34
Gajewska A. Zagłada S. 141142; Gajewska A. Stanisław Lem S. 98103, 180181; Лем С. Высокий Замок // Лем С. Собрание сочинений; в 10 т. Т. 5 / Пер. Е. Вайсброта. М., 1994. С. 229. Lem T. Op. cit. S. 9. Кажется, А. Гаевская что-то перепутала в своей книге, смешав реалии довоенных и межвоенных лет. По ее словам, до 1923 года Самуэль Лем работал ассистентом в клинике, а затем открыл частную практику, которая позволила ему вести более обеспеченную жизнь. Следовательно, если пособия и составляли основную часть его заработка, то это было до начала двадцатых годов, а не в межвоенное двадцатилетие. Иначе я не могу объяснить противоречие между этими фразами: «Из немногочисленных сохранившихся документов следует, что послевоенные годы были для молодого врача необычайно трудными, и лишь частная практика позволила ему поднять уровень жизни <> В качестве ассистента он зарабатывал мало, основное содержание в межвоенное двадцатилетие получал за счет пособий на дороговизну» (Gajewska A. Zagłada S. 141142). Во второй своей книге о С. Леме «Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku» (Kraków, 2021) А. Гаевская повторила эти фразы (S. 58).
35
Świat na krawędzi S. 12.
36
Gajewska A. Wypędzony S. 188.
37
Świat na krawędzi S. 17; Лем С. Высокий Замок С. 234.
38
Gajewska A. Stanisław Lem S. 32.
39
Ibid. S. 188.
40
Lem S. Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla. 19721987. Kraków, 2013. S. 399400.
41
Świat na krawędzi S. 32.
42
Батяры представители львовской субкультуры, гуляки и сорвиголовы, говорившие на особом жаргоне.
43
Виттлин Ю. Мой Львов / Пер. С. Морено) // Иностранная литература. 2021. 6. С. 12.
44
Hnatiuk O. Odwaga i strach. Wojnowice, 2016. S. 316.
45
Рудницкий Ш. Указ. соч. С. 101.
46
Рудницкий Ш. Указ. соч. С. 111113.
47
В сентябре 1939 года из 4860 учащихся Львовского университета было 665 украинцев и 385 евреев (Hnatiuk O. Op. cit. S. 188).
48
Ibid. S. 161.
49
Tomaszewski J. Getto ławkowe // Сайт Wirtualny Sztetl URL: https://sztetl.org.pl/pl/slownik/getto-lawkowe (проверено 10.11.2021).
50
Żyndul J. Głównym celem getta ławkowego było wypchnięcie Żydów zPolski // Исторический портал Dzieje.pl URL: https://dzieje.pl/aktualnosci/dr-hab-jolanta-zyndul-glownym-celem-getta-lawkowego-bylo-wypchniecie-zydow-z-polski (проверено 10.11.2021).
51
Świat na krawędzi S. 69.
52
Лем С. Россия Путина // Лем С. Раса хищников. М., 2008 / Пер. Х. Сурты. С. 125.
53
Буковська-Марчак Э. Університет імені Яна Казимежа // Сайт «Виртуальный Львов» URL: https://lia.lvivcenter.org/uk/organizations/jan-kazimierz-university/ (проверено 10.11.2021).
54
Madajczyk Cz., Torzecki R. Świat kultury i nauki Lwowa (19361941) // URL: https://www.lwow.home.pl/swiat.html (проверено 14.11.2021). Прилагательное «ruski» в польском языке относится к украинцам; «русский» же по-польски rosyjski.
55
Согласно переписи 1910 года, в регионе проживали 3 291 000 униатов (61,7 %), 1 350 000 католиков (25,3 %) и 659 000 иудеев (12,4 %). Вероисповедание довольно точно отражало национальный состав: подавляющее большинство поляков исповедовали католицизм, а почти все украинцы униатство (про иудеев нечего и говорить). В самом Львове украинцы тоже жили, но их число сокращалось: если в 1910 году греко-католиками назвали себя 39 314 горожан (19,1 %), то в 1921 году лишь 19 866 (9,1 %). К 1926 году это количество возросло до 23 450 человек (10,3 %), и на этом рост остановился. Иногда случалось так, что близкие родственники декларировали разную национальность. К примеру, брат греко-католических иерархов Андрея и Клементия Шептицких, Станислав, выбрал службу Польше и стал министром обороны страны, а двоюродный брат подполковника Михала Карашевича-Токажевского, Ян, работал послом Украинской народной республики.
56
Eberhard P. Linia Curzona jako wschodnia granica Polski geneza i uwarunkowania polityczne // Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej. XLVI. S. 141 URL: http://www.sdr-ihpan.edu.pl/images/2011-tom-46/06_Eberhardt.pdf (проверено 14.11.2021). Не следует переоценивать влияние Нэмира. Тот лишь следовал в русле внешнеполитической концепции Ллойд-Джорджа, заключавшейся в сохранении равновесия между Россией и Германией. Польша при таком подходе вообще была не нужна. Поэтому британский премьер стремился сделать Польшу как можно меньше, то есть удержать ее в этнических границах. Нэмир же выполнял функции картографа и к тому моменту, когда Керзон послал свою ноту Чичерину с предложением пресловутой линии (июль 1920), уже три месяца не работал в МИДе. Значение Нэмира в британском внешнеполитическом ведомстве было настолько мало, что он даже не попал в опубликованный «Таймс» 30 марта 1920 года почетный список британцев, работавших над проектом Версальского мирного договора. См.: Rusin B. Lewis Namier a kwestia «linii Curzona» i kształtowania się polskiej granicy wschodniej po I wojnie światowej // Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej. XLVIII. S. 110114 URL: http://rcin.org.pl/ihpan/Content/41859/WA303_59317_A453-SzDR-R-48_Rusin.pdf (проверено 14.11.2021).
57
Świat na krawędzi S. 14.
58
Hnatiuk O. Op. cit. S. 64. Билык занимал свой пост в 19371939 годах.
59
Kalbarczyk S. Kazimierz Bartel ostatnia ofiara zbrodni na profesorach lwowskich w lipcu 1941 roku // Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej. 07.2011. S. 89 URL: http://www.polska1918-89.pl/pdf/kazimierz-bartel-ostatnia-ofiara-zbrodni-na-profesorach-lwowskich-w-,2201.pdf (проверено 14.11.2021).
60
Gajewska A. Stanisław Lem S. 5960.
61
Матвеев Г. Ф. Вторая Речь Посполитая // Польша в XX веке. Очерки политической истории / Отв. ред. А. Ф. Носкова. М., 2012. С. 199200, 203, 205206.
62
Василь Мудрый, Валерий Ястшембец-Рудницкий и Остап Ортвин соответственно. Нам сейчас трудно представить, насколько пестрой в этническом плане была Польша до Второй мировой. Писатель Юзеф Виттлин вспоминал: «Годовщины Январского восстания отмечали во Львове не только застольями. В этот день возвышеннейшие сантименты доставались немалой, хотя и тающей год от года компании ветеранов 1863 г. <> В патриотических шествиях их возглавлял скромный, однако бодрый гражданский, пан Изидор Карлсбад. Ибо так уж вышло, что из осевших во Львове повстанцев самым высоким чином капитана обладал еврей» (Виттлин Ю. Указ. соч. С. 34).
63
Лем С. Высокий Замок С. 287288.
64
Gajewska A. Stanisław Lem S. 102103.
65
Лем С. Жизнь в вакууме / Пер. В. Язневича) // С. Лем. Черное и белое / Сост. В. Язневич. М., 2015. С. 367.
66
Tako rzecze S. 224.
67
Лем С. Высокий Замок С. 284.
68
Там же. С. 288.
69
Матвеев Г. Ф. Указ. соч. С. 224225.
70
Лем С. Высокий Замок С. 290.
71
Матвеев Г. Ф. Указ. соч. С. 229.
72
Там же. С. 228.
73
Конституция 1935 года на сайте Сейма Республики Польша: ст. 5, п. 3; ст. 7, п. 1 URL: http://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU19350300227/O/D19350227.pdf (проверено 13.11.2021).
74
Сравнение с христианской верой здесь не просто оборот речи. Будущий лидер ПНР Владислав Гомулка признавал, что его вера в коммунизм и партию ничем не отличалась от веры христиан в Бога и церковь (см.: Липиньский П. Польская секта и советский каннибал // Новая Польша. 20.04.2021 URL: https://novayapolsha.pl/article/polskaya-sekta-i-sovetskii-kannibal (проверено 08.12.2021)).
75
Zjazd Pracowników Kultury w Obronie Wolności i Postępu // Сайт Rok antyfaszystowski URL: https://rokantyfaszystowski.org/lwowski-zjazd-pracownikow-kultury/?utm (проверено 14.11.2021). По воспоминаниям участвовавшего в конгрессе Ю. Стрыйковского, «Интернационал» пытались исполнить несколько человек в зале, причем по-украински, но их заставили замолчать, так как эта песня была запрещена (см.: Stryjkowski J. Wielki starch. To samo, ale inaczej. Warszawa, 1997. S. 297).
76
Stryjkowski J. Op. cit. S. 297.
77
Матвеев Г. Ф. Указ. соч. С. 228.
78
Krajewski A. Łom na Czechów // Newsweek (Polska), 16.08.2009 URL: https://web.archive.org/web/20161009151610/http://www.newsweek.pl/swiat/lom-na-czechow,42439,1,1.html (проверено 20.11.21).
79
Świat na krawędzi S. 31.
80
Ibid. S. 107108.
81
Głowacki A. Inwazja Armii Czerwonej. IV rozbiór Polski // Białe plamy czarne plamy. Sprawy trudne w relacjach polsko-rosyjskich / Pod red. A. D. Rotffelda i A. W. Torkunowa. Warszawa, 2010. S. 219.
82
Лем С. Высокий Замок С. 241242.
83
1
Głowacki A.84
Tako rzecze S. 12.
85
Лем С. История о высоком напряжении / Пер. В. Борисова // Лем С. Хрустальный шар / Сост. В. Язневич. М., 2012. С. 401.
86
Тихомирова В. Я. Советский человек на «Кресах» в 19391941 годах: свидетельства очевидцев и художественные образы // Западная Белоруссия и Западная Украина в 19391941 гг.: люди, события, документы / Отв. ред. О. В. Петровская, Е. Ю. Борисёнок. СПб., 2011. С. 302; Прокоп Я. Антирусский миф и польские комплексы // Поляки и русские: взаимопонимание и взаимонепонимание. М., 2000. С. 3038; Менцвель А. Отношение к России: взаимопереплетение или насилие? // Поляки и русские С. 3951.
87
Ярким примером тут может служить известная книга Рышарда Капусциньского «Империя», в которой автор, писавший когда-то хвалебные репортажи об СССР, попытался сделать объективный сборник очерков о советской стране в период ее распада, а в итоге просто сдул пыль с антироссийских штампов (см.: Вальдштейн М. Новый Маркиз де Кюстин, или Польский травелог о России в постколониальном прочтении // Новое литературное обозрение. 2003. 3 URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2003/2/novyj-markiz-de-kyustin-ili-polskij-travelog-o-rossii-v-postkolonialnom-prochtenii-1.html (проверено 22.11.2021)). Другим примером может служить образ советской армии в польских фильмах, снятых после крушения социализма: почти всегда это разнузданная пьяная банда, в которой, однако, непременно найдется пара приличных человек (чтобы создателей не обвинили в ксенофобии). Апогея такой подход достиг в фильме Е. Гофмана «Варшавская битва» (2011), где идущие на польскую столицу красноармейцы выведены сущими орками (явно под влиянием снятого перед тем фильма «Властелин колец»). Однако важно отметить, что как книга Капусциньского, так и фильм Гофмана встретили неоднозначный прием в Польше. «Империю» за предвзятость критиковали известнейший литературовед Мария Янион и не менее известный журналист Мариуш Вильк, а «Варшавская битва» получила целых пять антипремий.
88
Орлиньский В. Лем. Жизнь на другой Земле / Пер. И. Шевченко. М., 2019. С. 64. Хороший пример такого образа мыслей привел драматург Артур Миллер, которому в 1965 году довелось посетить Югославию в компании главного редактора американского журнала «Комментари» Нормана Подгореца (кстати, отпрыска еврейских эмигрантов из Галиции). «Это было его первое знакомство с коммунистической страной, отторженной землей, которую годы спустя его любимый американский президент назвал империей зла. Самолет уже разворачивался, когда на летном поле появились два трактора.
Надо же, у них есть тракторы, произнес он.
Решив, что это шутка, я обернулся и увидел, что его взор полон восторженного удивления. Самолет остановился, и тракторы подъехали ближе. Он прильнул к окну, чтобы разглядеть их. Какая гамма чувств! И какова сила идеологии, если такой образованный человек мог так удивляться, что в Югославии есть тракторы. Техника подъехала совсем близко, и я смог разобрать на радиаторных решетках какую-то надпись кириллицей.
Вполне возможно, что они выпускают их сами, сказал я не моргнув глазом и указал ему на подпись.
Он пришел в полное смятение, и я решил несколько разрядить обстановку.