Это доктор, дорогая, сказал мистер Шусмит, помогая жене пройти в гостиную.
На Джун Шусмит была надета темно-зеленая блуза, серая юбка и черные колготы. Ноги старушки были обуты в розовые тапочки с помпонами, совсем не подходившие ее образу. Я предположил, что ей их подарили.
Он пришел к мальчикам? спросила Джун, посмотрев сначала на меня, а затем на мужа.
Нет, к тебе. Ты не очень хорошо себя чувствуешь последние пару дней.
Да? удивилась Джун.
Здравствуйте, миссис Шусмит, я доктор Хан. Поговорим?
Я указал рукой на кресла.
Не понимаю, зачем вы пришли, ведь я прекрасно себя чувствую, сказала Джун, садясь в кресло. Я опустился на корточки рядом с ней.
Ваш муж беспокоится, что у вас инфекция мочевыводящих путей, объяснил я осторожно.
Я так не думаю. Вы почтальон? спросила она, глядя на мужа, а не на меня.
У нее произошло несколько «инцидентов» на этой неделе, доктор, сказал мистер Шусмит. Для нее это нехарактерно.
Доктор, а я и не заметила, что вы здесь! воскликнула миссис Шусмит. Как ваши детки?
Она внимательно смотрела на меня, но явно принимала меня за кого-то другого.
Перед приходом я изучил медицинскую карту Джун. Спутанность сознания частый спутник инфекций у пожилых людей, и в карте ничего не говорилось о других заболеваниях, объясняющих проблемы с памятью. Я задал Джун еще несколько вопросов, проверил пульс, прощупал живот и послушал стетоскопом легкие. Все было в норме.
Хорошо, что вы пришли, сказала она, когда я закончил осмотр. Мне кажется, один из мальчиков повредил колено. Пойду его позову.
Миссис Шусмит встала и направилась в коридор.
Мистер Шусмит, мы можем поговорить? спросил я, помешав ему догнать жену.
Он вздохнул и сел. Теперь я занял второе кресло.
Думаю, у Джун инфекция мочевыводящих путей, мистер Шусмит, но ее сознание спутано больше, чем я ожидал. Как давно она в таком состоянии?
Мистер Шусмит уперся взглядом в экран выключенного телевизора.
Она обмочилась несколько раз на этой неделе, доктор Хан. Мне кажется, это только все усугубило.
Она смогла самостоятельно привести себя в порядок, или вам пришлось ей помочь? спросил я.
Я помог, ответил он.
Она поняла, что обмочилась? спросил я.
Он покачал головой.
Как еще вы ей помогаете? продолжил я. Мистер Шусмит, мы тоже можем быть полезны.
Он вздохнул.
Я одеваю ее утром, мою, сказал он. Она больше не может делать это самостоятельно.
Откуда у вас тот синяк на спине, который я видел на консультации?
Я поскользнулся на полу ванной комнаты, когда мыл Джун, и ударился о край раковины. У меня не было трости, и пол был мокрый.
Мы некоторое время сидели в тишине. Я осторожно продумывал свой следующий вопрос.
Почему вы раньше никому об этом не говорили?
Мистер Шусмит ничего не ответил.
Мальчики знают?
Он покачал головой.
Знаете, доктор Хан, Джун была потрясающей женщиной, чудесной женой и матерью, заговорил мистер Шусмит, снова уставившись на наши отражения в телевизоре. Конечно, она уже не такая, как прежде.
Мне очень жаль, мистер Шусмит. Вам, наверное, сложно ухаживать за ней совсем одному.
Вы кого-нибудь теряли, доктор Хан?
Я замешкался, не зная, что ответить.
Мой отец умер несколько лет назад, сказал я.
Соболезную. Я потерял жену два года назад. Она здесь, в доме, но это больше не Джун. Иногда она возвращается на минутку, но затем снова уходит. Мне кажется, что ее забирают у меня снова и снова.
Голос мистера Шусмита звучал отстраненно.
Мистер Шусмит, мы в состоянии вам помочь. Что-то можно устроить.
Мы обещали друг другу, что никто из нас не окажется в доме престарелых, если вы это имеете в виду. Я знаю, что это за место. Когда сознание Джун только начало путаться, ее это очень обеспокоило, и я дал ей обещание. Кроме того, я не могу находиться здесь в одиночестве, ведь мы прожили вместе более пятидесяти лет.
Он сжал ручку трости так крепко, что его костяшки побелели. Я снова увидел порез у него на руке.
Она бывает агрессивной? спросил я, указывая на его руку.
Иногда по ночам, когда она просыпается и встает с постели. Это особенно страшно, ведь она дезориентирована. В такие моменты она не понимает, кто я. В этом нет ее вины. Она пугается и не осознает, что делает.
Вам, должно быть, очень тяжело. Вам не нужно все делать в одиночку, мы действительно можем помочь, снова произнес я, надеясь, что мистер Шусмит посмотрит на меня. Вы говорили об этом с кем-нибудь из друзей или соседей?
Мужчина покачал головой.
Раньше мы встречались с друзьями, но, когда Джун стало хуже, мы перестали видеться. Я выхожу из дома только в магазин за продуктами, а потом сразу возвращаюсь.
В гостиную вошла Джун.
Я не нашла мальчиков. Наверное, они катаются на велосипедах.
Она снова ушла.
Я объяснил мистеру Шусмиту, что есть множество разных причин проблем с памятью у пожилых людей и убедил его позволить мне взять у Джун кровь на анализ. Он согласился сводить ее в местную специализированную клинику и принять помощь бесплатной сиделки.
Оказалось, что у Джун болезнь Альцгеймера, и она стала принимать препараты, чтобы замедлить ее прогрессирование. К ним домой стала приходить помощница дважды в день: утром, чтобы помочь Джун встать с постели и одеться, и вечером, чтобы подготовить ее ко сну. Со временем она стала приходить четыре раза в день. Через два года Джун умерла дома. Я думал о том, что мистеру Шусмиту пришлось в последний раз пережить потерю жены. Они с Джун прожили в счастливом браке шестьдесят лет. Если кто-то и знал, что жизнь это марафон, а не спринт, то это мистер Шусмит.
В нашей клинике есть традиция, заложенная администратором, которая давно уволилась. Мы присылаем открытку с соболезнованиями и букет цветов членам семьи нашего умершего пациента. Открытку подписывает врач, который больше всего работал с пациентом.
Мне выдали такую открытку утром, когда скончалась Джун. Я сидел за столом и обдумывал, что хочу написать.
«Дорогой мистер Шусмит!
Примите мои глубочайшие соболезнования. Уверен, Джун была рада, что вы сдержали свое обещание.
С наилучшими пожеланиями
доктор Амин Хан»Глава 2
Работать в сфере здравоохранения тяжело. Нагрузка огромная, а требования попросту невыполнимы. Тем не менее сотрудники Национальной службы здравоохранения не имеют себе равных: большинство из них делают все возможное, чтобы помочь пациентам, задерживаются на работе допоздна и прилагают дополнительные усилия.
В то же время нам приходится постоянно извиняться перед пациентами за опоздания и за то, что они вынуждены неделями ждать приема.
«Когда ни позвони, записаться невозможно!» жалуются люди.
Это правда. Записаться к врачу действительно сложно. Пациенты нашей клиники вынуждены звонить рано утром и ждать в телефонной очереди, похожей на лотерею. Самые настойчивые приходят и ждут на улице. Практически во всех клиниках страны дела обстоят так же.
Я лишь хочу сказать своим пациентам, что я каждое утро прихожу на работу к 07:00 и остаюсь там до 19:00. Если человек не может записаться к врачу, это значит, что врач просто занят другими пациентами. Мы пытались нанимать больше администраторов для ответов на звонки и даже потратили небольшое состояние на найм новых врачей, однако зверь ненасытен: чем больше его кормишь, тем больше он просит.
Что система здравоохранения точно делает, так это настраивает пациентов против врачей, и они приходят на прием уставшие и злые. Это вполне понятно.
К сожалению, главными злодеями считают администраторов, поскольку именно им приходится сообщать пациентам, что талонов не осталось и придется позвонить завтра утром. Их часто называют драконами и гестаповцами за то, что они просто выполняют свою работу. Бедной Хэтти приходится поправлять ее «улей» после каждой ожесточенной схватки с пациентом по поводу записи на прием.
Проблема в том, что первичное звено здравоохранения не получает достаточного финансирования, из-за чего расходы в несколько раз превышают доходы. Какие бы меры ни пыталось принять правительство, ситуация не меняется. Все зашло слишком далеко.
Вместо того, чтобы объяснять истинное положение дел разъяренным пациентам, я просто в очередной раз извиняюсь перед ними и надеюсь, что когда-нибудь ситуация изменится в лучшую сторону.
Поскольку мы все ощущаем давление, в Национальной службе здравоохранения царит товарищеский дух.
Мы чувствуем, что находимся в одной лодке, и, даже если правительство не сможет принять эффективные меры и не увеличит финансирование, мы все равно будем прилагать максимальные усилия. Особенность нашей работы в том, что мы делимся с коллегами самыми важными событиями, будь то смерть пациента, обнаружение у него опасного для жизни заболевания или что-то гораздо более радостное, например рождение ребенка. Делясь опытом, мы сближаемся с коллегами-единомышленниками, преследующими одну цель помогать людям.
Мне повезло работать с некоторыми из своих лучших друзей. Я не был с ними знаком до того, как устроился в клинику, но со временем мы прошли вместе через огонь и воду.
Элисон Дэниелс одна из них.
Я впервые встретился с Элисон во время гинекологического осмотра. Я осматривал 19-летнюю пациентку, которая жаловалась на выделения из влагалища.
Если к нам обращается пациентка с жалобой на выделения, мы обязаны задать ей вопрос о половой жизни, сказал я девушке.
Что именно вы хотите знать о моей половой жизни? спросила пациентка. Она жевала жвачку, громко причмокивая и широко открывая рот. Я видел, как жвачка перекатывается у нее во рту, и это меня отвлекало.
Ведете ли вы половую жизнь?
Нет. Какой грубый вопрос! Я девственница.
Девушка говорила с сильным южноазиатским акцентом.
Простите, я не хотел вас оскорбить, но я был обязан задать этот вопрос.
Что ж, вам не нужно задавать его мне. Я же не шлюха!
Чавканье стало громче по мере нарастания ее раздражения.
Я вовсе не это имел в виду, возразил я, понимая, что разговор становится слишком некомфортным. Есть множество причин выделений из влагалища. Вы позволите мне провести осмотр и взять мазок? Подобные интимные процедуры я всегда провожу в присутствии медсестры.
Ей, похоже, было все равно, и она сразу согласилась.
Примечания
1
В Великобритании врач общей практики (GP) это врач, который лечит острые и хронические заболевания и оказывает профилактическую помощь пациентам всех возрастов. Врач общей практики лечит виды заболеваний, проявляющиеся недифференцированным образом на ранней стадии развития, что может потребовать срочного вмешательства. В отличие от терапевта в России, врач общей практики может, к примеру, провести гинекологический или педиатрический осмотр. (Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.)
2
Паралич Белла это внезапная слабость или паралич мышц с одной стороны лица в связи с поражением лицевого нерва. Этот нерв управляет мимическими мышцами, слюнными и слезными железами, передает в мозг информацию о вкусе, воспринятую передними 2/3 языка, и управляет мышцей среднего уха. При параличе Белла этиологические факторы, как правило, неизвестны. Он носит сезонный характер и может возникать после переохлаждений и простудных заболеваний. Патогенез заболевания неизвестен.