Бедной девушке почудилось, что на нее напало привидение. Это случилось две недели назад; с тех пор бедняжка начала чахнуть и вчера скончалась.
Только не рассказывай мне о привидениях, а то я не смогу уснуть ночью.
Надеюсь, ее болезнь не заразна. Отец подозревает, что на нас надвигается мор, продолжала я. Всего неделю назад умерла молодая жена свинопаса. Она лежала в постели и жаловалась, что какая-то сила сжимает ей горло и не дает дышать. Отец говорит, такие ужасные симптомы бывают при некоторых формах лихорадки. Всего день назад она прекрасно чувствовала себя. Потом слегла в постель. Не прошло и недели, как бедняжки не стало.
Ну, надеюсь, ее похороны уже закончились и гимны пропеты. Их неблагозвучие больше не будет терзать наш слух. Оно лишает меня покоя. Сядь со мной, ближе; возьми меня за руку; сожми ее вот так крепче
Мы отошли поглубже в лес, где стояла еще одна скамья.
Кармилла села. Я в ужасе смотрела на нее, едва узнавая, так чудовищно переменилась одна в один-единственный миг. Лицо ее потемнело и прибрело пугающий мертвенно-бледный оттенок. Она сцепила пальцы, стиснула зубы, нахмурилась и, глядя в землю, дрожала всем телом, как в лихорадке. Она затаила дыхание и напрягала все силы, чтобы справиться с припадком. Наконец из горла ее вырвался судорожный крик, и истерика начала спадать.
Видишь! Вот что получается, когда людей терзают гимнами, наконец проговорила она. Обними меня, обними крепче. Мне уже лучше.
Мало-помалу она овладела собой. Возможно, для того, чтобы сгладить тягостное впечатление, она необычно оживилась и принялась весело болтать. Мы вернулись домой.
Так впервые проявились признаки слабого здоровья, о котором говорила ее мать. Кроме того, я в первый раз увидела, как она сердится.
Однако все невзгоды того дня растаяли, как летнее облачко. В последующем я ни разу не замечала за ней ни малейших проявлений злобы, за исключением одного случая. Расскажу о нем подробнее.
Однажды мы сидели у окна в гостиной. Через подвесной мост во внутренний двор зашел странник, которого я хорошо знала. Обычно он посещал шлосс пару раз в год.
Это был старый горбун. Густая черная борода окаймляла худощавое остроносое лицо, из тех, какие часто можно увидеть у людей с этим физическим недостатком. Он улыбался во весь рот, сверкая белыми клыками. На старике красовалась черно-красная кожаная куртка, исчерченная бесчисленным множеством ремней и перевязей, с которых свисала всякая немыслимая всячина. На правом плече у него висел волшебный фонарь, на левом два ящика. В одном из них, как я хорошо знала, хранилась саламандра, в другом мандрагора. Отец всегда смеялся над этими чудищами. Старик искусно соорудил их из высушенных останков обезьян, попугаев, белок, рыб и ежей; выглядели они весьма устрашающе. Еще у него была скрипка, ящик с какими-то колдовскими приспособлениями, пара рапир и масок для фехтования, множество непонятных коробок. В руке он держал черный посох, окованный медными кольцами. По пятам за стариком плелся тощий косматый пес. Возле подвесного моста он присел, подозрительно скосил глаза на замок и вдруг тоскливо завыл.
Доморощенный колдун остановился посреди двора, отвесил церемонный поклон, помахивая старомодной шляпой, и велеречиво поприветствовал нас на чудовищном французском. Впрочем, по-немецки он говорил ненамного лучше. Затем он достал из мешка скрипку и принялся пиликать какую-то бодрую мелодию, фальшиво подпевая и приплясывая. Я невольно рассмеялась, не обращая внимания на собачий вой.
Закончив танец, знахарь взял шляпу в левую руку, зажал скрипку под мышкой и, улыбаясь и раскланиваясь, подошел к окну. Одним духом, не переводя дыхания, он выпалил хвалебную речь своему искусству. Яркими красками он расписывал достижения многочисленных наук, поставленные им лично на службу страждущим, и выражал готовность продемонстрировать все подвластные ему чудеса природы.
Не изволят ли высокородные леди приобрести амулет, охраняющий от упыря? Я слыхивал, он, подобно волку, рыщет по здешним лесам, предложил он, швыряя шляпу наземь. От его укусов люди мрут направо и налево. Мои амулеты действуют безотказно; приколите его к подушке, и можете рассмеяться упырю в лицо.
Амулеты состояли из полосок тонкого пергамента, испещренных таинственными цифрами и значками.
Кармилла тотчас же приобрела один амулет; я последовала ее примеру.
Мы улыбались, глядя на пройдоху из окна; меня, по крайней мере, он очень забавлял. Старик поднял голову и взглянул нам в лицо. В проницательных черных глазах мелькнуло любопытство.
Он проворно расстегнул кожаный саквояж, полный каких-то маленьких стальных инструментов.
Взгляните сюда, миледи, возгласил он, обращаясь ко мне. Помимо других искусств, более или менее полезных, я владею искусством зубоврачевания. Чума разрази этого пса! вдруг взорвался он. Смолкни, чудовище! Воет так, что ваши милости едва меня слышат. У вашей подруги, благородной леди, очень острые клыки, длинные, как шило, тонкие, как иголки. Ай-яй-яй! Я это сразу заметил, глаз у меня острый и наметанный. Верно, такие зубы причиняют юной леди массу хлопот. Но ничего, я вам помогу. Вот здесь у меня пилочка, долото, щипчики; если леди пожелает, я вмиг поправлю ей зубы, сделаю их круглыми и ровными. Ведь негоже такой красивой леди ходить с зубами, как у рыбы. Ай-яй-яй! Юная леди недовольна? Я ее обидел? Сказал что-то не то?
Юная леди и впрямь рассердилась не на шутку. Она отодвинулась от окна.
Как смеет этот шарлатан вести такие наглые речи? Где твой отец? Почему он не наведет порядок? Мой отец давно привязал бы наглеца к воротам, выпорол кнутом и выжег клеймо до самых костей!
Кармилла отошла от окна и опустилась в кресло. Едва старик исчез из виду, гнев ее угас столь же мгновенно, как и вспыхнул. Она заговорила обычным тоном и, казалось, забыла старого горбуна и его болтовню.
В тот вечер отец был не в духе. Едва ступив на порог, он рассказал печальную новость: заболела еще одна девушка, и все признаки сходны с двумя смертельными случаями, происшедшими не так давно. Захворала сестра молодого крестьянина, жившего в миле от замка. Она, как и предыдущие жертвы, уверяла, что видела привидение; с ней случился приступ удушья, и она начала медленно, но неотвратимо угасать.
Все эти случаи, утверждал отец, имеют вполне рациональное объяснение. Бедняки заражают друг друга своими суевериями; их воспаленному воображению мерещатся те же ужасы, что сгубили их соседей.
Но воображаемые ужасы пугают сильнее настоящих, заметила Кармилла.
Как так? спросил отец.
Я боюсь даже представить, что увидела привидение; мне кажется, это будет страшнее, чем увидеть его на самом деле.
Все мы в руках Божьих; ничто не случится помимо Его воли. Он отведет беду от тех, кто в Него верует. Воистину Он наш Создатель. Он нас сотворил и печется о детях Своих.
Не Создатель о нас печется, а Природа! заявила Кармилла моему благочестивому отцу. И болезнь, поразившая эту страну, носит совершенно естественный характер. Природа вот источник и корень всего. Все, что есть в небесах, на земле и под землей, подчиняется законам Природы и ничему иному. Вы со мной не согласны?
Отец немного помолчал.
Сегодня нас навестит доктор, сообщил он. Мне хотелось бы знать, что он об этом думает и что нам посоветует.
Никогда не видела пользы в докторах, заявила Кармилла.
А что, ты когда-то болела? спросила я.
Куда тяжелее, чем доводилось болеть тебе, ответила она.
И давно это было?
Очень давно. Я страдала той же болезнью, что и эти несчастные девушки. Однако выздоровела и забыла почти все, помню только боль и слабость. Существуют на свете и другие хворобы, куда более мучительные.
Ты болела в раннем детстве?
Да, можно сказать и так. Не будем больше об этом. Ты ведь не хочешь обидеть подругу? Она томно взглянула мне в глаза и нежно обвила рукой мою талию. Мы вышли из комнаты. Отец просматривал у окна какие-то бумаги.
Почему твой отец так любит нас пугать? спросила красавица, передернув плечами.
Что ты, дорогая Кармилла, этого у него и в мыслях не было.
Милая, тебе страшно?
Я боялась бы куда больше, если бы, подобно этим бедным людям, верила в привидения.
Ты боишься умереть?
Разумеется; все боятся смерти.
А умереть, как влюбленные вместе, чтобы и за гробом быть неразлучными? Девушки, пока они живут на этом свете, всего лишь гусеницы; когда наступит лето, они превратятся в бабочек. Но между этими стадиями они будут находиться в обличье куколок, личинок, имеющих собственные пристрастия и потребности. Так утверждает месье Бюффон, его толстая книга лежит в соседней комнате.
Ближе к вечеру приехал доктор. Он закрылся с отцом в кабинете и долго беседовал. Доктор был знатоком своего дела; крепкий старик шестидесяти с небольшим лет, он носил пудреный парик и гладко брил щеки. Когда они вышли из кабинета, отец засмеялся и проговорил:
Диву даюсь, вы ведь такой разумный человек. Что нового слышно о гиппогрифах и драконах?
Доктор улыбнулся и ответил, покачав головой:
Тем не менее в жизни и смерти скрыто множество тайн, мы слишком мало о них знаем.
Они вышли, и больше я ничего не услышала. Тогда я не понимала, что имеет в виду доктор, но теперь, кажется, догадываюсь.
Глава 5. Поразительное сходство
В тот же вечер из Граца прибыл сын реставратора картин, угрюмый темноволосый парень. В повозке у него лежали два больших ящика с картинами. От нашего шлосса до Граца, столицы здешних мест, почти десять лиг, и всякий раз по прибытии путника из города все обитатели замка собирались в парадной, чтобы послушать новости.
Приезд сына реставратора наделал в нашем уединенном замке много шума. Ящики остались внизу, а гонец был передан на попечение слуг, накормивших его сытным ужином. Затем, вооружившись молотком, долотом и отверткой, он с помощниками спустился в парадную. Мы с живейшим интересом следили за распаковкой ящиков.
На свет одна за другой извлекались старинные картины, обновленные искусной рукой мастера. Почти все они представляли собой портреты и приобретены были стараниями моей матери, знатной дамы из старинного венгерского рода. Кармилла наблюдала за происходящим совершенно равнодушно.
Отец читал по описи названия картин, а сын реставратора вычеркивал соответствующие номера. Не могу судить о художественной ценности этих произведений, но были они, несомненно, очень старыми и довольно занятными. Я видела их, можно сказать, впервые, так как от времени они потемнели настолько, что до реставрации невозможно было разобрать изображения.
В списке остался еще один портрет, сказал отец. В верхнем углу написано имя, насколько я сумел прочесть, «Марсия Карнштайн», и дата: «1698 год». Интересно, что из него получилось?
Я помнила эту картину: небольшого размера, фута полтора в высоту, почти квадратная, без рамы. Изображение скрывалось под толстым слоем пыли и копоти.
Сын реставратора с нескрываемой гордостью извлек картину. Портрет изображал женщину восхитительной красоты; она казалась пугающе живой. Мы отшатнулись: это была вылитая Кармилла!
Кармилла, дорогая, вот так чудо! Это же ты, как живая, вот-вот заговоришь. Правда, красиво, папа? Смотри, даже родинка на горле точно такая же.
Отец рассмеялся и произнес:
Да, сходство поразительное. К моему замешательству, он был, казалось, совсем не удивлен; он быстро отвернулся и заговорил с сыном реставратора. Юноша, начинающий художник, неплохо разбирался в искусстве и очень толково судил о картинах, возвращенных к жизни его отцом. Я же, глядя на портрет, все больше и больше терялась в догадках.
Папа, можно, я повешу эту картину у себя в комнате? спросила я.
Конечно, милая, улыбнулся он. Очень рад, что она тебе нравится. Я и не догадывался, что здесь скрывается такая красота.
Кармилла, казалось, не слышит этих восторженных речей. Она откинулась в кресле и, прикрыв глаза длинными ресницами, задумчиво взирала на меня. Поймав мой взгляд, она радостно улыбнулась.
Теперь мы можем как следует прочесть имя, написанное в углу, продолжала я. Вот оно, выведено золотыми буквами. Это не Марсия; здесь написано: «Миркалла, графиня Карнштайн»; сверху небольшая корона, под ней дата: 1698 г. от Р.Х. Я в родстве с Карнштайнами: моя мама принадлежала к этому роду.
Ах! томно воскликнула Кармилла. Я тоже из Карнштайнов, они мои очень дальние предки. Скажите, жив ли сейчас кто-нибудь из этой семьи?
Никто более не носит это имя. Род Карнштайнов давно пресекся, последние его представители пали в гражданских войнах; руины их замка находятся неподалеку, всего в трех милях отсюда.
До чего интересно, без выражения проговорила Кармилла. Но посмотрите, как красиво сияет луна. Она выглянула в приоткрытую дверь. Давай немного погуляем по двору, полюбуемся на дорогу и реку.
Примерно в такую же ночь ты попала к нам, сказала я.
Она вздохнула и улыбнулась.
Мы обняли друг друга за талию и вышли на мощеный двор.
Не произнося ни слова, мы спустились к подвесному мосту, откуда открывался чудесный вид.
Значит, ты не забыла ночь, когда это случилось? еле слышно прошептала моя подруга. Ты рада, что я здесь?
Очень рада, милая Кармилла, ответила я.
И хочешь, чтобы портрет, похожий на меня, повесили у тебя в спальне, шепнула она и, крепче обняв меня за талию, склонила голову мне на плечо.
Какая ты романтичная, Кармилла, откликнулась я. Жаль, что ты не хочешь поведать свою историю. Ручаюсь, в твоей жизни была большая любовь.
Она молча поцеловала меня.
Да, Кармилла, ты была страстно влюблена, и до сих пор твое сердце не успокоилось.
Я никогда никого не любила и не полюблю, прошептала она, кроме тебя.
До чего красивой казалась она в лунном свете!
В глазах ее блеснул странный робкий огонек; она торопливо спрятала лицо у меня в волосах. Задыхаясь и едва не плача, она крепко сжала мою руку дрожащими пальцами.
Я почувствовала на щеке жар ее дыхания.
Милая, милая, шептала она. Вся жизнь моя в тебе. Ты умрешь ради меня. Так суждено. О, как я тебя люблю.
Я отшатнулась.
Кармилла взглянула на меня. Из нее словно ушла вся жизнь: глаза потухли, лицо побледнело и ничего не выражало.
Холодно. Ты не замерзла? проговорила она, будто в забытьи. Я вся дрожу. Что со мной, я сплю? Пойдем домой. Пойдем скорее домой.
Кармилла, ты плохо выглядишь. С тобой случился небольшой обморок. Тебе нужно выпить немного вина, сказала я.
Да, да, пойдем. Мне уже лучше. Скоро будет совсем хорошо. Да, пожалуй, чуть-чуть вина, отвечала Кармилла. Мы подошли к двери. Давай постоим еще немного. Может быть, в последний раз я любуюсь лунным светом с тобой.
Кармилла, как ты себя чувствуешь? Тебе правда лучше?
Я испугалась, как бы она не пала жертвой той непонятной эпидемии, что появилась в окрестностях замка.
Если ты хоть чуть-чуть заболеешь и не дашь нам знать, добавила я, папа безмерно огорчится. Неподалеку живет очень опытный доктор; ты его знаешь он вчера беседовал с папой.
Не волнуйтесь за меня. Вы очень добры, но поверь, милое дитя, я совершенно здорова. Со мной не случилось ничего страшного, просто небольшой упадок сил. Я от природы очень слаба и быстро утомляюсь; пройти могу не больше, чем трехлетний ребенок. Кровь отливает у меня от головы, и происходит то, что ты сейчас видела. Но силы мои быстро восстанавливаются; смотри, мне уже лучше.
Она в самом деле выглядела значительно бодрее. Мы долго беседовали, Кармилла была весела и радушна, и до конца вечера ее страстная одержимость никак не давала о себе знать. Под одержимостью я имею в виду ее безумные речи и взгляды, которые приводили меня в смятение и пугали до глубины души.