Но бабушка не пустила меня:
Сначала позавтракай.
На столе меня ждали рогалик с вишней и стакан молока. Поколебавшись, я все же присела на краешек стула, а бабушка села напротив. Я отломила кусочек рогалика и сунула в рот.
Вкусно? спросила бабушка.
Ты же знаешь, я с вишней больше всего люблю.
Придется вернуться, чтобы почистить зубы: когда же, наконец, я уйду?
Кушай на здоровье. В Турине таких не найдешь.
На столе лежала одна из книг, которые она обычно читала. Я взяла ее, взглянула на обложку. Автор Корделия Грей.
Тебе понравилось? спросила я, чтобы что-то сказать.
Бабушка неопределенно взмахнула рукой:
Я только начала. Вроде бы неплохо. Но я так много их прочла, что после десятка страниц уже могу представить себе развязку.
Угадываешь, кто убийца?
Почти всегда. А если не получается, значит, сюжет специально построен так, чтобы запутать читателя.
В нескольких шагах от нас, на лавровом кусте сидела невидимая цикада: стоило мне пошевелиться, как она умолкала, но потом снова начинался монотонный, изматывающий стрекот.
В дальнем конце сада Козимо возился с оросительным устройством. Наладив его, он скрестил руки на груди и так и стоял под брызгами воды, которые доставали ему до пояса. Как-то раз он сказал мне, что мыши забавы ради грызут жиклеры, и с тех пор я стала бояться ходить по траве.
Я дожевала рогалик, допила молоко. Нечасто бабушка бывала так предупредительна и заботлива. И никогда не составляла мне компанию за завтраком, только бросала издалека укоряющие взгляды, потому что я всегда приходила в разное время. Но вчера вечером она была непривычно ласковой, да и сегодня тоже. Она загнула уголок обложки и наконец произнесла:
Его там нет.
Что?
К пальцам прилипли жирные крошки, а салфетки не было. Чтобы не запачкать купальник, я вытерла пальцы о ноги.
Берна там нет.
Я оперлась локтем о стол. Несмотря на пасмурное небо, свет был таким ярким, что болели глаза. От жирного рогалика у меня едва не сделалась отрыжка, но я ее подавила. Бабушка отложила книгу и протянула ко мне руку, но я отпрянула.
Помнишь, ты спрашивала о нем? В твой день рождения?
Да.
Я тогда сказала, что в последнее время не видела людей с фермы. Так и было. Берн и другой мальчик
Томмазо?
Нет, не Томмазо. Яннис.
Там нет никакого Янниса.
Ты, наверное, не успела с ним познакомиться. Он приехал только к концу лета. Кажется, из Молдавии. Они с Берном работали тут до декабря, собирали урожай оливок. Берн с виду хрупкий, но видела бы ты, как он орудует палкой, когда сбивает оливки с дерева! Даже Козимо удивился. А Яннис расставлял под деревьями сетки и потом их вытряхивал. Масло получилось отменное. Я, конечно, его попробовала, отправила твоему папе в Турин
И что дальше?
Бабушка вздохнула:
Когда кончился сбор оливок, работы почти не было, поэтому я их больше не нанимала. Но недели три назад мне вдруг захотелось узнать, что у них там происходит. В свое время Берн признался мне, что у него проблемы с математикой, я предложила позаниматься с ним, и теперь мне стало совестно, что я ни разу не поинтересовалась, как у него дела. И я пошла на ферму. Ах да, точно, это было в июле. Там была только синьора Флориана. От нее я и узнала о том, что случилось.
Я увидела, как из-за угла дома вышел мой отец. Увидев нас вдвоем, он попятился и снова исчез за углом.
Что случилось, бабушка?
Вроде как Берн попал в историю Она посмотрела мне прямо в глаза: с одной девушкой.
Я подобрала одну за другой оставшиеся крошки. Потом машинально отправила их в рот.
Если честно, Флориана не захотела сказать мне, в чем дело. Но я поспрашивала у местных.
В какую историю?
Бабушка грустно улыбнулась:
Ну, в какую историю можно попасть с совсем юной девушкой? Она от него забеременела. И потом
Я вскочила с места. Стул упал, ударился о камень. Бабушка вздрогнула.
Пойду выясню, сказала я.
Мне не пришло в голову поставить стул на место.
Ты не можешь туда пойти.
Где велик? Куда, черт возьми, вы его подевали?
Ограда фермы была заперта на ключ и вдобавок на цепочку. Я бросила велосипед на землю и пролезла под оградой. Справа от меня росла груша, увешанная спелыми плодами; на земле валялось много опавших, от которых пахло гнилью. На самой ферме не было ни души. Я присела на садовые качели, но не стала раскачиваться. Просто сидела и ждала. Наверное, около часа.
Значит, какая-то девушка забеременела от Берна.
Я смотрела на кошек, бродивших вокруг дома. Среди них появились новые, которых не было в прошлом году. Один громадный рыжий котище долго пялился на меня.
От Берна забеременела какая-то девушка. А почему не я?
Услышав шум подъезжающей машины, я не шелохнулась. Чезаре и Флориана не ускорили шага, когда увидели меня. Они были одеты по-городскому, он в синем хлопчатобумажном костюме и галстуке, она в узком облегающем платье из переливчатой ткани. Чезаре подстриг волосы. Мне хотелось побежать им навстречу, броситься в их объятия, но вместо этого я чинно сидела на качелях. За ними шел какой-то юноша, тоже элегантно одетый, но без галстука.
Тереза, дорогая, сказала Флориана, взяв меня за руки и разведя их в стороны, как будто хотела осмотреть с головы до ног, мы ходили на мессу. Ты долго нас ждала? С этой жарой Сейчас же налью тебе стакан холодного чаю.
Спасибо, не надо.
Сердце у меня вышло из-под контроля. Я боялась, что его удары будут слышны сквозь вены на запястьях.
Очень даже надо. Немного холодного чаю, чтобы освежиться. Вчера это нам помогло. И вместо сахара я положила сушеную агаву, так что за фигуру можно не бояться. Ты еще не знакома с Яннисом, верно?
И она быстро исчезла за домом. Яннис молча отвесил мне нечто вроде поклона и тоже ушел. Чезаре, пыхтя от жары, ослабил галстук, взял стул и поставил его напротив меня.
Мы выбрали себе приход, сказал он. Далековато отсюда, в Локоротондо, но тамошний священник первый из встреченных мной служителей Церкви, у кого в голове не три-четыре заученные фразы. Его зовут дон Валерио. Это интересный человек и, по-моему, он глубоко уважает меня. Он проводит серьезную работу с Яннисом. Мальчик, кажется, православный, хотя сам толком не знает, что это значит. Так или иначе, но к мессе он с нами ходит. Мне хотелось бы познакомить тебя с доном Валерио. Ты здесь остановилась по дороге куда-то еще или задержишься подольше, как в прошлые годы?
Что-то в его словах сделало мои страдания еще мучительнее. Увидев меня здесь, Чезаре и Флориана реагировали достаточно вяло. Когда они шли от машины, мне даже показалось, что они не рады моему появлению.
Не повезло тебе с погодой, заметил Чезаре. Буквально до вчерашнего дня было чудесно, а сегодня такая высокая влажность И, похоже, улучшения пока не намечается.
Я пришла поздороваться с Берном, сказала я. И, чтобы не показаться невоспитанной, прибавила: И с Николой.
Чезаре хлопнул ладонями по коленям.
Ах, Никола, дорогой мой сынок! С тех пор как он поступил в университет, мы его, паршивца, почти не видим. Хотя, надо сказать, он молодец. Сдал все экзамены за прошлый год, кроме частного права. Но ведь это такой трудный предмет. Приходится заучивать на память сотни страниц.
А Берн?
Чезаре как будто не расслышал. Послюнив палец, он пытался стереть пятно на рубашке. Я заметила еще одну перемену в его внешности: он сбрил бороду. Без бороды в его круглом гладком лице было что-то детское.
Никола приедет через четыре дня, сказал он, и пробудет здесь неделю. Думаю, он будет заниматься, он всегда так говорит, но я уверен, что он обрадуется, увидев тебя.
Флориана вышла из дома со стаканом холодного чая. В других обстоятельствах я не обратила бы на это внимания, но в тот момент я решила, что не притронусь к напитку. Каждая мелочь ранила меня, словно очередное предательство: Чезаре без бороды, Флориана, которая, вместо того чтобы побыть с нами, тут же пошла развешивать белье на веревке, натянутой между двумя деревьями, и новый обитатель фермы, Яннис, который успел переодеться и сейчас, полуголый, молча убежал в сторону фруктового сада.
Сколько часов я провела в мечтах о ферме и о них всех
Я не решилась в третий раз спросить о Берне, а поинтересовалась, где Томмазо.
Томми теперь тоже взрослый. У него своя жизнь. Он работает в Массафре, в отеле для богачей. Как называется отель, Флориана?
«Замок сарацинов».
Верно, «Замок сарацинов». Тот, кто придумал это название, не имел понятия, чем занимались сарацины в здешних краях. Чезаре коротко рассмеялся, а за ним и я сработал подражательный рефлекс.
Мне надо было только произнести: «Правда, что какая-то девушка забеременела от Берна?» но почему-то казалось, что это будет, как если бы я дала пощечину Чезаре. Я смотрела, как он откидывается на спинку стула и испускает глубокий вздох.
Думаю, обед сегодня отменяется. Слишком жарко. Но мы, конечно, будем рады, если ты еще побудешь с нами.
Меня ждут дома.
Чезаре встал:
Ну, если так Я скажу Николе, что ты приехала.
Где-то в саду Яннис обивал палкой миндальное дерево. Мы слышали скрип веток и частый, как град, стук падающих орехов. Чезаре порывистым движением отер платком лицо.
Тебе бы нужен новый велосипед, заметил он.
Не знаю, как описать последующие дни, состояние, в которое я впала. Это было похоже на детские ночные страхи: когда я была маленькая, то ночью пристально смотрела на светящийся прибор от комаров, пока не начинала ощущать дыхание комнаты, чувствовать, как она расширяется и сжимается. Ничто больше не удерживало меня здесь, у бабушки, разве что призрачная, безумная надежда на возвращение Берна. Да и ехать обратно в Турин тоже не было смысла: одноклассники, по которым я уже начала скучать, разъехались кто куда. И я решила дождаться приезда Николы.
Я проводила много времени в бассейне, плавая на надувном матрасе. Отталкиваясь то от одного края, то от другого, я вспоминала ночь, когда увидела купающихся ребят. С тех пор бассейн опорожняли и снова наполняли минимум три раза, несколько раз обрабатывали хлоркой и средством от водорослей; но вдруг там уцелела хоть одна молекула от кожи Берна? Мысли вроде этой не давали мне покоя. Я окунала руки в воду и терла себе живот и плечи.
Бабушка была ко мне все так же внимательна, как в первый день. Она даже перебралась со своим чтивом с дивана на лежак у бассейна, просто чтобы быть поближе ко мне. Она устраивалась в тени, под зонтом, а однажды даже надела купальник. И я увидела ее голые ноги, которых не видела уже много лет: они были бледные, дряблые, в коричневых пигментных пятнах. Она долго лежала не двигаясь, с закрытой книгой в руках, как будто обдумывая что-то. Затем вдруг решительно повернулась ко мне и сказала:
А ты знаешь, что твой отец был почти женат, когда встретил твою маму?
Я схватилась за лесенку в бассейне, чтобы матрас не вертелся.
Он был примерно в твоем возрасте, когда познакомился с ней. Ее звали Марианджела. Красивая была девушка.
Я соскользнула с матраса в воду: там было неглубоко.
Когда он сказал мне, что хочет на ней жениться, меня чуть удар не хватил. Конечно, я была против, но ты же знаешь, какой упрямец твой папа. И мы с ним уговорились: сначала он окончит университет, а потом женится на Марианджеле.
Я попыталась представить себе эту девушку, но не смогла. На секунду бабушка повернула голову в сторону дома. Ее как будто что-то тревожило. Может, она боялась, что папа подслушает нас? Или уже пожалела, что открыла мне этот секрет?
И он уехал в Турин и поступил на политехнический факультет. В первый год он приезжал сюда каждый месяц, всякий раз, когда у него были на это деньги. Начал давать уроки, чтобы оплачивать билеты на поезд. Затем приехал на каникулы. И сразу побежал к ней, но как только увидел, понял: у них больше нет ничего общего. И в тот же день они расстались. Это лето было ужасным для всех.
Она вытянула ноги и стала сгибать и разгибать щиколотки.
Через год он встретил твою маму, без выражения закончила она.
А она знает?
Кто? Твоя мама? Возможно. Но мне кажется, что нет.
Думаешь, он ей ничего не сказал?
Ах, Тереза! Если двое поженились, это не значит, что теперь они будут рассказывать друг другу обо всем.
От бабушки мне достались выпуклые ногти на ногах и на руках. Я еще не решила, красиво это или уродливо. Она жаловалась, что с возрастом ногти стали врастать.
Вот что я тебе скажу: глупо думать, будто различия между двумя людьми исчезнут только оттого, что ему или ей так хочется. Твой отец впустую потратил годы, которые мог бы употребить с большей пользой. Почти наверняка они с Марианджелой были бы счастливы.
Счастливы?
Несчастливы. Я сказала: они с ней были бы несчастливы.
Мне показалось, ты сказала: счастливы.
Бабушка покачала головой.
Посмотри, во что превратились мои колени, сказала она, погладив себя по ляжкам и обхватив колени ладонями, как два апельсина.
Повернувшись, она вгляделась мне в лицо:
В жизни другого человека всегда приходится многое открывать для себя, Тереза. Открывать снова и снова. И порой думаешь: лучше бы ты не начинала.
Никола пришел ко мне однажды вечером, на закате. Я увидела его в окно, он стоял рядом со служанкой Розой: рядом с ним она казалась чуть ли не карлицей. Она как будто что-то объясняла ему, он слушал и кивал, но слов было не разобрать, да меня, в общем, и не интересовало, что они там говорили друг другу. Я попросила Николу немного подождать, оделась, накрасила ресницы и спустилась к нему.
Я сразу заметила, как изменились его манеры: в них появилась продуманная сдержанность. Он никогда не был самым бесшабашным во всей компании, а, оставшись в одиночестве, становился подчеркнуто серьезным. Он спросил, не хочу ли я пройтись, я ответила, что лучше съездила бы в Скало. Ему не хотелось туда, но я его уговорила. С тех пор как я безвылазно сидела в доме бабушки, он стал казаться мне тюрьмой.
В Скало народу было немного, мы сели за столик в середине поляны. Море было неспокойное из-за трамонтаны. Никола пошел взять нам по пиву. Похоже, он был горд, что может наконец продемонстрировать, какой он галантный кавалер, и счастлив, что оказался наедине со мной. Это раздосадовало меня. Из них троих его общество всегда было мне наименее приятным. Прошлым летом осложнились отношения между мной и Томмазо, но с ним мне, по крайней мере, было не скучно.
Внезапно на меня нахлынула волна грусти. Я пожалела, что уговорила Николу привезти меня сюда. Вряд ли у нас с ним завяжется хоть какое-то подобие разговора.
Твой отец говорит, что ты хорошо учишься в университете, выдавила из себя я.
Он всем это говорит. На самом деле ничего особенного. Скажи, тебе хотелось бы побывать в Бари? Мы с тобой могли бы съездить туда в ближайшие дни.
Посмотрим.
Руки у него выглядели как-то неестественно: очень большие и до странности гладкие с тыльной стороны ладоней. Кроме того, он слишком сильно надушился.
У тебя там есть девушка? спросила я. Мне хотелось, чтобы он выбросил из головы всякие фантазии насчет меня, включая совместную поездку в Бари.
Никола помрачнел.
Ну, не то чтобы
Гирлянды горящих лампочек дрожали от ветра. Часть из них была разбита. Интересно, подумала я, это те же, что светили здесь прошлым летом?
На будущий год к моему приезду здесь ничего не изменится.
А у тебя есть парень? спросил Никола.
Так, ничего серьезного. Я не хотела выглядеть несчастной страдалицей, которая все это время ждала кого-то, но так и не дождалась. Только легкие увлечения.
Легкие увлечения, разочарованно повторил Никола.
Где он?
Никола невозмутимо глотнул пива.
Понятия не имею. Он исчез.
Исчез?
Уехал однажды ночью. Ты, наверное, заметила прошлым летом, что он стал каким-то странным.
Ничего такого я не заметила.
Я не понимала, почему говорю с ним так резко, как будто это он во всем виноват.