МакФетиш, деревенщина удивительной простоты, был совершенно не осведомлен о том, чем владел, и был лишь безумно рад сгрузить Уолдо и всю коллекцию его картин за ничтожные шесть сотен волшебных бобов, и это с учетом лучших работ, написанных лошадью в ее «голубой» период.
Мчась обратно в Нью-Йорк в состоянии эйфории, я планировал взять Уолдо и подготовить его к персональной выставке. Единственная неприятность заключалась в том, что художник на четырех ногах и с хвостом мог снизить ценность всего феномена до простой новости, значительно уменьшив рыночную стоимость. В неистовстве я поспешно придумал фальшивое имя гения, которого окрестил Фра Липпо Фенстербло, и размашисто подписал каждое полотно. Теперь все, что мне нужно было сделать, это открыть двери галереи, отступить назад и продавать товар. Что ж, это был успех! По всей Грейт-Джонс-стрит стоял гул, и кто заглянул в Галерею Спрола? Всего лишь глава голливудской студии Харви Нагила. Нагила был квадриллионером благодаря своему оскароносному фильму «Голые студентки-зомби с Плутона». Он недавно приобрел старое поместье Джека Уорнера в Холмби-Хиллз и переделывал его, превращая бывшие помещения для рабов в теннисный корт, а также декорируя особняк в смеси стилей Людовика XVI и кроманьонцев. В попытке обозначить свою принадлежность к высшему классу, Нагила хотел начать коллекционировать предметы искусства и купил шесть картин Фра Липпо, сделав художника самым горячим трендом среди знатоков Голливуда. Каждый коллекционер от Малибу до Беверли-Хиллз приобрел полотно, и это вызвало у всех бурное желание познакомиться с гением, посетить его студию, возможно, даже заказать портрет. Не говоря уже о семизначной сумме, предложенной за то, чтобы художник приехал в Голливуд и был консультантом у одной известной звезды, собиравшейся играть Тинторетто[46] в предстоящем фильме «Тинторетто встречает Человека-Волка»[47]. Поначалу я прикрывался тем, что говорил, будто Фенстербло эксцентричный одиночка, но шло время, ни одно из моих оправданий не могло быть проверено, и начали распространяться слухи о том, что, возможно, все не настолько кошерно, как кажется. Когда Роуз Банши, одна из этих вечно все вынюхивающих сплетниц из голливудских таблоидов, разнесла новость о том, что в Нью-Йорке кто-то видел ресторанный счет художника и что непомерная сумма была потрачена на сено, я запаниковал. Я позвонил моему адвокату, Нолану Контендере[48]; он заверил меня, что в случае дела о мошенничестве финансовая ответственность может быть достаточно суровой, но тюремный срок не превысит пяти лет. К моменту, когда я уже приступил к поеданию горстей «Ксанакса» для кулинарного разнообразия, меня осенило: Моррис Престопник, мой знакомый безработный актер, который сейчас промышлял тем, что дергал пивные краны в баре «Регургитос» в Квинсе, может стать моей волшебной пилюлей. Карьера Престопника столкнулась с препятствиями, когда критики сравнили его Гамлета с Элмером Фаддом[49], отправив актера за утешением к небезызвестному мистеру «Джеку Дэниелсу». Поначалу он ответил, что выдавать себя за художника ниже его достоинства, но когда узнал, что ему придется играть свою роль перед колонией тяжеловесов киноиндустрии, он увидел в этом карьерный рост, который приведет к контракту на три фильма, дому с бассейном и услугами парковщика.
Я вкратце изложил ему основную суть дела и свой план, и два дня спустя Престопник, разработавший богатую предысторию для личности вымышленного Фра, сидел возле меня в Боинге-747 на пути в Голливуд на вечеринку в его честь в райских владениях Нагила в Холмби-Хиллз.
Положил на землю чистый холст, дал Уолдо кисть, которую зверь зажал в зубах, и, заржав, начал рисовать одно из самых пронзительных изображений распятия Христа, что мне доводилось видеть.
Все начиналось довольно неплохо, хотя я вполне мог бы прожить и без выбранного актером берета и искусственной бороды в стиле ван Дейка, чтобы четко обозначить персонажа как дилетанта.
Примечания
1
«Золото дураков» метафорическое название пирита, металла, внешне похожего на золото. Прим. науч. ред.
2
«Шоу Чарли Роуза» американское авторское ток-шоу, интервью со знаменитостями. Прим. науч. ред.
3
Тебриз древний город, столица иранского региона Восточный Азербайджан. Прим. науч. ред.
4
Inchworm с англ. «гусеничный червь». Прим. ред.
5
Трапписты католический монашеский орден, в котором строго соблюдается обет молчания. Прим. науч. ред.
6
«Унижение паче гордости», или «Ночь ошибок», комедийная пьеса английского писателя О. Голдсмита, вышедшая в XVIII веке. Прим. науч. ред.
7
Джон Кассаветис культовый американский режиссер и актер, значимая фигура для формирования независимого кино. Прим. науч. ред.
8
«Персона» (1966) драма И. Бергмана об онемевшей актрисе. Прим. науч. ред.
9
Красавчик Браммел легендарный английский денди, коренным образом изменивший европейскую мужскую моду. Прим. науч. ред.
10
Эмбиент седативный препарат для лечения бессонницы. Прим. науч. ред.
11
Грильпарцер, Франц австрийский поэт и драматург XVIII века. Прим. науч. ред.
12
Редон, Одилон французский живописец XVIIIXIX вв., один из основателей символизма. Прим. науч. ред.
13
Констебл, Джон английский художник-романтик конца XVIII начала XIX века, известный своими деревенскими пейзажами. Прим. науч. ред.
14
Анна Винтур британская журналистка, главный редактор журнала Vogue. Прим. науч. ред.
15
Уоррен Битти американский актер, известный по ролям гангстеров Клайда Бэрроу и Дика Трейси. Прим. науч. ред.
16
Гленфиддик бренд шотландского виски. Прим. науч. ред.
17
Variety американский еженедельник о событиях в мире шоу-бизнеса. Прим. науч. ред.
18
Хашбраун американское блюдо, оладьи из тертого картофеля. Прим. науч. ред.
19
Пэррис-Айленд база морской пехоты США. Прим. науч. ред.
20
Ксанаду райское место, описанное в поэме С. Т. Кольриджа «Кубла Хан: или видение во сне» (1816). Прим. науч. ред.
21
Отсылка к породам акул акула мако и большая белая акула. Прим. науч. ред.
22
Махди в исламе: последний преемник пророка Мухаммеда, который явится перед концом света. Прим. науч. ред.
23
Отсылка к барракуде хищной морской рыбе. Прим. науч. ред.
24
Ксанакс препарат для лечения тревожных расстройств. Прим. науч. ред.
25
От англ. airhead балбес, пустоголовый. Прим. науч. ред.
26
От англ. vigorish проценты, комиссия. Прим. науч. ред.
27
Отсылка к сериалу «Обнаженный город» (The Naked City) 19581963 годов, во время съемок которого якобы было записано 8 миллионов реальных человеческих историй. Прим. науч. ред.
28
Майкл Тодд американский режиссер, наиболее известен по фильму «Вокруг света за 80 дней» (1956) Прим. науч. ред.
29
Сесар Ромеро американский актер, был первым, кто сыграл роль Джокера в сериале 1960-х годов про Бэтмена. Прим. науч. ред.
30
Маргарет Мид американский антрополог и этнопсихолог. Прим. науч. ред.
31
Рейнгольд Нибур американский протестантский теолог и философ. Прим. науч. ред.
32
Арапахо индейское племя из штатов Вайоминг и Оклахома. Прим. науч. ред.
33
Роберт Рипли американский художник комиксов, путешественник, автор цикла культовых журналов, теле- и радиопередач «Хотите верьте, хотите нет!» 19201940 годов. Прим. науч. ред.
34
Ipsissima verba (от лат.) со слов, из первых уст. Прим. науч. ред.
35
Отсылка к роману Стендаля «Пармская обитель» (The Charterhouse of Parma) 1839 года. Прим. науч. ред.
36
Кот Сильвестр персонаж мультфильмов Looney Tunes с дефектом речи. Прим. науч. ред.
37
Породы кур. Прим. науч. ред.
38
«Пока, пташка» (1963) музыкальная комедия с Джанет Ли в главной роли. Прим. науч. ред.
39
Эл Джолсон эстрадный певец и актер, известный в 1920-1930-х годах. Прим. науч. ред.
40
Петер Лорре голливудский актер, известный в 1940-х годах своими ролями злодеев в фильмах ужасов и криминальных драмах. Прим. науч. ред.
41
Питер Бискинд американский культурный критик, историк кино. Прим. науч. ред.
42
Солнечный пояс южная часть США, включающая в себя несколько штатов. Прим. науч. ред.
43
Премия Ирвинга Тальберга награда американской киноакадемии за выдающийся продюсерский вклад в развитие кинопроизводства. Прим. науч. ред.
44
Возможно, имеется в виду конь Секретариат, американский породистый чемпион скачек и рекордсмен по скорости в гонках Тройной Короны. Прим. науч. ред.
45
Мариачи жанр традиционной народной мексиканской музыки. Прим. науч. ред.
46
Тинторетто живописец венецианской школы позднего Возрождения. Прим. науч. ред.
47
Ироничная отсылка к фильму ужасов «Франкенштейн встречает Человека-волка» (1943). Прим. науч. ред.
48
От лат. nolo contendere без признания вины. Прим. науч. ред.
49
Элмер Фадд персонаж мультфильмов Looney Tunes, соперник кролика Багза Банни. Прим. науч. ред.