По гулкой и крутой лестнице старинного чугунного литья я поднялся на третий этаж, полностью занятый редакцией, которую совсем недавно возглавлял мой отец. В то время не было огромных загонов для безликих копирайтеров, и журналисты творили в комнатах на одного-двух человек. Я прошёл по коридору мимо таких комнат по обе стороны. Табличку на двери главного редактора еще не заменили, и я со смешанным чувством гордости и грусти прочитал свою фамилию черными буквами на белом.
Секретарь, некрасивая женщина с жилистой шеей, не отрывая ловких пальцев от печатной машинки, взглянула на меня и углубилась в текст. Но тут же вскинула голову.
Вы сын Владимира Дмитриевича? спросила она.
Да. Я смутился под её взглядом. Главный редактор у себя?
Сейчас я узнаю, свободен ли он.
Женщина скрылась за дверью, обитой кожей, и спустя несколько мгновений улыбкой пригласила меня в кабинет.
Навстречу мне из-за Т-образного стола поднялся маленький плешивый человек в очках с толстыми стёклами. Он подал мне мягкую ладонь и представился:
Варнаков! Временно замещаю вашего отца Э-э-э Мужчина сбился от своей неловкой фразы, покраснел, махнул, как дирижёр, руками, предлагая присесть, и вернулся за стол.
У окна на одном из стульев в ряд сидела женщина лет тридцати с пышными золотистыми волосами. Варнаков представил её: «Нина Викторовна Завьялова. Она от редакции занималась похоронами». Женщина с любопытством рассматривала меня. Я уже начал привыкать к подобным сравнивающим взглядам.
Когда же я принялся благодарить за организацию похорон, двое потупились и, не сговариваясь, завертели в пальцах по карандашу, а при упоминании телеграммы редактор вовсе покраснел, уточнил моё имя и где я остановился.
Мы все любили и безмерно уважали Владимира Дмитриевича, наконец нудно завёл Варнаков. Он служил для нас примером профессионального долга и гражданского мужества. Его смерть не останется безнаказанной. И всё в том же духе. Тут он прервал свой панегирик и сказал: Э-э-э вы знаете, основными приготовлениями занималось правительство города и союз журналистов. Ведь так, Нина Викторовна? Варнаков с надеждой посмотрел на Завьялову. Анатолий, я могу дать вам телефончик, чтобы уточнить
Варнаков потянулся к еженедельнику на столе. Я почувствовал разочарование в Москву меня вызвал кто угодно, только не сотрудники отца! и жестом остановил журналиста. Похоже, коллеги мало интересовались жизнью своего главреда. Хотя, вполне возможно, отец был человеком закрытым с какой стати он стал бы рассказывать о себе.
Женщина едва заметно улыбнулась кислому выражению моего лица.
Я поблагодарил и вышел. В коридоре весёлое стрекотание печатной машинки эхом отдавалось от высоких стен и потолка.
Подождите минуточку! окликнули меня на лестнице.
Я обернулся. Ко мне подошла Завьялова.
Мы с вами так толком и не познакомились, сказала она, улыбаясь.
Почему же? Вы Нина Викторовна. Общественник.
Что вы собираетесь делать? спросила она, не обращая внимания на колкость.
Я пожал плечами.
Разберусь тут и поеду домой.
А где это?
Я усмехнулся и назвал.
Вы не обижайтесь! Завьялова дружелюбно коснулась моего локтя. В редакции действительно никто не знал о вас. Да, это, думаю, было бы лишним. Ваш отец был отзывчивый, но очень закрытый для посторонних человек. Вы были на кладбище? Ах, ну да. Рядом с инициалами вашей мамы
Жена отца не моя мать, поправил я женщину.
В общем, надо заказать, чтобы выбили инициалы Владимира Дмитриевича, простите. Пока принимается решение об установке памятника. Памятником, скорее всего, займутся власти города. Но согласовывать всё равно будут с вами. Процедура, кажется такая. Если не ошибаюсь.
Мы отошли к окну, узкому и высокому как бойница.
Честно говоря, я не подумал об этом, ответил я. И с вещами в квартире надо что-то делать. Всё получилось очень быстро. Я рассчитывал сразу вернуться. А теперь
Я предложил Завьяловой сигарету. В руке у неё была пачка своих. Мы закурили.
Теперь я лучше рассмотрел женщину. У неё были зелёные глаза и пухлые губы. Бежевая шерстяная юбка и легкий свитер выгодно выделяли линии её стройной фигуры. Весь облик женщины не подходил типажу бледной редакционной моли: образ, который у меня сложился о «филологинях» в редакциях нашего города.
Скажите, осторожно начал я, отец действительно был такой важной я не сразу подобрал слово, персоной? Правительство Москвы! Союз журналистов!
Вы о нём ничего не знаете? женщина внимательно посмотрела на меня. Крылья её носа дрогнули то ли в усмешке, то ли от обиды за бывшего шефа и за моё невежество.
Я извинительно пожал плечами.
Он был народным депутатом СССР, проговорила Завьялова. Получил предложение войти в межрегиональную группу. А после распада страны его кандидатуру рассматривали как одну из тех, кто мог бы возглавить движение за демократический социализм. Завьялова покосилась на меня и усмехнулась. У него много профессиональных наград. В том числе государственная премия. Он не побоялся пойти против системы и выступил в защиту тех людей, которые теперь у власти. Его уважали и даже побаивались.
Побаивались? Почему?
Ну, во-первых его тесть академик и разведчик. Правда, многие узнали об этом после смерти Николай Фёдоровича. Кроме того, Владимир Дмитриевич сам был человек достаточно влиятельный!
А что ваш редактор говорил про смерть, которая не останется безнаказанной?
Женщина выпустила дым краем рта.
Преждевременная смерть известного человека всегда обрастает домыслами. Некоторые считают, что вашего отца едва ли не убили. Требуют расследования. Сейчас модно во всём выискивать происки режима.
«Происки режима» она произнесла с едва уловимым сарказмом.
Вы так не считаете?
Мне трудно судить. Владимир Дмитриевич был сильным человеком. К тому же он занимался скорее общественной работой, нежели политикой.
Она помолчала.
А вы разные с отцом!
Да? Удивительно. Я уж решил, что мы двойники.
Внешне почти. Хотя я не знала вашего отца в молодости. Возможно, он был такая же язва, как вы.
Мы усмехнулись. На этот раз почти дружелюбно.
Вы знаете друзей отца? спросил я.
Завьялова удобней сложила руки под высокой грудью и подумала.
Друзей? Нет, не знаю, ответила она. Многие искали знакомства с вашим отцом. Владимир Дмитриевич в помощи никому не отказывал, но, повторяю, близко к себе никого не подпускал.
Мы помолчали.
Так что же вы думаете делать? спросила Завьялова.
Теперь не знаю.
Вот что. Возьмите мой номер телефона. Позвоните. Я спрошу, как устраиваются дела такого рода. Я имею в виду с мебелью и вещами.
Я подал записную книжку, и женщина беглым почерком набросала имя и номер. Уточнила, где я остановился, и на мою ответную любезность сообщила, что, как у всех сотрудников издания, телефон квартиры главного редактора у неё есть.
4
Зарядил промозглый дождь. Пока я шёл к метро, мои парусиновые туфли промокли вместе с носками, и я скорее поспешил домой.
Ключ английского замка закапризничал, отказываясь нырять в родную скважину. Я упорно колдовал у входа, пытаясь попасть в квартиру, когда дверь вдруг распахнулась.
С порога на меня недобро смотрела девушка. Я узнал Веру, дочь второй жены отца.
Вера безмолвно отступила в сумрак, оставив дверь открытой.
Угол прихожей заняла огромная красно-белая дорожная сумка.
Вера устроилась на кухне на стуле, закинув ногу на ногу. Девушка курила и даже не повернула голову в мою сторону. На сковороде поквакивала и постреливала яичница.
Вера, бесспорно, не обязана была кидаться мне на шею она даже номинально теперь не приходилась мне сводной сестрой но её безразличие меня обескуражило.
Здравствуйте, Вера! сказал я дружелюбно.
При-вет! тихо, по слогам ответила сестра, округлила рот и искусно нанизала одно колечко дыма на другое.
С приездом!
Она кивнула и поднялась к сковороде, держа сигарету на отлёте.
На вид Вере было не больше шестнадцати лет. Под белой блузкой из шёлка едва угадывалась подростковая грудь. Джинсовая мини-юбка на узких, как у мальчика, бёдрах очень условно выполняла функции одежды. Девушка при желании уместилась бы в свою огромную дорожную сумку в прихожей. Вера наклонилась к плите, показав своё бельё и полное безразличие ко мне.
Вы сюда надолго? спросил я.
Послушай, давай сразу договоримся, ковыряя ножом в сковороде, предложила Вера, поменьше вопросов. А если ты хочешь обсудить кое-какие детали, то давай без утончённостей твоего батюшки. Обращайся ко мне на ты.
Идёт. Какие детали тебя интересуют?
Мебель пополам. Если хочешь, я тебе сразу выплачиваю её стоимость в баксах по хорошему курсу. Она поставила на стол перед собой сковороду с яичницей и поискала вилку. Насчет квартиры, тачки, дома, я думаю, вопросов нет?
Вера села на стул, выпустила струю дыма и приготовилась есть. В провинции я не привык к подобной деловитости, поэтому растерялся под напором этого «муравья».
Можно спросить? поинтересовался я. Вера насторожилась её лицо сделалось подчёркнуто-безразличным. У отца, кроме дачи и машина была?
В те годы, перечисленные Верой блага считались роскошью для рядового обывателя. Девушка внимательно посмотрела на меня. У неё были припухшие веки, поэтому казалось, что она осторожно подглядывает за мной через две щелочки.
Ты об отце вообще ничего не знаешь? спросила она.
Теперь, наверное, кое-что знаю.
Вера, очевидно, ожидала встретить нахрапистого рвача, примчавшегося за негаданно свалившимся наследством папаши, и моя неосведомленность не входила в её план «жесткого» разговора. Несколько мгновений девушка прикидывала, говорить мне или нет, и, наконец, решила рассказать о наследстве сама, нежели это сделают другие.
Загородный дом, квартира и машина полностью перешли твоему отцу после смерти моей матери, сказала она. Он часто ездил заграницу. Но без моего деда он бы ничего не сделал. Формально Владимир мне никто. После смерти матери мы решили поделить всё по справедливости. Но по закону в наследство можно войти через полгода, и мы договорились, что мою часть твой отец заплатит мне деньгами. Теперь всё надо начинать сначала. Думаю, ты понимаешь, что не имеешь к этому никакого отношения?
Понимаю, ответил я, действительно не представляя тогда все юридические тонкости вопроса. Ты прописана здесь?
Нет. Эту квартиру мой дед покупал для матери.
Ты собираешься здесь жить?
Не знаю, неопределенно ответила Вера. Квартиры на дорогах не валяются.
А папаша мой, похоже, удачно женился второй раз, подумал я без всякой зависти или сарказма его жизнь была мне совершенно безразлична, и проговорил:
На днях я уезжаю, и, честно говоря, не представлял, что делать с барахлом?
Вера недоверчиво покосилась на меня и спросила дружелюбнее:
Если хочешь есть, возьми в холодильнике яйца и масло.
А как ты узнала о смерти, кто он тебе отчим? спросил я, разбивая над сковородой яйцо.
Я же говорю никто. У меня есть отец. Я получила телеграмму от соседки.
От той, что за котом присматривает?
Угу.
Тоже поздно получила?
Вовремя. Раньше приехать не могла. Муж в Италию собирался. Отцу-то твоему все равно уже не поможешь.
Я согласно кивнул.
Мне тоже телеграмму прислали. Правда никто не признаётся кто.
Я бросил на стол сложенный вчетверо лист. Вера вытерла рот и руки вафельным полотенцем и за уголок двумя пальцами взяла бланк.
Наверное, из редакции, сказала она. А зачем они адрес отстучали?
Мы переглянулись. Сообразительная девушка.
Ты знаешь кого-нибудь из близких друзей отца? спросил я.
Вера пожала плечами.
Многие называли себя его друзьями. Но про близких друзей я не слышала. Бывал тут его приятель. Пашин, что ли? Они оба в верховном совете работали. Я его дядя Саша звала. Да нет, он назвал бы себя. О тебе, кроме матери и деда, никто не знал. Я сама совершенно случайно поняла, что ты есть, когда ты в университет поступал. Кто-то от вас позвонил и сказал, что с экзаменами всё в порядке, ты поступишь. Владимира не оказалось дома, и ему просили передать. Я тогда замуж выходила, собиралась переезжать, и мне их дела до фонаря были. Он что, твою мать бросил?
Нет. Она умерла. А как найти этого Пашина?
Вера снова пожала плечами.
У меня где-то его телефон записан. Я потом поищу. А зачем он тебе?
Не знаю. Поблагодарить.
Ой! Я тебя умоляю! Ему твоя благодарность, как телеге лишнее колесо!
Я доел яичницу, неторопливо размышляя. Оказывается, отец всё же интересовался мной, раз ему звонили и рассказывали обо мне. Интересно, знала ли Вера, что наши родители встречались в юности. Я рассказал о фотографиях в папке.
Мать что-то говорила! ответила Вера. Когда они поженились, мне было года три. Мать разошлась с отцом. Потом появился Владимир. Дед купил квартиру. Или наоборот: сначала дед купил, затем объявился твой отец. Мать говорила, что он до этого год чуть ли не каждую неделю летал к ней.
Когда это было?
Откуда же я помню! Я чуть старше тебя была.
А дальше?
В детстве я у деда пропадала. Когда тут оставалась, мы с Владимиром только за завтраком или за ужином виделись. Я в их жизнь не лезла. Вроде он мать любил. Если в командировку укатит, то по полтора часа вечером по телефону плакались о чём-то. Для других он, наверное, был человек неплохой. Но какой-то странный. Вежливый до нуди. Тихо говорит. Мне казалось, корчил из себя интеллигента. Хотел соответствовать семье. Однажды я про мать что-то брякнула. Он на меня глянул, словно по голове огрел. После этого мы с ним только да нет и привет. Он меня презирал. Особенно после её болезни. В жизни мы все ошибаемся. Я думала, с мамой ничего страшного. Рядом Владимир.
Вера замолчала, видно, решив, что и так много рассказала постороннему.
Ты говоришь, для других он был неплохой. А для своих? спросил я.
Вера долго молчала. Потом сухо ответила:
Он предал моего деда, которому обязан всем. Мать этого ему не простила.
Я исподлобья взглянул на Веру.
Всего я не знаю. Мне это было неинтересно. Студентом твой отец вроде какие-то политические плакаты про Чехословакию писал. Потом что-то в защиту Сахарова или Солженицына. Тем от этого ни холодно, ни жарко было, а его выслали в Александров, кажется. Позже, когда всё улеглось, мой дед сделал всё, чтобы спасти Владимира. Чтобы его карьера сложилась. Она помолчала. Потом щелкопёр в газетёнке твоего папаши всё переврал и выставил деда гебешной мразью. А твой отец подписал материал к печати.
Я поёрзал на стуле с ощущением, будто рассказывали обо мне.
Мы выкурили по сигарете и разошлись по комнатам, а за чаем договорились, что дела по наследству Вера уладит сама и вызовет меня, когда понадобятся мои подписи.
5
К вечеру погода разгулялась. В лужах отразилось закатное солнце и серо-малиновая гряда облаков над розовыми крышами. На металлический козырёк за окном с ветки тополя, обсыхавшего после дождя, усыпляюще шлёпались капли.
Я, не раздеваясь, развалился поверх покрывала на двуспальной кровати. Поставил на грудь пепельницу, обнаженную грудастую негритянку из серебра с блюдом между скрещенных ног, в доме было много сувенирных безделиц из разных уголков мира, и тренировался в нанизывании табачных колец одно на другое убивал время до отъезда и лениво думал об отце.
Со слов Веры выходило, что он мотался в Москву к её матери еще при жизни моей. Девушка, конечно, могла ошибиться на пару лет. Кроме того, и Вера, и мой отец, похоже, недолюбливали друг друга, как это иногда случается между падчерицей и отчимом, и поэтому в её словах много преувеличений и несправедливого. Опять же, я не знал, каким человеком был дед Веры. Вдруг газетная статья это малая кара, которую он заслужил: в те годы многие ругали армию и чекистов.