Антон Голицын
Игра в ящик
1.
Я припарковался у студии и достал сигарету обычный ритуал всех приходящих на работу. Спешить пока некуда. Было ясное весеннее утро, в такое утро хочется пускать дым колечками, смотреть сквозь белесые завитки на еще не закопченную зелень, любоваться девичьими ножками и думать о том, что жизнь не такая уж и плохая штука. Хочется думать, что все, что ты не решил вчера, сегодня обязательно решится.
На крыльце курили Юра молодой криминальный корреспондент и оператор Серега. Кофр с камерой и штатив лежали у ног. Я неспешно подошел к съемочной группе.
Что, уже кого-то убили?
Нет пока, Юра почесал рукой щетину на подбородке. Недавно она вошла в моду у молодых оперов. В нашем деле важно быть похожим на тех, с кем работаешь. Едем на суд по отморозкам. А давай замутим реалити-шоу Тюрьма. Поставим камеры в изоляторе и будем транслировать.
Ха, хорошая идея. Боюсь, правда, не разрешат. Да и с одним бы шоу разобраться
Кстати, Антон, ты там в реалити-то нам оставь симпатичных журналисток. И поглупее желательно, вмешался Серега.
У нас не я, у нас зрители решают.
А ты подкрути чего-нибудь.
Не, парни, это не по правилам. Кстати, это не за вами машина приехала? Давайте уж езжайте. Нехорошо на суд опаздывать.
Я воль, май дженерал! Юра подхватил штатив и бросился к подъехавшей десятке. Эй, смотрите, это что за гей-мобиль?
Я присмотрелся к машине и улыбнулся. Голубой ВАЗ спереди был разукрашен красными цветочками, а руль обтянут розовым плюшем. Из-за руля смущенно улыбался водитель. Обычно он ездил на черном Дэу".
Машина на сервисе, я у жены взял. Загружайтесь.
Ой-йо! Смотрите, что здесь, Серега прыгнул на переднее сиденье и извлек откуда-то большую тряпичную куклу с огромными глазами и нарисованными ресницами. Это наша боевая подруга! Антон не хочет нам продавать в сексуальное рабство красивых журналисток. Будем удовлетворять себя тем, что есть.
Оператор разместил куклу у себя на коленях и, прикрыв глаза, принялся подкидывать ее вверх, изображая соитие. Троица в машине захохотала. Я картинно захлопал в ладоши и показал на часы. Не переставая смеяться, водитель дал задний ход, окатил бордюр струей сизого дыма и умчал группу на съемки. Пора и мне на работу.
До второго этажа, где расположен офис телекомпании, ровно тридцать две ступеньки. Как-то в плохом настроении сосчитал. Ровно столько же, сколько мне лет. Большинство журналистов и операторов почти мои ровесники, и мы общаемся примерно как тинейджеры за банкой пива. Ничего зазорного, все знают, что в любой момент каждого из них я могу лишить премии или уволить. Ты хороший человек, это работа, ничего личного Может, покурим? скажу я в таком случае. Костюмы, галстуки и надутые щеки сегодня не в моде. А войдут, так недолго и переодеться.
Проходная. В заднем кармане брюк карта доступа. Доставать ее лень. Я приподнимаюсь на цыпочки и дотягиваюсь ягодицами до считывающего устройства. Устройство приветливо пищит.
Коридор. Пробуждающиеся лица. Одни спешат по коридору с чашкой кофе из автомата, другие торопятся на съемки, кто-то идет из эфира или с монтажа, кто-то на перекур. С некоторыми я здороваюсь за руку, другим бросаю короткое привет, третьим просто киваю, а кого-то просто отмечаю взглядом. Телеканал делится на две примерно равные половины: тех, кто здесь работает и тех, кто здесь живет. Одной семьей, сросшейся, притершейся друг к другу настолько, что даже романы здесь редкость, почти инцест.
Кабинет. Щелчок по кнопке пуска, и тоже к автомату. Компьютер грузится ровно столько, сколько занимает ритуал общения с капризной кофе-машиной. Пара кликов, новостная лента Яндекса, первый глоток, и день начался. Сегодня новости интересуют меня меньше всего. Проскроллив страницы три, я открыл дверь в ньюс-рум.
А Люба у нас где?
Не подошла еще, ответил кто-то из журналистов.
Как придет, сразу ко мне.
Люба появилась где-то через час, но я не обратил внимания на опоздание. Сейчас ей несладко.
Шла третья неделя реалити-шоу Карьера. Победитель должен был получить работу в отделе новостей нашего телеканала. Шестнадцать участников, отобранных на кастинге из сотни претендентов, сражались за симпатии зрителей. Проект вел я, а Люба делала всю основную работу снимала сюжеты о кандидатах и одновременно была их консультантом и наставницей.
Садись. Нам надо решить, кого выберут зрители.
А может зрители как-нибудь сами разберутся?
Люба опустилась на стул. Стул был ниже моего кресла, и на гостей я всегда смотрел чуть свысока. Помогает в разговоре, к тому же весной и летом очень удобно заглядывать в женские декольте. Сейчас этого удовольствия я был лишен. Люба предпочитает водолазки, джинсы и ботинки на платформе размером с нефтяную. Почти не пользуется косметикой, часто говорит то, что думает и слегка вскидывает голову, когда ей что-то не нравится. Пару лет назад закончила филфак и до сих пор не избавилась от юношеского идеализма.
Нет. Мы не можем рисковать. Они опять проголосуют за каких-нибудь гоблинов. Тебе же хуже будет.
Почему-то я знала, что этим все кончится.
Люба выдавила подобие саркастичной улыбки. Сарказм оружие слабых. Командир всегда прав.
По воскресеньям из четырех участников шоу жители нашего города выбирали одного. Мы обещали, что не будем влиять на результат. Но в прошлый раз они отдали свои смс блондинке с пышной грудью, выкинув из шоу моего любимчика очкарика, помешанного на политике и футболе. Сейчас у меня было два фаворита.
Ладно, давай решим: Сергеев или Злобина.
Это уж вам решать. А меня увольте.
Зачем же я? Пусть решит судьба.
Я отыскал в кошельке рублёвую монету.
Ну вот. Орел, само собой, мальчик. Решка, значит, девочка.
Щелчок большого пальца, монетка закрутилась в воздухе. Я успел подумать, что именно так, наверно, и решается наша судьба. Чья-то прихоть, красивый жест, случайный выбор между здравым смыслом и желанием и вот ты уже лежишь в канаве или на пляже карибского курорта.
Ладонь прихлопнула гривенник на кулаке левой руки. Орел.
Итак, по итогам интерактивного смс-голосования большинство зрителей выбрали Ивана Сергеева!
Я протянул кулак к лицу Любы. Из кармана раздались звуки похоронного марша. Девушка вздрогнула.
Надо будет сменить рингтон. Люди уже пугаются.
Сообщение было от директора, а в нем ссылка на страницу в интернете. Недавно в наш город пришла мобильная сеть третьего поколения 3 Generation или просто 3G. Сотовая компания стала спонсором нашего шоу. Вместе с рекламным бюджетом мы получили скидки на телефоны нового стандарта. Теперь обладатели трубок с огромными сенсорными экранами целыми днями изучали новые устройства, так что работа почти встала. Я начал с рингтонов на основные номера. Мне хотелось, чтобы мелодия позволяла не просто узнавать абонента, но и настраивала на стиль общения с ним.
Я нажал на play. На экранчике телефона всплыла картинка мобильного видео. На длинном мосту, вроде где-то в Америке, шла охота за человеком. Точнее, за стареньким фордом. Снято было сверху, судя по всему, с полицейского вертолета. Водитель удирал от полицейских автомобилей на оживленном виадуке. Вот нарушитель врезается в какой-то внедорожник. Его бросает на микроавтобус. Форд продолжает успешно увиливать от преследователей. Камера резко отъезжает, и я вижу, что геймовер близко: в конце моста полицейские соорудили заслон из грузовиков. То же самое видит американский лихач и тормозит. Через секунду его догоняют две машины с мигалками. Фенита ля Но форд судорожно дергается с места, неестественно резко набирает скорость и пробивает ограждение моста. Следующий кадр я так часто видел в кино, что, казалось, он не должен вызывать никаких эмоций. Но знание того, что в машине навстречу смерти летит живой человек, заставило сглотнуть неожиданно набежавшую слюну.
Шансов у водителя не было. Я показал видео Любе.
Видишь? Вот реалити-шоу! Нам нужны борьба, кровь и слезы, а не утренник в детском саду.
Может, тогда просто пришьёте пару участников?
Мы уперлись друг в друга взглядами, как борцы сумо. Хамит начальству. Это плохо. Или хорошо. Укатал ее проект. Ничего, зато повзрослеет.
Надо будет, пришьем.
Я ещё вам зачем-то нужна?
Нет. Иди. Работай.
Я прочитал текстовую часть директорского послания: Два часа назад в Штатах сняли на мобилу. Полмира посмотрело. Это наше будущее.
Если эксперимент с 3G удастся, Люба, да и вообще журналисты будут не нужны. Сколько в нашем городе живёт? Тысяч шестьсот. Уж десять человек за день что-то интересное снимут на свой мобильный а иначе зачем они его покупали? Мы прикормим их премиями и славой. У нас будут тысячи корреспондентов. Которым не нужен оклад. Которые не уходят в декретный отпуск. Которые не хамят начальству. И никаких нервов. Сидит пара человек и спокойно выбирает в интернете лучшие ролики.
Я посмотрел на мобильник с любовью.
Скоро мы с тобой будем управлять миром. Ну, хотя бы маленькой его частью, что тоже неплохо.
Телефон пиликнул ещё раз. Это была СМС, отправленная через интернет: Ты нарушил правила и будешь наказан.
2.
А начиналось все так. Я сидел в кафе в центре города в ожидании Глеба. В зале играл саундтрек к "Аризона Дрим".
Ой да-да, ой да, ой да, ой-да-да!
Get the money!
"Аризона" вещь и так довольно грустная, а сейчас я еще и пребывал в привычной утренней депрессии. Состояние нелюбви к внешнему миру, к его предметам холодным и неприятным. Я не хотел их видеть, а особенно касаться. Примерно такие чувства в детстве вызывает ручка подъезда, к которой однажды на морозе прилип язык.
Исключений было несколько: чашка кофе, компьютерная мышь, сигарета. Депрессия начиналась с момента пробуждения и лечилась работой. Мир вокруг теплел во время вёрстки новостного выпуска, а когда подходил эфирный дедлайн, внутри закипал адреналин и выплескивался наружу, оживляя всех и всё так, по крайней мере, мне казалось. Тогда я чувствовал себя командиром батареи, ведущей огонь по врагу через жерла телеэкранов. Нервное возбуждение достигало высшей точки во время выпуска, и я еще долго не мог успокоиться. Чтобы заснуть, приходилось пить коньяк или виски, а то и есть снотворное. А утром все начиналось заново.
За стойкой копошились сонные бармены, большинство столов пустовало, лишь в углу сидели жеманные девицы с коктейлем. Я ждал Глеба, а тот опаздывал. Одна из девиц бросила на меня нарочито холодный взгляд и тут же отвернулась. Уж точно, я герой не ее романа. И дело даже не в потертых джинсах и взъерошенных волосах. Просто между мной и всеми остальными с утра существовала невидимая стена.
Весна ворвалась в прокуренный зальчик вместе с Глебом. Черные до блеска волосы, галстук цвета большевистского знамени, дорогой темно-синий костюм, под которым даже рано располневшее тело казалось почти изящным.
Глеб. То есть для меня пока еще Глеб, а для многих уже Глеб Семенович. Ещё недавно вольный стрелок, игравший на выборах то за красных, то за белых, то за тех и других сразу, теперь стал помощником губернатора. Сейчас он пребывал в состоянии уже великий, но еще доступный, и мне немного льстило его внимание.
Что дальше планируешь делать? К нам не хочешь? спросил Глеб, когда мы поздоровались. Официальная зарплата, правда, сам понимаешь. Но скоро выборы. Тебе работка уж точно найдется.
И рад бы в ад, да добродетели не пускают. До чиновника еще не созрел. А чернуха твоя ну, как без куска хлеба останусь, может, пойду
Однажды к нам в редакцию позвонили. Звонивший просил приехать в администрацию района, где шло досрочное голосование на местных выборах. Я поехал и не пожалел. На первый этаж, где обитала избирательная комиссия, шел поток алкоголиков, полубомжей и выживших из ума бабушек. Такси и автобусы подвозили все новые партии. Дух русских выборов дух перегара и мочи я запомнил надолго.
Журналистское расследование о покупке голосов за две бутылки водки привело меня к Глебу. Я сделал серию обличительных репортажей. И ноль. Даже из избирательной комиссии, где Глеб представлял одну из карликовых партий, его не выгнали. Политтехнолог, как ни странно, не обиделся. Напротив, время от времени делился новостями, которых не было у конкурентов. Со временем я понял, что дружить с Глебом куда полезнее, чем воевать, и историю с водочным голосованием уже не вспоминал.
Ты, вроде, какое-то дельце обсудить хотел? я решил перевести разговор на другие темы.
Да, есть тут одно. Как у вас с мэром сейчас дела?
Нормально дела. Ровно все.
А мочить вы его можете?
Ну, сейчас он в белом списке.
Глеб, похоже, затевал очередную авантюру. Губернатор и мэр в нашем городе внешне вроде как дружили.
В белом списке, говоришь То есть в новостях мочить нельзя?
Крайне нежелательно. Заммэра можно, районного главу можно, если по делу. Мэра нельзя. Почти священная корова. А ты что его, за вымя потрогать хотел? Иван Иваныч с Иваном Никифоровичем типа поссорились?
Официально нет. Видишь ли, шеф практик. Если у мэра реальный рейтинг, он его на выборах поддержит. Если рейтинга нет, то он поддержит кого-нибудь другого. А поскольку рейтинг есть, хотелось бы попробовать его немного опустить. Желательно так, чтобы никто не заметил. Сам понимаешь, не всем нравится наш мэр Спасибо. Девушка, и лимончик еще.
Глеб взял себе чай в фарфоровом чайнике. Я допивал вторую чашку кофе. Аризону выключили, и теперь в кафе играла какая-то попса. Как ни странно, между мной и Глебом стеклянной стены не было.
То есть, как я понимаю, вы хотите напасть без объявления войны?
Да, и так, чтобы враг даже не понял, что война объявлена. Чтобы наезд как бы от народа шел, от людей. Знаешь, во времена Перестройки была такая будка гласности каждый приходил и говорил что хотел. Все уже забыли, а идея-то отличная. Как тебе?
Времена гласности давно прошли. Никто на это не поведется. А будку сожгут пьяные гоблины в первую же ночь.
Согласен. Поэтому я и позвал тебя. Ты человек креативный. И мне сейчас нужен креатив. Как ты знаешь, я в долгу не останусь. Мне нужно подготовить поле. Если сейчас мы его немного разворошим, засеем, то следующей весной что-нибудь взойдет.
Даже не знаю, что тебе предложить Стройки, помойки, пивные палатки и так каждый день в новостях. Звонки народа в студию, может быть? Голосовалки по СМС?
Ну, Антон. Даже Местный про это делает. А народ кроме мэра все равно в городе никого не знает. Может, какой-то отдельный проектик замутить?
Телеканал Местный, которым владел мэр, был нашим главным конкурентом. Быть может, оттого я не испытывал к городскому голове особых симпатий.
Какой проект? Реалити-шоу? Я усмехнулся.
А что, хорошая идея. Реалити-шоу Народный мэр! Набираете десяток, как вы говорите, гоблинов, и выбираете из них мэра.
Слишком явно. Мэрские сразу поймут.
А устрой реалити-шоу Взятка! Пошли внештатников в мэрию со скрытой камерой.
Я засмеялся. Глеба никогда не поймешь, то ли серьезно говорит, то ли шутит.
Сильно. Давай только ты сам кого-нибудь зашлешь, а мы снимем. И вообще, народ достала уже вся эта политика. Рейтинги всех новостных программ падают. Пипл хочет веселья.
Веселья, говоришь. Хм, хм. Почему бы и нет? Только как все-таки это направить в наше русло? Эй, девушки! Да, вы, можно вас на секунду. Да, вас, вас.
Глеб обращался к жеманным красавицам. И тут произошло чудо. Девицы встали и подошли к нашему столику.
Садитесь, садитесь. Я Глеб, это Антон, главный, между прочим, редактор СТВ. Мы проводим кастинг на реалити-шоу.
Вау! Да вы врете, наверно?
Врем, конечно. В телевизоре все врут. Но у вас есть шанс попасть в наше шоу без кастинга. Я отвечаю за отбор. Вот моя визитка. Позвоните вечерочком, и порешаем все. ОК?