Может, во вторник? добавила она.
Почти мгновенно пришел ответ:
Договорились.
А этот Боб держится весьма уверенно для новенького. Рокси поняла, что с радостью ожидает вторника. Она даже позволила себе написать: «Жду с нетерпением!», потом вернулась к просмотру «Темной стороны любви», затем переключилась на твиттер, а после этого прошла тест «Какая ты болезнь?».
ПЕРВОЕ ИМЯ:
«Элис», напечатала она.
На самом деле, Элис не первое ее первое имя. Первым именем Элис было Трут[3]. Седьмого июня тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года Трут и ее сестра-близняшка Джастис[4] попали в приют Святого Луки. (Не трудитесь искать, приюта Святого Луки больше не существует, как и страны, чьих сирот он принимал.) Десятилетия спустя запись об их прибытии первое письменное свидетельство существования Элис была отсканирована, оцифрована и забыта. Мне неизвестно, как звали ее настоящих родителей, что они были за люди и почему не смогли оставить дочерей у себя. Ничего этого я не знаю. История Элис начинается у порога приюта Святого Луки.
Вскоре Джастис удочерили супруги из Норвегии по фамилии Хьяльмарссон. Знали ли Хьяльмарссоны, что у их приемной дочери есть сестра-близняшка? А если бы знали, то забрали бы обеих? Неизвестно. Вероятно, истина о существовании Трут оказалась от них скрытой, как и многие другие истины, скрытые от других супружеских пар, прежде чем серия судебных исков заставила приют Святого Луки прекратить свое существование. Как бы то ни было, Хьяльмарссоны вернулись домой с одной девочкой и были весьма этим довольны. Ей дали имя София. Что сказать о Софии Хьяльмарссон? Она выросла в Осло, ходила в школу, работала, вышла замуж в общем, вела обычную жизнь. Если вам любопытно, в моем блокноте все записано. Но лично меня интересует не Джастис, а Трут.
Трут оставалась в приюте Святого Луки еще два месяца. А потом, в один прекрасный день, из далекого городка Катона, штат Нью-Йорк, прибыли Джон и Пенелопа Квик, и в этот момент в необъятном хаосе информации появляется вторая запись о девочке: документы об удочерении заполненные, подписанные и надлежащим образом удостоверенные.
Далее, запись номер три: билет на самолет. Место в середине, для ребенка, лежащего в переноске между новыми родителями. Во время полета, где-то высоко над океаном, Трут превратилась в Элис.
Таким образом, двадцать восемь лет спустя ответом на вопрос «ПЕРВОЕ ИМЯ» стало «Элис».
Элис напечатала «Элис», как и много раз прежде на этой же самой странице. Только теперь все иначе, потому что следующего раза не будет. Пора уже заполнить анкету. Хватит тянуть. Не сдавайся. Не опускай руки.
ВТОРОЕ ИМЯ:
Элис?
Элис оторвалась от телефона. Девятилетняя девочка по имени Тьюлип дергала ее за рукав. В жаркие дни они ожидали автобус в прохладном мраморном фойе дома, в котором жила Тьюлип, а не на остановке.
Элис взглянула на свою подопечную. В школьной форме и с туго заплетенными косичками девочка выглядела очень строгой. Осталось три дня, а потом лето.
Что?
Мы пропустили автобус.
Элис подскочила на месте и метнулась к окну.
Черт!
Луис, швейцар, засмеялся себе под нос. По Пятой авеню уезжал автобус. «Блин, подумала Элис. Я сказала черт при Тьюлип».
Чепуха, проговорила она, будто слова могли что-то исправить. Сядем на следующий.
Но это же был наш автобус.
Он ушел. Наш будет следующий.
Элис улыбнулась Тьюлип. Девочка, кажется, удовлетворилась таким ответом.
Можно поиграть на планшете?
Нет.
Элис вернулась к анкете.
ВТОРОЕ ИМЯ:
Что ты делаешь?
Кое-что заполняю.
Что заполняешь?
То, что нужно заполнить.
Что именно?
Тьюлип, не мешай.
ВТОРОЕ ИМЯ:
Тебе нравится работать няней?
В смысле? Я люблю тебя, солнышко.
Ты не ответила на вопрос.
Элис сдалась. Она убрала телефон в сумочку и присела на корточки перед девочкой, оказавшись к ней лицом к лицу.
Тьюлип, проговорила она. Сейчас я скажу очень важную вещь, которую тебе нужно знать о жизни. Готова? Смотри мне прямо в глаза. Слушай только мой голос. Знаешь, что мы сейчас делаем? Это называется «концентрироваться». Если у тебя получится, если сможешь полностью сосредоточиться и ни на что не отвлекаться, тогда твои возможности безгра
Мы пропустили следующий автобус.
Элис подбежала к двери и выглянула наружу. По Пятой авеню уезжал автобус. На его борту красовалась реклама нового шоу «Темная сторона любви» со слоганом, написанным здоровенными желтыми буквами: «Чего ты хочешь на самом деле?»
Элис вздохнула.
Черт.
По стенам маленькой спальни медленно ползли длинные лучи вечернего солнца. Элис лежала на кровати, уткнувшись в ноутбук. Рядом стояла птичья клетка, в которой обитал кенар Гэри. Сейчас он увлеченно клевал семечко.
Закладки. Белая стрелочка неуверенно скользнула к надписи «Регистрация на MCAT[5]». Элис знала если кликнет, то обязательно заполнит анкету, ведь если она ее откроет, то не закроет, пока не заполнит, потому что нельзя сдаваться, нельзя опускать руки. Поэтому она не стала кликать на закладку, а вместо этого открыла фейсбук.
«#пулявжелудок» написал ее одноклассник Дэйв, демонстрируя сооруженный им сэндвич.
«Номер восемь взорвал мне мозг!» заявил неизвестный, представляя десятку детей-знаменитостей, которые выросли и невероятно разжирели.
«Помолвлена!» объявила Келли (Элис вместе с ней снимала квартиру).
«Он не должен был погибнуть», негодовал Том, с которым Элис один раз сходила на свидание, под статьей о вчерашней трагедии в Центральном парке. «ПОХОЖЕ, ТЫ ВООБЩЕ НЕ ПОНИМАЕШЬ СУТЬ ПРОБЛЕМЫ», ответил друг Тома, велосипедист Брок, а потом возмущенно пояснил, что, во‐первых так, погодите-ка. Элис прокрутила чуть выше.
«Помолвлена!» объявила Келли.
Элис отправилась на кухню, где Келли и ее новоиспеченный жених Пыхтяй ужинали готовой едой из ресторана «Халяль Гайз» и вполголоса о чем-то беседовали. Пыхтяй коллекционировал и реставрировал пишущие машинки, у него их насчитывалось не меньше сотни. Келли познакомилась с ним всего три месяца назад, но в последнее время он оставался у нее почти каждую ночь, полностью заслужив прозвище, которое втайне придумала для него Элис.
Ты помолвлена?
Келли обернулась. В ее взгляде мелькнула паника, тут же сменившаяся радостью.
Да, только что!
Поздравляю! Элис от души обняла подругу. Не могу поверить, что узнала об этом на фейсбуке! Обалдеть!
Келли согласилась, что это обалдеть, а потом ответила на важные вопросы: каким образом Пыхтяй сделал предложение, какая будет свадьба и приятно ли менять статус в фейсбуке. Наконец разговор коснулся насущного: Пыхтяй собирался переехать к Келли.
Ну он и так здесь практически поселился ничего особо не изменится. Элис игриво потрепала Пыхтяя по плечу. Хотя где он будет хранить свои пишущие машинки?
На лице Келли вновь отразилось смятение. На сей раз Элис поняла, в чем дело.
В общем, меня вежливо попросили съехать, и я вежливо согласилась.
Это возмутительно! возмутился Билл, брат Элис. Разве так можно? (Вообще-то, по закону нельзя, но Элис настолько растерялась, что даже не подумала почитать про свои права.) И что, теперь тебе придется собрать вещи и просто свалить?
У меня всего пара чемоданов и клетка с Гэри.
Билл покачал головой и залпом допил «Маргариту». Дело происходило в Верхнем Вест-Сайде, в мексиканском ресторане под названием «Ла Баллена»[6]. Они расположились в патио, поскольку стоял прекрасный день, ибо в прекрасном мире Билла все дни прекрасны. На нем были солнцезащитные очки «Рэй-Бен» и светло-синяя рубашка с закатанными рукавами. Он заказал вторую «Маргариту». Почему бы и нет? Торопиться некуда.
Если тебе нужно где-то перекантоваться, можешь переехать к нам. Хочешь на время, а хочешь навсегда! Ну конечно, живи у нас!
Элис рассмеялась.
Нет, спасибо.
Да, спасибо! Переезжай! Я настаиваю.
Билл настаивал, поскольку был богат, успешен и переполнен неиссякаемой энергией высокий, с волнистыми волосами и напористой белозубой самоуверенностью Кеннеди-младшего. Элис не имела с ним общих генов, так что ничего этого ей не досталось. Все, чем она обладала, ей пришлось создавать с нуля.
Вряд ли твоя жена обрадуется, если я поселюсь у вас, сказала она. Верно, Питтипэт?
Питтипэт оторвалась от телефона.
Элис, с южным акцентом протянула она, ты же знаешь, мы всегда тебе рады. И безупречно вежливо улыбнулась ледяной улыбкой.
Ты же не всерьез, проговорила Элис, раскрывая меню.
Еще как всерьез, ответил Билл.
Еще как всерьез, подтвердила Питтипэт.
Даже если всерьез, продолжила Элис, я только что перестала быть диковинной домашней зверюшкой для одной счастливой пары и не хочу становиться диковинной домашней зверюшкой для другой.
Понимаю. Может, поживешь у папы? предложил Билл.
Да ладно! Думаешь, я вернусь в Катону?
Ну если нет другого выбора наверняка он обрадуется возможности пообщаться.
Ага, папа страсть как любит общаться.
Билл знал, что Элис права. Их отец любил своих детей, но в смысле общения напоминал кактус телефонного звонка на день рождения и в Рождество для него было более чем достаточно.
Питтипэт удалилась в дамскую комнату. Элис с Биллом остались наедине. Невиданное дело за последние три месяца они встречались уже в третий раз. Элис давно привыкла к отсутствию брата.
Мне кажется, твоя жена рассердилась, сказала она.
Не-а, ответил Билл.
У него звякнул телефон. Пришло сообщение от Питтипэт:
Ты что, правда ее пригласил?!
Билл взглянул на Элис. Она взглянула на него. Он улыбнулся. Она улыбнулась в ответ. Он вернулся к телефону.
Милая, я хорошо знаю сестру. Я был уверен, что она не согласится, но если бы я не предложил, она бы обиделась. Поэтому я предложил, заранее зная, что она откажется. Она и отказалась.
Она не может жить у нас на диване, Билл.
Во-первых, она не будет жить на диване. У нас есть гостевая комната с кроватью.
Матрас на этой кровати тонкий, как тюфяк. На диване гораздо удобнее, там она и поселится.
Она же сказала «нет»!
Я только что купила этот диван! Разве ты не помнишь, сколько диванов мне пришлось перебрать, прежде чем удалось найти нужный?
Да, это прекрасный диван, но разве Элис согласилась? Нет! Ты же слышала, она отказалась.
У нее птица, Билл! Ты не поселишь в нашей квартире свою сестру с шумной птицей!
Во-первых, Гэри не шумный. Он немой. Даже не чирикает. Во-вторых. Она. Сказала.
Ты обещал, перебила Питтипэт. Лето для нас двоих. Только ты и я. Ты обещал.
Билл действительно обещал.
Посмотрим интервью, сделанное в начале года, одно из многочисленных интервью, данных Биллом в преддверии большой сделки. В этом конкретном интервью (как и в остальных) журналист задал ему вопрос: «Что же такое ХочуВотЭто»?
Сколько у меня времени на ответ?
Журналист рассмеялся.
Чем короче, тем лучше.
Типа, мини-презентация?
Да, точно, мини-презентация.
Билл поерзал на сиденье и притворился, будто думает. Он уже тысячу раз рекламировал свое детище и каждый раз в начале рекламной речи делал вид, что не собирается ничего рекламировать.
Пожалуй, стоит сперва задаться вопросом «зачем?». Зачем мы создаем технологии? Чтобы улучшить жизнь людей, дать им то, чего они хотят, прежде чем поймут, чего именно хотят. Успешная технология удовлетворяет потребности, прорывная технология их предвосхищает. С этого мы и начали: чем вас удивить? В чем наша фишка? А потом мы подумали
Вы и Зак.
Верно. Зак это Зак Шарбоно, мой давний партнер. Так вот, мы подумали: было бы круто создать приложение, которое подсказывает, чего ты хочешь, прежде чем ты реально этого захочешь. Вот мы его и создали.
Круто, круто, отозвался журналист по имени Гордон. Расскажите, как все работает?
С радостью. Представьте, что вы пользователь. Открываете приложение и та-дам! видите изображение того, что вы можете захотеть. Например, кусок пиццы. Хотите пиццы?
Еще бы.
Оба рассмеялись.
Ладно, это простой пример. Допустим, вы смотрите на пиццу и решаете, что ее хотите. Свайп вправо и она уже на пути к вам. Очень легко. Не хотите? Свайп влево появляется что-нибудь другое. Новая рубашка. Набор для изготовления свечей. Роман русского автора, который вы еще с колледжа собираетесь прочесть. Порнушка. Или не просто порнушка, а какая-нибудь особенно извращенная, о существовании которой вы даже не подозревали, например, все в мантиях волшебников. Возможно, окажется, что вы фанат порнушки с волшебниками, просто об этом не догадывались.
А как алгоритм узнает, чего я хочу?
Никак. Это важно. «ХочуВотЭто» ничего о вас не знает. Мы не используем ни анализ данных, ни контекстную рекламу. «ХочуВотЭто» получает информацию напрямую от вас, ориентируясь по вашему выбору, по игре «Двадцать вопросов»[7] будем надеяться, она выйдет за рамки двадцати вопросов. Вы листаете экран, пропуская то, что вам не интересно, и неизбежно натыкаетесь на вещь, которая заставит воскликнуть: «Да! Вот оно! Я и не знал, что мне это нужно, но теперь уверен: хочу вот это!»
Гордон восхищенно покачал головой и повернулся к камере.
Билл Квик, разработчик приложения «ХочуВотЭто», дает людям то, чего они еще не успели пожелать. Он вновь повернулся к Биллу. Попробую угадать, чего хотите вы, высокой стоимости акций, когда они выйдут на рынок.
О да, хочу вот это, Гордон, с застенчивой улыбкой отозвался Билл. Очень хочу вот это.
И он получил то, чего хотел. «ХочуВотЭто» всем понравилось, приложение стало мегапопулярным, а Билл и Питтипэт разбогатели. На вечеринках, званых ужинах и прочих мероприятиях Питтипэт постоянно приходилось подтверждать, что она обожает «ХочуВотЭто» и все время им пользуется. На самом деле она ни разу им не воспользовалась. Ей не требовалось. Питтипэт мастерски умела хотеть.
Питтипэт хотела того, другого, третьего почему нет? В мире так много всего, а ей или тем, кому предназначалось желаемое, принадлежит так мало. Ею двигал не эгоизм, а осознание, что вселенские блага распределяются неравномерно, и это нужно исправить. Она хотела добросовестно, профессионально. Любимая папка Питтипэт на «Пинтересте» называлась «Хочу». Когда она чего-то хотела, то помещала объект желаний туда, чтобы хотеть внимательно, сосредоточенно, потом отойти на шаг, вернуться и напомнить себе: «Вот этого ты хочешь, Питтипэт».
А то, чего она хотела, о, как она этого хотела! Шарфик «Эрме» с зодиакальным принтом. Пляжный дом на Род-Айленде с увитой плющом мансардой. Встреча старых друзей. Обои «Де Гурне» в китайском стиле с рисунком «Птица на ветке сакуры». Оттенок голубого именно такой, как надо. Закон о контроле над оружием. Марципановые кролики. Губная помада, которую больше не выпускают. «Ягуар Марк 2» шестидесятого года. Квартира в довоенном доме на Пятой авеню. Ребенок.
Каково это хотеть? Больно? Или восхитительно? Хотят ли люди хотеть? Или они хотят хотеть больше ничего не хотеть?
Принесли гуактопус; если идешь в «Ла Баллену», надо обязательно заказать гуактопус. Билл рассказал, как впервые попробовал гуактопус в «Ла Баллене» в центре города. Тогда он был присяжным в суде, и они с другим парнем из присяжных пошли туда на обед. Как его звали? Феликс. Что с ним стало? Одно время они были в друзьях на фейсбуке, да и до сих пор в друзьях. Надо как-нибудь написать ему. В общем, это случилось задолго до того, как фуд-блоги сделали гуактопус популярным. Теперь его подают везде. Неудивительно: очень фотогеничное блюдо. Загляните в инстаграм[8] там тысячи фотографий гуактопусов. Вряд ли миру нужен еще один снимок, но Питтипэт все равно достала телефон.