О том, что к Беляковым из России приехали двоюродные братья, мы узнали в первый же день. С самого утра, ребятня нашего двора, не сговариваясь между собой, ненавязчиво крутилась возле парадной, в одной из квартир которой накануне вечером поселились гости. Всем было жутко интересно как выглядят «бледнолицые».
Приезжие не заставили себя долго ждать, появившись вскоре босиком и в одних сатиновых трусиках. Трусы также отличались от наших своим затейливым орнаментом. Впервые в жизни очутившись на Юге, молодым ребятам не терпелось, наконец, позагорать. Ослепительно белые их тела на мгновение заставили нас зажмуриться.
Москвичи с видом опытного знатока вынес заключение мой товарищ, коротко сплюнув сквозь зубы.
С чего ты взял? выразил я сомнение.
Да ты посмотри, как они ходят: словно у них угли под ногами
И в самом деле, было смешно наблюдать, как ребята осторожно и неуклюже ступали своими изнеженными босыми ступнями по грубой шероховатой земле, всякий раз, подпрыгивая и периодически вскрикивая:
Ой, мамочки! Ой!
Надо ли говорить, как это нас позабавило
Эта история, поневоле, всплыла в моём воображении лет через двадцать, когда я, будучи взрослым (прожив в Ленинграде-Петербурге довольно продолжительное время), приеду вместе с семилетним сыном погостить в Бухару, к своим родственникам.
Ну совсем, как снегурочка! не удержались мои близкие, ощупывая и тиская Алишера, хотя, по моим представлениям, он ничуть не отличался от меня самого: такой же смуглый брюнет с темно-карими глазами
Но самое забавное, нас ждало впереди, когда мы вышли во двор.
Дворовая ребятня с любопытством набросилась на новичка и, облепив со всех сторон, стала бесцеремонно обсуждать его вслух, между собой, словно перед ними стоял не живой человек, а экспонат из музея.
Из Ленинграда уверенно произнёс один из местных лидеров, окинув с головы до ног Алишера.
С чего ты взял? удивился его товарищ.
Культурный чересчур заключил по непонятно каким признакам опытный профессионал.
А мы его сейчас проверим! оживился друг и в следующую секунду, со всего маху, врезал под зад пендаль моему сыну.
Простите, пожалуйста вежливо отреагировал сынуля, вместо того, чтобы влупить хорошенько обидчику сдачи.
От неожиданности юный абориген на некоторое время лишился дара речи. Секунд пять он с раскрытым ртом изучал столь редкостный «экземпляр», после чего, совершенно обалдев от изумления, обернулся к приятелю и ошарашенно подтвердил:
Действительно с Ленинграда
Восточная торговля по-нашенски
Карандаш-сувенир. Бухара, 2014 г
Нет, папочка, никаких «европ»! Всё, решено: в этом году едем только в Бухару! категорично отрезала младшая дочь, узнав о том, что свой очередной отпуск я собираюсь провести в странах так называемого Бенилюкса.
И дабы, исключить любую попытку сопротивления с моей стороны, жалобно заскулила:
Ну, пожалуйста! Последний раз я была там в 4-летнем возрасте и практически, почти ничего не помню. Боже мой, двадцать лет прошло! А ведь, я там родилась!
Последний аргумент окончательно сломил мою волю.
И вот, настал день, когда я с сыном, невесткой и младшей дочуркой оказались в Благородной Бухаре, которая встретила нас не только нещадно палящим солнцем, выцветшей растительностью, но в то же время, с её древними величественными памятниками архитектуры и яркой пестротой восточных базаров.
Кстати, именно здесь Дебора открыла для себя первое правило: на Востоке следует торговаться!
Неудобно, как-то чистосердечно призналась она своему брату, который грубо отчитал её за то, что она при первой же покупке «выставила всех нас лохами».
Неужели ты не понимаешь, что это Восток?! Алишер высоко поднял вверх указательный палец и, застыв в такой позе на пару секунд, снисходительно пояснил сестре.
К примеру, ты спрашиваешь «сколько это стоит?», он «десять тысяч сумов». Ты просто обязана урезать наполовину и сказать «пять тысяч»! Он «ну, хорошо, давай девять тысяч», ты «шесть», он «восемь», ты «шесть с половиной», он «ладно, пусть будет семь с половиной» И в итоге, где-то в районе «семи тысяч сум» вы с продавцом сойдётесь. Ясно? Алишер устало вытер платком выступившие капельки пота на лбу.
Ясно. кивнула головой Дебора.
Я тоже, поспешил кивнуть сыну: откровенно говоря, ну, никак не ожидал от него таких познаний и тонкостей в области человеческой психологии и премудростей восточной торговли. Особенно если учесть, что он лишь на пару раз больше посетил Бухару, нежели его сестра.
Вскоре, нам предстоит узнать как был усвоен первый урок.
Очередная сделка не заставила себя долго ждать: Деборе приглянулся обычный простой карандаш, но с необычной насадкой на конце, в виде симпатичной головки узбекской куколки, с тюбетейкой и черными косичками.
Чан пуль? (тадж. «Сколько стоит?») удивила она бухарской речью не только продавца, но и своего родителя, который лишь приоткрыл рот от изумления.
Се хазор сум («Три тысячи сум») улыбнулась продавщица, мгновенно раскусив по акценту российскую туристку.
Не-е («Нет») сдвинула брови моя доченька, памятуя недавние наставления своего братца и неожиданно для всех нас выдала Чор хазор! («Четыре тысячи!»)
Искаженная улыбка застыла на лице ушлой торговки, которая на целых десять секунд ушла в ступор, онемев при этом окончательно. Со многим ей доводилось сталкиваться на своём веку, но с подобным Чувствовалось, какие мучительные процессы происходили в её несчастной головке.
Меж тем, Дебора искоса бросила торжествующий взгляд на братца, который также, как и все вокруг, находился в оцепенении.
Наконец, девушке вернулся дар речи.
Хоп, майли («Ладно, хорошо") с трудом выдавила она, протягивая Деборе карандаш и с волнением забирая деньги. И уже по-русски добавила Если Вы так хотите
Дочь прижала вожделенный сувенир к груди и вся наша компания двинулась дальше по базарной площади. Через несколько шагов я невольно оглянулся назад: бедная продавщица стояла на том же самом месте, провожая нас взглядом. Выражение её лица красноречивее всяких слов свидетельствовало о мучительном процессе, происходящем в её мозгу: «И где же она всё-таки меня наказала?!»
И как же тебя угораздило такое отчебучить?! поинтересовался я у дочурки чуть позже, когда мы вдоволь посмеявшись над этой историей, попытались разобраться с уникальной логикой.
Я конечно-же помнила, что нужно торговаться вытирая от смеха слезы, призналась Дебора и простодушно пояснила. Просто, перепутала малость и стала торговаться в обратную сторону.
Семья
Слева направо: Шухрат, Мавҷуда, Ғани, Гульчеҳра, Ғолиб
Странно, но я никогда прежде не задавался вопросами: «Почему я раньше мог совершенно свободно общаться с любым человеком, не делая никаких религиозных, социальных и иных различий и не разделяя никого на своих и чужих? Почему в последнее время я ловлю себя на мысли, что начинаю оценивать и классифицировать своего собеседника, относя его к той или иной категории? Почему я вообще стал бояться людей, предпочитая скорее соглашаться со всеми, лишь бы не обидеть никого и выглядеть вполне лояльным?»
Что это? Откуда оно взялось? Ведь, ранее я за собой ничего подобного не наблюдал?
Есть несколько объяснений этому и одно из них довольно существенное: я родился, жил и вырос в советский период. И этот факт не так-то просто сбросить со счетов. Во-вторых, среда, окружение, двор Но начать, вероятнее всего, следует всё же с семьи.
С улыбкой представляю себе своего воображаемого биографа, который начал бы примерно так: «Он родился в старинной бухарской аристократической семье»
И, пренеприменно, тут же следует добавить про интеллигентность. Это обязательно!
Очень возможно, что всё это отчасти и так, но я постараюсь высказаться попроще
Да простит меня дорогой читатель, но по маминой линии наш род действительно принадлежит к одному из самых почитаемых родов, который принято называть как «ходжа». Термин этот употребляется достаточно часто и имеет несколько значений. Я попытаюсь в общих словах охарактеризовать одно из самых основных.
Согласно собственной идентификации, прослойка ходжей ведет свое происхождение от самых благородных мусульманских родов. Существует огромное множество вариантов их генеалогии, среди которых чаще всего встречаются следующие: от четырех праведных халифов (Абу Бакр, Умар, Усман, Али) или просто от арабских ходжей. В мире ислама прослойка ходжей занимает заметное место. Ходжи являются хранителями традиции, с ними считаются, и пока существует эта прослойка, религиозную и культурную жизнь общины практически невозможно искоренить.
Не случайно, во все времена власти опасались именно их, поскольку они являлись одной из наиболее образованной, мыслящей, а, следовательно, и самой опасной прослойкой мусульманского населения.
Мои предки всегда жили в своем родовом кишлаке, расположенном в 19 километрах к югу от Бухары, который так и назывался Ходжохо (множ. ч. от «ходжа»). Совсем рядом находится райцентр Жондор, по иронии судьбы в советское время переименованный в честь соратника Ленина Свердлова. Таких совпадений будет ещё много, так что не стОит особо заострять на этом внимание.
Все мои предки обладали исключительными и необыкновенными способностями, которыми были наделены свыше, но особенно славились своим лечебным исцеляющим талантом. По сию пору в нашем доме жива ещё легенда, согласно которой мой пра-прадед обладал такой чудодейственной силой, что однажды посох, который старик с силой воткнул в землю, через короткое время пустил корни, превратившись в огромный и пышный тутовник. Говорят, что это дерево и сейчас продолжает благополучно цвести.
Мама (справа) с подругой. Фото кон. 40-х гг. ХХ в.
Мамин букет
Ма-ма мы-ла ра-му
Это мы-ло.
(Из Азбуки советских времен)
Мама Робиа Рузиевна учительница начальных классов.
Мама
Всю жизнь она будет ассоциироваться с цветами, духами и мылом. Сейчас попробую объяснить
Мои родители поделят свою жизнь поровну: между семьёй и любимой работой. Так, если отец не мыслил себя вне стен родной редакции, то мама без остатка посвятит себя школе, являясь первой учительницей для многих детишек, которые учились в узбекских классах. Сколько поколений учеников, она научит читать, писать и считать за всю свою тридцатипятилетнюю трудовую деятельность, мне так и не удастся выяснить.
Зато, хорошо запомнился тот день, когда я впервые пошел в первый класс.
Первое сентября 1964 года. Мы идём вдвоём: я и мама. Она держит меня за руку и рассказывает о предстоящей учебе, о школьной дисциплине и о том, что теперь я уже совсем взрослый и, следовательно, вполне ответственный человек, который обязан отвечать за свои поступки. Под ногами, кое-где, попадаются желто-оранжевые листья. Меня ни на секунду не покидает праздничное настроение и радостное ощущение чего-то торжественного и очень важного, которое должно вот-вот свершиться. Запомнились белые мамины носочки и её желтые туфли. А ещё мамины глаза. Они светились тихой радостью и переполнявшей гордостью за своего сына.
Мама могла совершенно легко взять меня в свой класс, став одновременно моей первой учительницей. Но, определила меня в русскую школу. И за это я ей буду благодарен на всю оставшуюся жизнь.
В отличие от своих коллег, она никогда не прибегала к указке, как к воспитательному орудию многих учителей, никогда не оскорбляла своих учеников бранными словами, не говоря уже о рукоприкладстве, что нередко имело место быть в обычных национальных школах.
Поэтому неудивительно, что, став уже совсем взрослыми и вполне состоявшимися личностями, многие из её бывших учеников будут наведываться к нам домой, чтобы выразить своей первой учительнице почтение и теплые слова благодарности.
Но особенным днём в нашем доме был, конечно же, международный женский день 8-е марта. Во второй половине дня, когда мама возвращалась с работы, во дворе нашего дома можно было застать удивительную картину. Впереди, утопая в зелени бесчисленных букетов, идёт моя мама, а рядом, по обеим сторонам от неё, шествует почётный эскорт сопровождения, состоящий из её маленьких учениц, которых едва можно разглядеть из-за огромных охапок цветов.
Через минуту, вся наша квартира благоухала ароматами полевых цветов, тюльпанов и садовых роз, источая из себя терпкие запахи гиацинта и душистой сирени, гладиолусов и белоснежных лилий. Наконец, разобравшись с цветами, мама переходила к подаркам, которыми были набиты две огромные сумки, обтянутые кожзаменителем. В основном это были дешевые духи «Кармен», «Гвоздика» и одеколоны «Шипр», «Тройной». Иногда попадались и «экслюзивные» экземпляры, вроде «Красной Москвы» или «Ландыша серебристого». Наконец, на свет извлекался самый главный стратегический продукт мыло. Туалетное и хозяйственное, с этикетками и без. Вскоре, на столе образовывался внушительный курган из различных брусочков и «кирпичей», который затем постепенно рассасывался, перебираясь в многочисленные шкафчики и полочки, заполняя собою всевозможные этажерки и сундучки.
Домочадцы же, прекрасно осведомленные о том, что во многих семьях со скромным достатком, невероятным образом прочно закрепился в сознании ассоциативный ряд «учительница знание чистота мыло» (тем более, что самое дешевое мыло стоило 6 копеек), в этот момент испытывали двойственные чувства, подшучивая над мамой:
Конечно: ходим, грязные и не мытые, вот и дарят нам мыло
Естественно, больше всех смеялась мама
Пройдёт немало лет. Как-то, будучи на пенсии, мама сунется за очередным куском мыла и надолго застынет в изумлении: заветный ящичек окажется пуст.
И тут я вдруг замечу, как глаза её увлажнятся, и по щеке сползёт ностальгическая слезинка.
Надо же! тихо прошепчет мама. До меня только что дошло: я поймала себя на мысли, что никогда в жизни не покупала мыла. Обыкновенного куска мыла!
И, в следующую секунду, взглянув на моё недоуменное и вытянутое лицо, она не сдержится и громко зальётся своим неповторимым смехом.
Немного о колоде и кочерге
Бабушка Ноиля (по материнской линии)
Мне часто вспоминается моя бабушка с ее худыми натруженными руками, сетью испещренных, с выпуклыми прожилками, вен. Теперь, когда ее не стало, я все больше и больше осознаю и заново переоцениваю эту кроткую и до невозможности скромную личность. После нее мне более не приходилось встречать в своей жизни людей подобного типа. Да они и не вписываются в нашу сегодняшнюю действительность с ее холодной расчетливостью и потребительством.
Даже, придя в гости к нам домой, к своей дочери (моей маме), она умудрялась с собой в тряпочке принести немножко мяса, дабы не обременять своим присутствием наш семейный бюджет.
Она вставала затемно, в пять часов утра и, приоткрыв дверь своей комнаты, садилась незаметно у окна и молилась.
«Рано утром ангелы разносят по домам благую долю (ризк), которую важно не проспать» частенько говаривала бабушка. На всю жизнь западут мне в душу её слова, которые она, в свою очередь, слышала от своих родителей: «Хоб бародари марг» («Сон брат смерти»).
Мне очень хочется верить, что там, на небесах, её душа сполна вознаграждена и кружится в восхитительном хороводе, состоящим из ангелов и херувимов. И, если не она, то кто же ещё..?