Перед глазами туман. Чувствую липкие прикосновения. Меня обнимают вспотевшие модели. Я слышу слова благодарности и поздравления. Команда хлопает и улюлюкает, встречая с подиума.
Дорогая, ты наш любимый дизайнер, окружают меня близняшки.
А вы мои, посылаю искренний воздушный поцелуй вдогонку, они уже убегают на следующий показ.
Даша, спасибо вам большое, что поверили в меня, чистота благодарных глаз пятнадцатилетней Круз как глоток свежего воздуха в этом ненормальном дне.
Верь в себя, малышка, у тебя все впереди, даже Неделя моды в Париже, отдаю свою последнюю частичку тепла. Через пару лет Милана Круз возьмет все мировые подиумы, а сейчас она моя малышка.
За кулисами включили свет, и я увидела пробивающихся через охрану многочисленных гостей.
Пропустите всех.
В мгновенье ока возле меня и звездных гостей оказались репортеры. Гости с удовольствием отрабатывали светскую хронику. Я принимала цветы и поздравления, не разбирая слов. Слезы душили изнутри, но я улыбалась профессиональной улыбкой, позируя фотографам. Долгожданных звезд, на которых я рассчитывала, за кулисами не было, я подумала, что их задержала пресса или они поспешили на следующее мероприятие.
Затем полились бесконечные однотипные интервью, на которых я работала все с той же улыбкой. «Говори через улыбку», совет редактора рубрики на ТВ встроился в мой ДНК.
Освободите помещение, начинается следующий показ, бесцеремонно вторгся в съемочный процесс юноша-организатор.
Пойдемте в мою гримерку, там и доработаем, предложила я журналистам.
Большой толпой с кучей камер, оборудования и света мы двинулись через кордон охраны на бэкстейдж. В гримерке был погром, оставленный моделями после сборов. Повсюду валялась одноразовая посуда, мятые пакеты, упаковка от подарков и забытые скомканные вещи. Картина напоминала спальные кварталы Шанхая двухтысячных. Меня ждали уставшие родные, близкие друзья и остатки моей команды, чтобы подвести итоги дня и поздравить.
Еще немного, мои хорошие, прошептала я, развернулась и направилась с журналистами в общую зону, где готовили моделей на следующий показ.
Раздав десяток интервью, поблагодарив команду визажистов и парикмахеров, взглянула на часы: прошел еще час. Я поплелась обратно в гримерку. Там было уже пустынно, остались только любимый, сестра и подруга. С грустью подумала, что не успела поблагодарить команду и обняться с родными, села на стул, сняла тесные туфли с отекших ног с кровавыми мозолями и выдохнула. Только сейчас я осознала, как сильно у меня болит голова.
Дайте воды и таблетку.
Что болит?
Все.
Сестра принесла «Найз» и стакан холодной воды. Я вытянула ноги, выпила таблетку и прижала холодный стакан к виску.
Что это было?..
Глава первая. Мечта
Подвиг 1
Началось все с мечты создавать красивые платья. Помню свою первую работу в Москве в две тысячи шестом году. В большой неуютной комнате, бок о бок с десятком офисных сотрудников, я тайком разглядывала глянцевый журнал, который прятала под столом. Долистала до коллекции Александра Маккуина, по коже прокатилась волна мурашек. Тогда еще не понимала, что мое призвание тоже где-то рядом. Игнорируя знаки тела, я продолжала трудиться из угасающих сил над дизайном упаковки, сайта и полиграфии для дешевой марки косметики. Руководство это устраивало: средний дизайн среднего продукта для среднего потребителя. Мне казалось, что я застряла где-то между версткой задников для нескончаемых тюбиков с кремами и баннеров с изображениями лекарственных растений. Все дни были похожи друг на друга. Все будни трех лет как один замедленный неказистый день сурка.
Я познала многие прелести офисной культуры: субординацию, скучнейший дресс-код, наказание рублем, заговоры, гонение коллективом, бойкот, разгульные корпоративы и бессистемный контроль со стороны руководства.
Я не видела выхода из сложившейся ситуации и загнала себя в порочный круг. Мне не хватало мудрости понять, что происходит, и не хватало смелости разобраться с этим. Казалось, если уволюсь, умру с голоду где-нибудь на улице. Мне действительно так казалось, даже нет, не так: я была в этом уверена. У меня были четкие установки из детства, что нужно много работать, чтобы мало зарабатывать. Что я должна рассчитывать только на себя и не просить помощи. Что неспособна сделать свой проект, приносящий изобилие, и не достойна чего-то большего. Я совсем забыла, как звучит мой внутренний голос, по вечерам заглушая его алкоголем под злые байки о несовершенстве руководителей. И открыла в себе дар язвительного непризнанного гения, который ничего не создал, и философа, которого слушал один человек мой бойфренд.
Я часто болела, вернее болела каждый день, с поправкой лишь на то, смогу ли в таком состоянии выйти на работу или нет. Симптомы были разные от ангины и пониженного давления до панкреатита, но суть одна тотальное неудовлетворение.
Ранним утром я шла на работу по пустырю от метро «Полежаевская» вдоль бесконечного бетонного забора с нецензурными надписями до 5-й Магистральной как можно дольше, чтобы отсрочить начало рабочего дня. Пятнадцать минут маршрута растягивались в мои двадцать пять минут тошноты, которая непременно наступала при воспоминании о предстоящих рабочих процессах. Было ветрено и грязно на стихийной пустынной тропе, было страшно и опасно идти в ногу с маргиналами, вышедшими опохмелиться. Но это были лучшие двадцать пять минут свободы за весь рабочий день.
Я приходила в офис, отмечалась, получала первую докладную от охранника за опоздание и поднималась на свое рабочее место. Неудобный стол и стул, расположенные в проходе возле колонны; серые стены; яркие мигающие люминесцентные лампы и всегда опущенные кривые жалюзи на окнах «выстегивали» с первых же минут. Принесенные из дома денежное дерево, фиалка и даже кактус умерли в первую же неделю.
Дарья, прокатился мужской рык по второму этажу здания. Все замерли, гадая, пострадают они «прицепом» или нет.
Я неслась по длинному мрачному коридору в кабинет руководителя и владельца семейного бизнеса в одном лице Дмитрия Крыжина, выстукивая каблуками марсельезу. За столом переговоров уже собрались все его жены, кровные родственники и сваты. Скромно зависаю в дверях, распознавая настроение.
Ну, а что вы там висите? Проходите, присаживайтесь и объясните, почему еще не готова верстка буклета?
Я тружусь над вашим заданием по разработке имиджа в журнал «ЛЭтуаль», который сдавать завтра.
Почему вы не поручили верстку Наталье?
Она не владеет Кварком[5].
Отдайте ей верстку задников.
Я давала, но вам не понравился результат.
Чем тогда она занята?
Разбирает и сканирует прессу.
Дизайнер за семьсот долларов сканирует прессу? закипает Дмитрий. Вы что, неспособны обучить человека?
Ее легче уволить, чем обучить, нарываюсь сама на увольнение, осознавая, что Наталью, дочку подруги жены, никогда не уволят.
Присутствующие ахнули. «Нахалка», доносится со стороны матери Дмитрия, Антонины Николаевны.
Когда будет готов имидж для «ЛЭтуаль»? сверлит меня взглядом муж сестры Дмитрия.
Если приступлю к доработке прямо сейчас, к вечеру будет готов.
Враждебная тишина вонзается в уши.
Идите и пригласите Наталью.
Хорошо, спасибо.
Она еще и огрызается, шипит Антонина Николаевна.
Я выскользнула в приоткрытую дверь, зацепив все эпитеты, которые прозвучали. Я была неудобна с точки зрения дисциплины, но они не могли найти мне замену вот уже три года, поэтому терпели.
Наташа, пройди к Дмитрию в кабинет.
Опять пожаловалась?
Ага, а еще предложила тебя уволить.
Сноски
1
Дрессер (от англ. dresser) костюмер.
2
Лук (от англ. look) на модном сленге обозначает образ.
3
Осноровить термин в индивидуальном пошиве, означающий работу с длиной изделия, при которой ткань внизу отрезают и подшивают под рост клиента.
4
Телеведущая, на тот момент главный редактор журнала L`Officiel Эвелина Хромченко; гимнастка, шестикратная чемпионка Европы, обладательница Кубка мира и телеведущая Ляйсан Утяшева.
5
QuarkXPress программа для верстки многостраничных изданий.