у Отца Моего обителей много
Вот и у нас, как художников, много таинственного, поэтического, общего. Это трудно понять разумом, это надо просто чувствовать.
Зазеркалье
(иронические заметки)
Мне приснился странный сон: яркий, красочный.
У меня захватывало дух от увиденного: вчера весь день я наслаждался книгой о Сезанне, я наслаждался его живописью. А ныне во сне мне всё повторилось, как в зазеркалье.
Мне приснился Прованс, городок Экс, гора Св. Виктории, мастерская Сезанна и, разумеется, его чудо-полотна. Мне приснились поля и прекрасные слова, принадлежащие, кажется, Амбруазу Воллару: «Когда едешь в городок Экс на юге Франции, начинает казаться, что ты едешь по полотнам Сезанна». Прекрасно!
Но мне в моём поразительном сновидении приснилась ещё одна вещь. Мастерская Сезанна с широкими окнами, его фигура (почему-то в берете), два или три яблока, неподвижно лежащие, как мумии, на белой скатерти, небольшой кофейник и какой-то слишком болтливый человек, неприятный голос которого нарушил тишину. Это был Альфред де Вильи, он вёл опрос знаменитого художника (а я почему-то присутствовал здесь и записывал). Есть у меня одна большая слабость: не надеясь на память, я всегда и всюду записываю Теперь я стал записывать даже во сне! Но я рад, я почти счастлив тем, что мне пришлось увидеть Поля Сезанна хоть и во сне. Я хотел его обнять и объясниться в любви. Но Сезанн избегал всякого прикосновения к себе Я совсем забыл об этой странности гения, отошёл, сел в уголке и продолжил записывать. Вскоре вопросы к Сезанну перешли в вопросы ко мне (к этому моменту я снова сидел в мастерской в Москве, в руках у меня была всё та же книга «Сезанн», и в конце её были те самые вопросы де Вильи и мои ответы на них).Вот так накладка! Но чего только не бывает с нами во сне! (Не привожу ответы Сезанна, потому что они общеизвестны.)
1. В: Какой Ваш любимый цвет?
О: Синий. Но теперь я всё более склоняюсь к красному.
2. В: Ваш любимый запах?
О: Запах розы или лаванды, когда ими наполнена ванна
3. В: Какой цветок вы находите самым прекрасным?
О: Розу, это самый благородный и самый отзывчивый на заботу рук, прекрасный цветок.
4. В: Какое животное вызывает у вас наибольшие симпатии?
О: Собака, но теперь я всё более склоняюсь к кошке, которая спит.
5. В: Какой цвет глаз и волос вы предпочитаете?
О: Чёрные, очень тёмные (светлые волосы и голубые глаза мне напоминают о предательстве).
6. В: Какая добродетель, на ваш взгляд, самая главная?
О: Преданность, благородство.
7. В: Какой порок вы ненавидите больше всего?
О: Мещанство, жадность, тупость.
8. В: Какое ваше любимое занятие?
О: Срезание мозолей или выдёргивание волос из ноздрей (другое пока не приходит в голову).
9. В: Какой способ расслабиться для вас приятней всего?
О: Прогулка на природе, дальняя прогулка, например в Серебряный бор.
10. В: Ваш идеал земного счастья?
О: Любовь, дружба, гармония.
11. В: Какая участь кажется вам наиболее плачевной?
О: Неизлечимая болезнь, типа лейкемии
12. В: Позвольте спросить, сколько вам лет?
О: Я несоверш(Без ответа.)
13. В: Какое имя вы стали бы носить, если бы вам предоставили возможность выбора?
О: Я его уже ношу, Виктор.
14. В: Какой момент вашей жизни самый прекрасный?
О: Детство.
15. В: Какой момент вашей жизни был самым трудным?
О: «Геморроиада» период болезни после неквалифицированного вмешательства врачей с 1987 г., этот поэтический период в моей жизни, сравнимый с поэмой.
16. В: С чем вы связываете вашу главную надежду?
О: Надежда на Бога.
17. В: Верите ли вы в дружбу?
О: Нет. Но я её буду ждать до конца дней. Я также буду всегда жаждать любви. Я человек не злой, способный глубоко и верно любить.
18. В: Какое время суток для вас наиболее приятно?
О: Я сова, ночь.
19. В: Какой из исторических персонажей наиболее симпатичен вам?
О: Если поэт, то Пушкин, если полководец Суворов, а если художник Рублёв.
20. В: А среди литературных или сценических героев?
О: Гринёв, Печорин, старосветские помещики.
21. В: В какой местности вы предпочли бы жить?
О: В Москве или на Кубани (в станице).
22. В: Ваш любимый писатель?
О: Пушкин, Гоголь, Лермонтов, я их одинаково люблю.
23. В: Ваш любимый художник?
О: Леонардо да Винчи, Веласкес, Гойя, Ван Гог.
24. В: Ваш любимый композитор?
О: Моцарт, Бетховен, Вивальди, Рахманинов.
25. В: Какой девиз вы бы себе взяли, возникни в этом необходимость?
О: Надо сделать себя! (Сделать в Боге, в природе.)
26. В: Что, по-вашему, является шедевром природы?
О: Если конечная цель, то это мозг человека, если качества справедливость.
27. В: О каком месте вы храните наиболее приятные воспоминания?
О: О полях на Кубани, близ двух курганов.
28. В: Какое ваше любимое блюдо?
О: Жареная картошка с растительным кубанским маслом. Смотрите, мы в единственном пункте сходимся с Сезанном!
29. В: На чём вы предпочитаете спать, на жёстком или на мягком?
О: Люблю жёсткое, люблю спать на полу (в жаркие дни) без простыней и покрывала.
30. В: К какому из иностранных народов вы относитесь с наибольшей симпатией?
О: К испанцам. Испания как страна меня притягивает больше всего.
31. В: Как вы относитесь к своему характеру?
О: Плохо. Это характер скорей «фомушки-сыча» и затворника, а не великого человека и философа.
32. В: Вы счастливый человек?
О: Счастливым или сильно несчастным человеком я себя назвать не могу. В этом смысле я что-то среднее между самым плохим и самым хорошим.
33. В: Вы бы могли выпрыгнуть с 5-го этажа, чтобы доказать что-нибудь Москве или московской элите?
О: Нет, ломать мне ноги незачем. И потом, глупо доказывать что-то, например слепому, если он этого не видит, или глухому, если он не слышит.
34. В: Вы верите, что ваше эссе «Прежде и потом» написано в здравом уме?
О: Верю. Это самая главная правда, на которую меня сподобил Бог.
35. В: Вы справедливый человек?
О: Да, я думаю, что это так. Но у каждого человека правда своя, и я не берусь это утверждать.
36. В: Самая большая утрата в вашей жизни?
О: Утрата цвета в живописи.
37. В: Вы пробовали покончить с собой?
О: Нет, это глупо.
38. В: Если бы можно начать свою жизнь заново, что бы вы изменили в ней?
О: Всё: я несовершенный человек, грешный, я многое упустил в этом смысле, формула П. Иванова: «Надо сделать себя!» это теперь и моя формула (сделать в Боге, природе).
39. В: Вы верующий человек?
О: Да, я верующий.
40. В: Для вас Бог это абстрактное понятие или очень близкое, даже родное?
О: Во-первых, Бог знает и видит меня, и этого мне достаточно.
41. В: Вы бы хотели, как и Сезанн, перебраться снова на юг, на Кубань? Это ассоциируется у вас с Провансом?
О: Кубань это не Прованс, хотя мне приятно об этом думать. А я далеко не Сезанн, особенно теперь, когда мой цвет в мозгу и на палитре загублен
42. В: ?
О: ?
43. В: Ваш любимый транспорт?
О: Велосипед.
В: Ваша любимая обувь?
О: Сандалии на босу ногу, как в детстве.
44. В: Вам печально, что некоторых родственников уже нет?
О: Да, мне грустно. С моим братом Петром мы не успели сказать что-то важное. А с моим пьющим отцом я бы с удовольствием выпил, даже теперь, когда я вовсе не пью
45. В: Вы жалеете, что у вас нет детей?
О: Нет, не жалею. Хотя когда в д. Кутузово я встретил Наташу Богомолову, я немного пожалел, что это не моя дочь такая одухотворённая и талантливая
46. В: Москва это жестокий город по отношению к вам?
О: Да, жестокий. Но я разлюбить Москву не могу.
47. В: Вы очень русский человек или немного француз или испанец?
О: Я слишком русский (слишком широкий, грешный, искренний, дерзкий, задиристый, гордый, глупый, смешной, доверчивый, умный). От одного смешения такого множества черт иной француз просто лопнул бы, как шарик(шутка!).
48. В: Вы уверенный и удачливый человек или вас постигла всё-таки неудача?
О: Неудача? Вы что, полагаете, что я неудачник? В таком случае я А. Шилова как творческую единицу сочту скорей неудачником, чем себя!
49. В: Вы что, полагаете, что галерея А. Шилова на Знаменке это неудача!?
О: Это вселенская неудача! И она касается прежде всего нашей огромной страны и культуры.
50. В: ? (Удивление.)
51. О: ? (Непонимание.)
52. В: Хорошо. Как и в опросе П. Сезанна, я хочу напоследок вам задать один и тот же вопрос. Напишите одну из ваших мыслей или произнесите цитату, которую вы цените.
О: Мне Бог дал очень одинокий, сомнительный путь. И этот путь был усеян скорее шипами, а не розами.
Реплика
В ГМИИ им. А. С. Пушкина имеется замечательная коллекция картин П. Гогена. Я все его картины из этого собрания знаю наперечёт. Но я ни разу ещё (ни разу за 30 лет!) не видел его знаменитый автопортрет в Бретани, который он назвал на манер Г. Курбе «Здравствуйте, господин Гоген». Да, это похоже на реплику с картины знаменитого реалиста. Но какая это совсем-совсем другая живопись, смею сказать, что это самая мистическая вещь раннего Гогена и, наверное, самая странная. Она гораздо загадочней многих его таитянских картин эта картина так близка к чистой поэзии, что в моём восприятии этот странный пейзаж: высокие деревья и кусты, ветви которых распространяются вширь и вглубь как щупальца, или воспалённые нервы во время поэтического экстаза поэта! «Человек, идущий издалека», говорил о Гогене Винсент Ван Гог. Таков Гоген и на своём автопортрете, он путник.
Поль Гоген по своему дарованию это действительно великий поэт, в этом вся его суть, вся его яркость, тайна и неповторимость его судьбы.
Гоген своей жизнью и своей личностью и грозным преображением своей жизни и судьбы, ещё раз нам показал, как велика жизнь духа поэта и как велика по своим древним изначальным корням и смыслам поэзия!
Смею говорить, что судьба П. Гогена, с его взлётами и падениями, с его страстью к учительству и преданностью Искре Божией в себе, мне иногда напоминает какой-то кусок из библейского апокрифа, а личность Гогена даже какого-то пророка современной живописи
Гоген религиозным человеком никогда не был, но, как ни странно, в его искусстве больше мистики и религии (или постоянных намёков на неё), чем в искусстве Сезанна или Ван Гога. Такое искусство, как его, могла лишь дать древность, и она дала, например Византия! Оттуда от Византии ближе к началу времён. А искусство Гогена это искусство начала времён или какого-то язычества, накануне прихода Христа, о чём он и грезил всегда
Но как этот неофит с гитарой или мандолиной, этот прирождённый вождь и бунтарь, этот крутой, сильный, горбоносый и длинноволосый парень, не очень книжный и образованный, стал одним из самых умных, органичных и изящных художников Нового времени? Тут можно поставить двадцать два вопроса, и всё равно мы ответа не найдём. Этот ответ надо искать на небе, откуда Гоген и вторгся на землю, как инородное тело или даже как инопланетный болид, огнём своего творческого духа и воображения он, «как беззаконная комета», оставил на земле такой след, который и теперь будоражит наше воображение! Лично для меня явление такой личности, как Гоген, сравнимо лишь с тунгусским метеоритом! До сих пор всех поражает этот взрыв в тунгусской тайге, и до сих пор для всех это тайна: что это было?
Никто ничего не может сказать вразумительного, таков и Гоген, он тайна. И эта тайна космическая, эта тайна у Бога. Бог дал, и Бог взял это уникальное явление, эту мистическую личность, как Гоген. И лично я более всего дивлюсь не таинственности этой личности, а таинственности решения Бога.
Гоген, взгляд из России
В Москве прошла большая и очень замечательная выставка П. Гогена и картин русских художников 20-х гг. Это международный проект. У нас он получил название «Гоген. Взгляд из России» или «Русские диалоги с Гогеном». Это первый взгляд на творчество Гогена и русского авангарда под таким углом. Вышел блестящий альбом-каталог[1] этой выставки, которая была сначала в Ленинграде в 1989 г., а теперь в Москве в 1990 г.
Я ходил на эту выставку несколько раз. Я купил этот замечательный каталог и теперь работаю с ним.
Наследие П. Гогена и современный художественный процесс
М. Бессонова написала большую и блестящую вступительную статью о творчестве П. Гогена и о его влиянии на тот художественный процесс, который имеется теперь в мире живописи.
Я очень внимательно прочёл эту статью и поневоле развёл руками дело в том, что в этой статье Полю Гогену уделяется так мало внимания, как явлению вовсе не новому на земле, а скорей «консерватору», проще сказать, проводятся параллели между Гогеном и другими, например русскими художниками, и вовсе не теми, между которыми я ожидал! Это нонсенс в мировом масштабе, что я вновь и вновь удивляюсь, как можно столько знать, понимать в изобразительном искусстве, иметь научные степени и при этом не видеть главного, что Поль Гоген (если говорить о нём как о художнике с особым видением) и не новатор вовсе, и не первооткрыватель. Это особая фигура в изобразительном искусстве нового времени, которая, как это ни странно покажется, перекликается с искусством наших древнерусских художников! Я вынужден об этом снова и снова писать.
Но об этом ни слова ни у М. Бессоновой, ни у кого-то ещё из критиков или искусствоведов с мировым именем
Приходится только гадать до какой же степени мы, специалисты по живописи, можем быть слепы, имея глаза, и глухи, имея уши!
М. Бессонова, А. Кантор-Гуковская, Ф. Кашен, А. Костеневич, Р. Бретелл, Я. Тухенгольд, Н. Пунин, С. Маковский, М. Волошин, И. Грабарь, Н. Гумилёв, А. Бенуа какие замечательные и яркие умы говорят о Гогене, и никто из них не пошевелил даже пальцем, чтобы указать (или хотя бы отдалённо намекнуть) на схожесть искусства П. Гогена, Ф. Грека и А. Рублёва.
Поразительно, как можно говорить об искусстве 20-х гг., об искусстве Куприна, Лентулова, Грабаря, Гончаровой, Кузнецова или Сарьяна, находить параллели у них с «варварским» искусством Гогена и при этом не видеть или не хотеть замечать главных параллелей, которые напрашиваются. Этого мощного «плоскостопия» искусства древнерусских художников и живописи Поля Гогена. Ни один великий француз 80-х и 90-х гг. прошлого века не близок так Гогену, как Ф. Грек и А. Рублёв!
Я в каком-то садомазохистском экстазе хочу поздравить человечество с его куриной слепотой или с какой-то особой катарактой!
Но почему это так трудно понять или, по крайней мере, задуматься над этим? сказал я как-то жене, имеющей отличный вкус в живописи.
Наверное, это только на твоей волне работает, другим это трудно понять.
Тогда получается, что я рождён для такой «растолковки», сказал я, шутя.
Получается так, сказала улыбаясь жена, больше рисуй и пиши.
Да, редкий я фрукт зрел, зрел, да и не дозрел, лопнула ведь во всё истекающее тысячелетие такой, как я, только четвёртый, да и того сглазили
А если говорить серьёзно, мне это и позволяет говорить честно и прямо об однокоренном поэтическом-художественном творчестве перечисленных художников. У других, наверное, и убеждённости мало, да и кишка тонка
Получается, что на исходе 20-го века я это заметил только один, остальные этого просто не видят. Вот почему моя жизнь и судьба похожа на этой земле на жизнь пришельца или лунатикаНаверное, мне с моим видением и с моим пониманием вещей лучше бы и не появляться на этой земле, особенно у нас в России, где меня скорей побьют камнями, чем согласятся со мной, или, по крайней мере, обратят внимание на моё художественное и поэтическое творчество. И, тем не менее, я говорю в полный голос в моих статьях и в теоретическом эссе «Прежде и потом», что искусство Ф. Грека, А. Рублёва и П. Гогена имеет один корень и этот корень уходит в века, особенности такого видения надо искать в законах поэзии, а эти законы, наверное, восходят к поре сотворения этого мира!