В разговор об убийствах встревает один из издателей романов Хмелевской в России, господин Александр Биссеров (издательство «У-Фактория»):
Я, позволите, расскажу маленькую интимную подробность: недавно пани Иоанна при переезде в новый дом потратила столько сил, что при написании романа, который мы готовим к изданию, дважды убила одного персонажа.
Под общий смех Хмелевская кивает:
Вполне возможно. Этот негодяй того заслужил!
Названия книг «королевы детектива» порой бросают в дрожь! Обложка одного из детективов на полке пишущего сие строки.
Сей ироничный подход Иоанны Хмелевской к врагам мудр и, я бы сказал, «психотерапевтичен» для снятия внутреннего напряжения и накипевшего негатива к кому-то.
В самом деле, что без толку злиться на негодяя-соседа, если на бумаге (или хотя бы в воображении) ты можешь превратить его хоть в «тыкву», полностью восторжествовать над его ничтожеством и негодяйством?
Пани Хмелевская таким образом «одолела» врагов и обрела мудрость для иронических книг. Она перестала обращать на врагов внимание, делая их неприятными персонажами своих книг.
Но важно, чтобы «метод» не выходил за рамки воображения: в реальной жизни нам предписано соблюдать закон и правила.
Виртуальный мир это единственная сфера, где можно дать волю страстям, даже диким быть и Отелло, и Робин Гудом, и Мстителем Кровавая рука.
Надеюсь, читатели со мной согласятся. А что вы сами думаете по поводу таких «убийств», и как вы снимаете напряжение и стрессы? Может быть, и впрямь последовать методу «королевы детектива» и восторжествовать над негодяями?
В ТЕМУ
«Тщательней всего следует выбирать врагов».
Оскар Уайльд.
«Острые коготки» Мариэтты Шагинян
Коли уж зашел разговор о женских сочинениях, то к месту было бы что-то рассказать о какой-либо хорошенькой девушке-авторе, за окном которой может быть лишь пыльный двор и скамейки с крикливыми мамашами, но в её грёзах-историях, идущих из глубины души, юную красавицу будет носить на руках самый прекрасный принц
Но я расскажу о другой девочке с детства страдающей глуховатостью и рано определившейся близорукостью. Той, что сказала себе в раннем возрасте: «Если мир не идёт навстречу глазам и ушам, так я сама поднесу его поближе, я сама себе сочиню мир».
Некогда популярную советскую писательницу Мариэтту Шагинян а именно про неё речь сейчас мало помнят. Но раньше публика зачитывалась её фантастическими боевиками «Месс-Менд» под псевдонимом Джим Доллар, романом «Гидроцентраль» и яркими текстами.
Юная сочинительница рано стала оттачивать коготки и вот что вспоминала в автобиографических заметках:
«Я начала литературную деятельность с газеты. Пятнадцатилетней девочкой я попала в Геленджик курорт на Черноморском побережье. Там весь берег около места, предназначенного для купанья и для гулянья, был завален брёвнами. Все дачники и жители роптали, но ничего не могли сделать. Оказывается, богатые греческие купцы, Левитисы, самолично устроили лесной склад на берегу. С ними судились, газета «Черноморское побережье» писала о них статьи, мировой судья присудил их к штрафу, но Левитисы и не думали убирать дрова. Все знали, что я пишу и шаржи, и поэмы в стихах, и знакомые стали говорить: «Ну-ка, сочини на них!» Я написала фельетон «Геленджикские мотивы», который был напечатан и даже оплачен гонораром. В этом фельетоне, написанном стихами, я перечисляю все местные недостатки, и, между прочим, в нем есть и куплет, посвященный Левитисам.
Стихи, продёрнувшие Левитисов, оказались сильнее, чем суд и штраф, потому что все затвердили это стихотворение, всем было смешно, что написано оно пятнадцатилетней девочкой, Левитисов задразнили, и кончилось тем, что они убрали дрова и сделали берег свободным для купанья и гулянья».
«Я тогда увидела на практике, что печатное слово может изменить жизнь», вспоминала потом Мариэтта Шагинян.
Случаями, когда смех разил сильней пуль, наполнена вся наша словесность. Но данный случай хорош тем, что 15-летняя девочка утёрла нос строптивым купцам, с которыми никто не мог справиться.
Раздача апельсинов
Однако вернёмся к такому замечательнейшему свойству собственных историй, о котором Фрунзик Мкртчян в кино говорил устами своего героя: «В этой гостинице я директор!»
По жизни тебя может не слушать окружение; твой слабый голос не имеет веса.
Но в своих сочинениях ты не только «царь горы», ты повелитель в тех художественных мирах, которые создаёшь. Здесь ты и директор, и режиссёр, и командир твоих образов и героев.
Я, признаться, очень заулыбался, когда встретил в Сети откровение девушки отчаянной фантазёрки, как в месяцы карантина, когда скучала без поездок сидя дома, она стала писать о «путешествиях по Скандинавии себя в образе привидения».
«Привидение побывало везде, где я хотела», сообщает милая фантазёрка, не дописавшая финала и оставившая привидение где-то Финляндии из-за других рассказов. И даже не знает, возвращать ли его домой: «Какая разница для моего привидения? Мой рассказ. Могу придумать, что хочу»
При всей экзальтированности сюжета, это типичное «В этой гостинице я директор!».
В сочинениях мастера приключенческого жанра Луи Буссенара смелый герой Бессребреник не задумываясь бросает вызов толпе негодяев! Иллюстрация романа «Без гроша в кармане» (1895).
И кто может запретить сочинителям историй подобное, если Лев Толстой в «Холстомере» перевоплотился в лошадь, а Гюстав Флобер говорил: «Мадам Бовари это я»! Если Джордж Гордон Байрон по определению А. С. Пушкина, «гордости поэт» в своей поэме «Дон Жуан» проник даже в гарем султана и описал прелести каждой из прекрасных одалисок и наложниц:
Но для ленивой грации Дуду
Я, кажется, сравнений не найду!
Естественно, авторы-сочинители во все времена шатались, где хотели, и в виде кого хотели и пользовались привилегией автора раздавать своим персонажам «апельсины» и «пинки»! То есть симпатии и антипатии.
У одних сочинителей их отражения в story отважны, аки львы или Капитан Сорви-голова. и благородны, аки Бессребреник в приключениях Луи Буссенара.
У других сочинителей их «лирическое Я» (какая-нибудь школьница с несчастной любовью, новая Анна Каренина, Джульетта или Ассоль) выжмет из нас слезу сочувствия и волну понимания.
Словом, близких себе «лирических героев» авторы холят и лелеют а нелюбимым персонажам (с их прототипами) не боятся высказать всю нелюбовь. Уж на них-то «директор гостиницы» в story «отпляшется» за все обиды в жизни! Уж им-то он воздаст!
И все новые Яго, предатели, лицемеры и не понимающие автора дураки получат по заслугам.
«Всё льзя!» как говорила одна героиня.
Пиши для себя как Хмелевская
Знаете, о каком поразительном обстоятельстве я узнал, когда в 2002 году почти целый день просидел за одним столом с «бабушкой иронического женского детектива» Иоанной Хмелевской и её переводчиком? Я всё хотел узнать, как она пишет свои истории.
И то, что я узнал, заслуживает полного доверия потому что сообщил об этом переводчик её романов Вадим Леонардович Шибаев. Уж кто кто-то, а переводчик знал её секреты: и что на руке пани Иоанны рассечены два сухожилия отчего ей трудно давать автографы (а я-то, свинья, подсунул ей подписать 5 книг!). И то, что в Москве она мечтает найти рубин для кольца тёти, камень из которого утерян
И о творчестве Иоанны Хмелевской переводчик её романов знал всё.
Она всю жизнь пишет для себя, объяснил Вадим Леонардович Шибаев, много общавшийся с Хмелевской. Не для читателей, не для женщин, не для мужчин, а только для себя. Потому что ей так хочется, ей так нравится. Потому что у неё в голове живут идеи романов Конечно, обычно книги пишутся для того, чтобы читатели их читали. Но такое сумасшествие ей никогда в голову не приходило.
А это сумасшествие? удивился я.
В её понимании. Но она всегда говорит, что если у человека есть глаза, то он смотрит. Если у человека есть в руках перо, то он начинает писать.
Вот так, «для себя», Иоанна Хмелевская с 1964 года написала порядка 60 увлекательных книг, многие из которых женские детективы. Сотни эпигонов-детективщиков пишут «под Хмелевскую», не понимая главного секрета, что истории пани Иоанны сочинялись, чтобы порадовать, в первую очередь, себя любимую
Путешествия во времени
В книге Джоан Роулинг о Гарри Поттере каждый год 1 сентября с Платформы 9¾ заколдованной платформы на лондонском вокзале «Кингс-Кросс» отходит экспресс, отвозящий учеников в школу чародейства и волшебства.
Эка невидаль, скажу я вам! Да не дожидаясь никаких расписаний, ежедневно и ежечасно, прямо из дома, сотни и тысячи авторов и сочинителей садятся в «Машину Времени», чтобы уехать в другие миры.
И не надо для таких поездок проходить «через кирпичную стену» или «магический барьер» достаточно автору, образно говоря, «обмакнуть перо в чернила» и погрузиться в воспоминания.
Одни сочинители едут в прошлое, чтобы снова побегать босиком по тёплым тропинкам детства, побродить среди милых теней прошлого. Или встретить любимых и близких, затерянных во Времени.
А не то рвану по следу Кто меня вернёт? И на валенках уедуВ сорок пятый год.В сорок пятом угадаю,Там, где боже мой! Будет мама молодаяИ отец живой.Геннадий ШпаликовФрагмент кадра из фильма «Назад в будущее».
Другие едут, чтобы вспомнить, как ласковый солнечный луч коснулся щёк, когда вы были счастливы вдвоём или с детьми, молоды и полны надежд. На персональных «Машинах Времени», коими являются их собственные истории, рассказы и воспоминания, авторы снова и снова, как маньяки, уезжают к своим миражам.
Если вдуматься большинство историй на Земле сочиняется именно о прошлом. Иногда чтобы переписать его. Или исправить.
Но есть и иные путешественники во Времени эти уезжают в будущее, тоже сочиняя story.
Но мы расскажем про другого удивительного путешественника по Мирозданию узника Владимирского централа, имя которому Даниил Андреев, это автор знаменитой книги «Роза мира».
Брошенный в застенок в 1947 году за роман, бесследно сгинувший на Лубянке, Даниил Андреев долгими ночами лежал на нарах и в его камеру являлись то метаистория Древней Руси, то небесные страны, то весь миропорядок и новое человечество в борьбе с демонами И в его «гостинице космических миров» хозяином был он, мыслитель и философ, а не те, кто днём держал его под стражей и от кого он прятал клочки бумаги с главами «Розы мира», написанными тайком.
Может ли быть счастлив человек в суровых условиях? Про которые Даниил потом сказал, что два носовых платка там это очень много, потому что один платок можно постелить под себя, а вторым укрыться
Но вот свидетельство самого Даниила Леонидовича Андреева из книги:
«Как могу я не преклониться с благодарностью перед судьбой, приведшей меня на целое десятилетие в те условия, которые проклинаются почти всеми, их испытавшими, и которые были не вполне легки и для меня, но которые вместе с тем послужили могучим средством к приоткрытию духовных органов моего существа? Именно в тюрьме, с ее изоляцией от внешнего мира, с ее неограниченным досугом, с ее полутора тысячами ночей, проведенных мною в бодрствовании, лежа на койке, среди спящих товарищей именно в тюрьме начался для меня новый этап познания Длинные ряды ночей превратились в сплошное созерцание и осмысление. Глубинная память стала посылать в сознание все более и более отчетливые образы, озарявшие новым смыслом и события моей личной жизни, и события истории и современности»
«Розу Мира» писатель закончил, будучи больным, уже после освобождения из тюрьмы, в 1958 году Но его мысленные путешествия по Мирам и Эпохам показали: автора не скуют ни одни оковы.
Более того, если вам невыносимо трудно жить, начинайте писать свои истории лучшей анестезии, чем творчество, не придумать
В ТЕМУ
«Величайшие события в мире это те, которые происходят в мозгу у человека».
Оскар Уайльд.
Писать истории счастливейшее занятие
Пора подводить черту, друзья, о всех гаванях и мотивах для сочинителей и авторов собственных story.
Скажу вам так жить в мире тобой созданном, это лучше, чем работать на нелюбимой работе, прозябать и быть «винтиком», от которого ничего не зависит
Стать рассказчиком это самый счастливый причал для тех, кому доступно творчество и есть искорки способности к изложению историй (неважно, реальных или из головы выдуманных!).
Это не для всех Как и моя книга. Но это твой след на земле и осознание своего «Я», себя как личности.
Это очень тёплая гавань, тёплое королевство. Где ты живёшь, создавая миры или выстраивая реальные случаи по своей воле. Здесь тебе тепло и уютно, потому что этим миром повелеваешь ты. Тебе судить, кто прав, кто виноват. Кто достоин, кто не достоин. На кого вешать лавровый венок, а кому указать на дверь
Милые-милые образы, самые удивительные картины являются к сочинителю. Чашка горячего чая, сухарь, чтобы погрызть, немного взбадривающих тебя мыслей и вот ты уже плывёшь туда, куда, кроме тебя, не приплывёт никто и никогда на свете.
Тот, кто почувствует в себе страсть к сочинительству не откажется от неё никогда!
Роясь в записках сочинителя
«Не учи учёного, поешь слона копчёного!»
Так говорили мальчишки и дворовая шпана во дворе детства, когда кто-то начинал кого-то учить. Соответственно, выражение было куда грубей, но я его смягчил
Но в целом я никого не хочу поучать своими записями. Того, к ком нет таланта что-то писать, не научишь ничему. А в ком есть искра и предрасположенность к хорошему рассказу, и сам научится.
Это я хорошо знаю, поруководив разными газетами и натаскивая молодых писак, как охотники натаскивают сеттеров на дичь.
Но, думаю, эти разрозненные «Записки сочинителя» могут быть полезны для расширения кругозора и воровства некоторых моих приёмов работы с текстом и темами. Против чего не возражаю. Наука писать часто строится «на косвенном».
Сказывают, величайший учёный Альберт Эйнштейн, отец теории относительности, говорил, что игра на скрипке помогает ему делать открытия в области физики.
Так что не поучаю, не научаю даже «примусы починять». Просто рассказываю кое-что из записанного мной в разное время и по разным поводам.
Вместе вышло вроде части книги.
Автор.Как хорошо быть интриганом
Вы интриган! крикнул Портянкин, страшно бледнея.
(из пьесы о благородных людях).
Ах, как читатель любит интригу! Да-да, тот читатель, про которого мы твердим, что он туп, глуп, ленив, ничего понимать не хочет. А главное не желает читать твоего драгоценного опуса, писанного ночами под подушкой при свете лучины, с обливанием лица слезами и соплями
Картина известная: ты ему (читателю, то бишь) мысли и чувства, а он хоть бы хны! Ты ему факты а он зевает!
А вот у жанра детектива проблем с ленью восприятия нет. С первых же строк сего жанра какой-нибудь Шерлок Холмс читает раздел происшествий в утренней газете: «Вчера в пруду близ аббатства было найдено тело молодой леди лет восемнадцати Г-м, Ватсон! Наш знакомый констебль Джон Уилсон, выловивший тело, сразу обратил внимание на нож с перламутровой рукояткой. Что вы думаете насчёт этого происшествия, Ватсон?»
Ватсон, разумеется, сидит рядом у камина и, взяв газету, кривит рот: «Холмс, это заурядная история! Леди пошла гулять к пруду и взяла с собой ножичек, чтобы на берегу очистить от кожуры яблоко, но споткнулась, напоролась на нож и скатилась в воду»