На самом деле такой разговор может принести облегчение. Вы это не обдумывали?
Нет.
Длинная пауза, пока Королла рассматривает меня.
Анна, люди эластичны. Я не сомневаюсь, что вы потрясающий специалист в своем деле. Вы очень хорошо управляетесь с ним. Возможно, даже чуть лучше, чем нужно.
И что это должно значить? я начала тяжело дышать, плечи напряжены и зажаты.
Что тактика «вбирать все в себя» работает только короткий срок. Вы, возможно, думаете, что можете сколько угодно времени продолжать в том же духе. Но то, что вы переживаете, в действительности никуда не девается. Оно копится внутри и начинает делать свое дело. А ведь еще та старая травма, с которой вы так и не пришли к согласию Бронированных людей не бывает. Если человек просит о помощи, это не значит, что он слаб.
«Слаб? А это еще откуда?»
У меня все отлично. Спросите любого, с кем я работаю.
Ее взгляд пробежал по моему лицу.
Если вы не хотите беседовать, мы можем рассмотреть другие способы помочь вам работать с травмой. Некоторые мои клиенты занимаются йогой или тай-цзи[18] или ведут дневник. Я просто пытаюсь предложить вам инструменты. Она отложила блокнот и сняла очки. Какой момент вашей жизни был самым мирным, когда вы больше всего были собой?
Что?
Ваше самое счастливое место?
Я понятия не имела, к чему она ведет этими вопросами, но единственным возможным ответом был Мендосино.
Не все воспоминания о нем хороши. Но это дом.
Хорошо. Королла взяла очки в руку и посмотрела в окно, на сетку проводов, на небо. Потом закрыла глаза. Я хочу, чтобы вы каждый день мысленно отправлялись в Мендосино, рисовали его в себе. Представляли его, пока он не будет завершен, весь город, как вы его помните. Затем, когда соберется весь образ именно так, как вам хочется, я хочу, чтобы вы начали строить дом, очень медленно, доска за доской. Достаточно большой дом, чтобы в нем поместились все, кого вы потеряли, все, кого вам не удалось спасти.
По моему телу пробежал холодок. Я уставилась на нее. Что она за человек, если может говорить такое? Какую вела жизнь, если может сидеть в одной комнате с незнакомцем и без страха закрывать глаза?
И чем это упражнение поможет?
Это способ встроить в себя то, что с вами случилось. Целебная мысль.
Целебная мысль? Это что, цитата из какого-то учебника для психотерапевтов?
Таких больших домов не бывает.
Это ваш дом, ваш разум. Ее лицо смягчилось. Он может быть настолько большим, насколько нужно. Покрасьте комнаты в яркие цвета. Впустите в них свет. И когда все будет, как должно, нарисуйте, как они входят в этот дом, все вместе, счастливые и радостные. Все эти дети, которые заслуживали лучшей судьбы.
Я почувствовала, как в груди что-то задрожало и рухнуло. Если б Королла замолчала хоть на минуту, я смогла бы перезапуститься. Но она не замолкала.
Суть не в том, что вы перенесли, а в том, как вы сможете научиться с этим жить. Анна, вам нужно вылечить себя. И себя-ребенка тоже. Сделайте для нее комнату. Отыщите способ впустить ее туда.
Глава 12
Расставшись с Калебом, я возвращаюсь в домик, разогреваю банку жаркого и ем его над раковиной, потом наливаю в стакан на два пальца «Мейкерс марк»[19] и мельком ловлю свое отражение в оконном стекле. Растрепанный хвост, мятая термофутболка, джинсы, не стиранные уже пару недель. Калеб вежливо не упомянул все это при встрече, но у меня явно период «Зова предков».
Я бодрствую сильно за полночь, пью и смотрю в огонь, пока в какой-то момент не засыпаю на шершавой клетчатой кушетке в гостиной. Приходят сны, которых я не хочу. О которых не просила. И сны ли это?
Я в лесу на узкой тропе с Иден. Она идет впереди, на ней одна из тяжелых рабочих курток Хэпа. Плечи сильные, расправленные. Значит, она не больна. Еще не больна.
Анна, смотри сюда. Мне это показала одна шаманка. Указывает на дерево, которое выгнуто вбок, как будто у него есть поясница и оно вглядывается в жирный, влажный перегной.
«Погоди».
Ты знакома с шаманкой?
Это знаковое дерево. Она слышала мой вопрос? Стрела. Помо сотни лет назад передавали таким способом послания. И видишь, мы только что его получили.
Какое послание?
Потом Иден исчезает; вместо нее со мной Хэп, старше, чем я когда-либо видела его при жизни. Согнутый, как дерево, почти вдвое. Сгорбился над тропой.
Ничего особенного. Просто бедро, говорит он, будто слышит мои мысли и знает, что я о нем тревожусь. Пойдем. Нам нужно сделать это вместе. Мы почти пришли.
Куда? Я пытаюсь шагнуть к нему, но почему-то застряла на месте, как приклеенная.
«Мне тебя не хватает, пытаюсь произнести я. Я не могу справиться в одиночку».
Почти пришли, повторяет Хэп. Но не двигается.
Вокруг нас туман, такой плотный, что каплет с деревьев. На тропе, рядом с влажным носком моего ботинка, я вижу бананового слизня, желто-зеленого, толстого и скользкого.
Сегодня все пьют. Хэп снова слушает мои мысли и легонько посмеивается. Вот оно. Смотри.
Это то же самое знаковое дерево, но ветви указывают вниз, на раненую олениху. Ее шкура разорвана чем-то ужасным, живот разгрызен, и я вижу, как внутри тела дрожит сердце размером с кулак, черное от крови. Из горла оленихи доносится звук, не человеческий и не животный, но принадлежащий обоим звук глубокой, невыносимой боли.
«Ох, Хэп. Сделай что-нибудь».
Я не могу, но ты можешь. Она совсем как ты, милая. Вот как ты ее найдешь.
Потом олениха исчезает. Подстилка леса коричного цвета, с иголками секвойи, прохладная, сплошная и ровная. Хэпа нигде не видно, но я слышу его; его слова проходят сквозь меня, как самый первый звук, как шум моря в раковине, целый лес в одной ветке.
Не бойся. Ты поймешь, что делать. Просто следуй за знаками.
«Что? Нет. Вернись!».
Анна, милая Вот почему ты здесь. Открой глаза.
* * *
Я просыпаюсь с гудящей головой. Язык сухой и распухший. Мне уже давно снятся яркие сны. Рано или поздно это случается со всеми полицейскими. Но от этого сна остается похмелье, которое не имеет ничего общего с «Мейкерс марк».
Я забираюсь под душ и долго стою под текущей водой. Жду, когда гул в голове уляжется, но он не хочет. Меня накрывает волна тошноты, и я опускаюсь на пол, обнимая колени, а вода занавешивает меня горячим дождем. Я чувствую странную ноющую боль внизу живота, ощущение, которое сбивает с толку, пока я не улавливаю слабый запах железа. Замечаю струйку крови, текущую между ног и дальше, в слив, бледно-розовую, слабую. Мой цикл вернулся.
Пока медленно проходил мастит и груди начинали возвращаться к норме, я пыталась забыть о своем теле, но оно, похоже, все помнит. Как я кричала в тот день чужим голосом. Как Брендан твердил мне, что «скорая» уже едет, будто это еще что-то значило.
Соседка, Джоан, не отходила от меня. У нее было белое лицо, абсолютно бескровное. «Мне так жаль», все время повторяла она. Но я не могла ей ответить. Потом надо мной стояли медики из «скорой»; мои джинсы липли к ногам, влажные и холодные. Внутри них я чувствовала себя мертвой. Мне нужно было выпустить тело, но я не могла разжать руки. Издалека я слышала детский плач. Один из медиков все время повторял мое имя, которое почему-то звучало абсурдом.
Мокрая, дрожащая, я ощущаю все это с ужасной непосредственностью: тяжесть вины, боль Брендана, сомнения Фрэнка, руины моей жизни вдали, будто горящий город. Я надеялась, Мендосино поможет мне исцелиться и забыть. А вместо этого он оказался полон призраков и следов. Посланий, которые нетерпеливо дожидались меня.
Хэп в моем сне о раненой оленихе. «Она совсем как ты, милая. Вот как ты ее найдешь». Затравленный взгляд Кэмерон на листовке о пропаже. Ее крик о помощи, который я не могу заглушить даже на минуту, как ни стараюсь.
Поднимаюсь. Колени трясутся так сильно, что мне больно. Я только приехала сюда. Я даже близко к подобному не готова. Но это неважно. Зеркало в ванной затянуто влажной пленкой. Все, кроме небольшого круга, и в его центре мое лицо. Каждый знак говорит об одном.
Мне назначено найти Кэмерон Кёртис.
Часть II
Тайные вещи
Глава 13
4 июля 1970 года все патрульные машины департамента шерифа выстраивались на Мейн-стрит на парад, к фейерверку на утесе. Мне было двенадцать, я ждала своей доли бенгальских огней, которые шериф Эллис Флад раздавал всем ребятам. У него в кабинете стояла целая коробка, включая дымовые бомбы, фонтаны и даже ракеты с надписью «Не держите в руках после того, как подожгли фитиль» на боку оранжево-синей коробки как будто нам нужно было об этом говорить. Хотя, возможно, нужно было.
Мне всегда было неуютно во время праздников. Празднование обычно подразумевало для меня хаос, а взрослые, которые всем руководили, были рассеянными и сумасбродными больше обычного, позволяя себе оттянуться.
Рождественским утром, когда мне было восемь, я рано проснулась в нашей квартире в Рединге и обнаружила, что моей матери нет не только в кровати, но и вообще дома. В гостиной, под пластиковой елкой, которую мы поставили неделю назад, на месте подарков была только скомканная простыня. Гирлянда осталась включенной на ночь и теперь разбрасывала мигающие радужные яйца по полу и стенам. На кофейном столике рядом с переполненной пепельницей из пластикового пакета высовывались три красно-белых носка, всё еще с этикетками из магазина.
Я только начала собирать все части вместе, когда дети выбрались из своей комнаты, и мне пришлось быстро соображать.
Санта приходил? спросил Джейсон. Он был в футболке с Капитаном Кенгуру[20], без штанов, и прижимал к себе Фредди, плюшевого гепарда.
В этом году он сильно занят, торопливо ответила я. Наверное, придет следующей ночью.
А где Робин? Эми вытащила изо рта большой палец, чтобы задать вопрос, потом быстро засунула его обратно, оглядывая комнату, пока я мягко подталкивала ее в спину.
Помогает Санте. Пошли, давайте поедим.
Джейсон и Эми были моими сводными братом и сестрой, четырех и пяти лет от роду. Ирландские близняшки, так их звала моя мать, хотя я понятия не имела, что она имеет в виду. Их собственная мать, Триш, всегда была немного не в себе и давно не заходила их проведать. Наш папа, Ред, отбывал срок за вооруженное ограбление винного магазина. Он был в лыжной маске, но снял ее, как только вышел на улицу, а там были свидетели.
Вот идиот, не раз приговаривала мать после вынесения приговора. Он бы обеими руками собственную задницу не нашел.
Я давно научилась соглашаться с ней и не усложнять жизнь. К счастью, она любила детей, даже наполовину чужих, и не заботилась о Триш. В любом случае бо́льшую часть работы по дому делала я. Мы жили сами, вчетвером, уже много месяцев, и все шло нормально. Мне позволяли готовить с пяти или шести лет, и за все время не было ни одного происшествия, даже обожженного пальца.
Ты хороший помощник, не раз и не два говорила мама, и всякий раз мне казалось, что из-за большой мрачной тучи выходит солнышко.
В то утро я подтащила стул к плите, чтобы приготовить яичницу-болтунью, и размешивала яйца на сковородке деревянной ложкой, пока они не прожарились как следует. Иначе Эми отказывалась их есть.
У Эми были очень светлые волосы. Когда она тревожилась, то засовывала их кончики в рот и сосала вместе с большим пальцем. Сейчас она так и делала.
Где Робин? снова спросила Эми.
Я же говорила, она помогает Санте. Пей свое молоко.
Я хочу еще есть, сказал Джейсон. Можно мне печенье?
Тебе хватит. Я уже проверила наши запасы еды. Однажды, прежде чем дети переехали жить к нам, мама вышла в магазин за сигаретами и не возвращалась два дня. Я ела хлопья, пока у меня не закончилось молоко. Но сейчас придется быть сообразительнее. Держи, я подсунула Джейсону остатки своей порции. Сейчас мы оденемся и пойдем играть на улицу.
А ты не идешь в школу? спросила Эми.
Нет, лапа, сегодня же праздник. И хватить задавать вопросы.
Весь тот день мы играли во дворе нашей многоэтажки: в прачечной отличное место для пряток и в бассейне, который осушили в конце лета. Мы ели бутерброды с сыром в зарослях камелии, а потом строили волшебный сад из камней, прищепок для белья и всего, что нашли. Хорошая игра, потому что она заняла нас надолго. Всякий раз, когда кто-то из детей спрашивал, скоро ли мы пойдем в дом, я говорила им немного потерпеть. Рождество в этом году задержалось из-за снежной бури на Северном полюсе, поэтому Робин и пришлось помогать Санте.
Все шло гладко, как во сне, пока одна из наших соседок, Филлис, не вышла со своим чихуа-хуа, Бернардом. Она остановилась, обозревая нас с таким видом, будто мы даже дышим неправильно.
Где ваша мать?
Спит, ответила я, бросив взгляд на детей, который означал, что им не следует перебивать меня.
Джейсон кивнул и потянулся к Бернарду, который, дрожа, отскочил в сторону. Этот пес не любил людей, особенно детей, но Джейсон просто не мог удержаться.
Филлис недовольно подхватила извивающегося питомца, продолжая таращиться на нас.
В Рождество?
Эми пискнула:
А разве нельзя? Она устала.
В конце концов Филлис вернулась в свою квартиру, но продолжала выглядывать в щель между портьерами. Тем временем я сказала детям, какие они молодцы и как я ими горжусь. Это было правдой. Мои тревоги о матери уравновешивала беспечность этого дня, легкость, с которой шла жизнь, если не считать встречи с Филлис. Свобода. У мамы был «забот полон рот», как она часто повторяла. Даже с продуктовыми карточками прокормить троих детей было непросто. Каким бы сумасбродным и капризным ни был Ред, он всегда находил способ рассмешить маму. Сейчас, когда его исключили из общей картины, ничто не мешало ей все глубже погружаться в колодец уныния. Она была одинокой, усталой, а жизнь оставляла ее на обочине.
Однажды я обнаружила Эми в коридоре у двери в мамину спальню, откуда слышался плач. Мама не выходила из комнаты весь день.
О чем Робин так переживает? спросила Эми, когда я дала ей горстку печенек, чтобы отвлечь.
О многих вещах. Ты не поймешь.
Глава 14
Уилл сидит в том же кабинете, где сидел его отец. Он поднимает взгляд от стола, когда я стучу, окруженный документами в круге белого света. На его щеках и верхней губе золотисто-рыжая щетина; взгляд усталый, но выжидающий. И удивленный.
Анна? Привет. В чем дело?
У тебя есть время поговорить?
Ситуация сейчас довольно напряженная. Может, я позвоню тебе попозже?
На самом деле я надеялась, что ты разрешишь помочь тебе с этим расследованием.
Что? Уилл часто моргает. Ты серьезно?
Очень.
Он наливает нам кофе в заляпанные керамические кружки, бросает туда по щепотке сухих сливок. Запах сладкий и химический, знакомый. Здесь все знакомо: бежево-серые пустынные стены, папки-регистраторы с торчащими записками и формами, свернувшиеся клейкие листочки и полузаполненные блокноты три на пять дюймов, разбросанные синие биковские ручки с пожеванными колпачками. Над столом Уилла висит лист оберточной бумаги с нацарапанными списками фамилий, мест и дат по делу Кэмерон. Рядом еще одна листовка о пропаже человека, приколотая на уровне глаз.
ПОХИЩЕНА
Под угрозой ножа
Полли Ханна Клаас
Дата рождения: 03.01.81
Каштановые волосы, карие глаза
147 см, 36 кг
Видели последний раз: 01 октября 1993 года в Петалуме, Калифорния
Мой взгляд ловит наталкивается, и мысль ускоряется. Первое октября было вчера.
Подожди. А это что такое?
Уилл встряхивает головой, словно желая выбросить из нее факты.
Я понимаю, это сразу не переваришь. Я с рассвета на телефоне. Подозреваемый все еще на свободе. Он протягивает набросок крепко сложенного мужчины средних лет.
ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ
Белый мужчина 3040 лет
Рост примерно 190 см, волосы темные/темно-серые
Бородатый, носит темную одежду,