При таком дополнительном свечении не только сильно расширился круг людей, способных его улавливать, но и глубина их прочтения тоже стала на порядок большей.
Обретая новые свойства, эти стихи сохраняли прежние отличия, прежде всего фоническую выделенность и, так сказать, высокое качество звука его проработанность и в малых долях. Очень сложная, виртуозная техника не мешала, а помогала стихотворению держать гулкий ознобный выдох, за которым неровное дыхание стихового вещества становилось ровной уверенной волшбой.
Но вспомните еще вот что: «Я стал рассматривать писание стихов как способ расширения пространства вокруг». В первых же стихотворениях нового века мы чувствуем какое-то атлетическое распрямление; начинают работать новые мускулы. Эта работа переходит в пространственное движение-завоевание: в уход из безместности.
Именно «место» становится своего рода магнитом и определителем: какие-то слова отталкивает, какие-то притягивает, наделяя их собственным (то есть новым) смыслом; испытывая на применимость. По сути, новый язык рождается как голос «места».
Такое приращение и является собственно новацией (а вовсе не новые средства). Она определяется тем, где возникает речь, откуда говорится. Новый автор существует в этом им открытом и освоенном пространстве, о существовании которого до начала его речи мы не подозревали.
Заключенные в старые слова новые смыслы испытывают прежние связи: пробуют их на разрыв. Стихосложение для Юрьева что-то вроде тех железных сапог, которые необходимо износить по сказочному заклятию. Там, где он ходит, без такой оснастки не обойтись. Этим дополнительно заявляют о себе место и характер его путевого испытания. Чтобы понять необходимость именно таких испытаний, нам нужно приглядеться к тому, что и как видит Юрьев. Нам нужно, собственно, увидеть его зрение.
Если посмотреть на сегодняшние реалии издалека, словно из позапрошлого века, и повернуть невидящие сегодняшние зрачки, можно многое различить. Явления и вещи уходят в глубокую тень или приближаются к своим прообразам. Речь идет даже не об особенности видения, но о самой зрительной способности. Заданная себе работа заставляет автора совершенствовать эту способность, обращая ее в прибор ночного видения все более тонкий, все более приноровленный различать контуры внутри слепящей тьмы, ослепительного темного блеска. Одно из стихотворений Юрьева так и называется «Стихи к уходящему зрению». Уходящему не значит слабеющему. Зрение уходит в другую область, в другое время, и взгляд, прозревающий ночь, слепнет для прочих (дневных) впечатлений.
Зрение ли это? Скорее, умозрение. И собственная природа такой же законный предмет оптического исследования. Взгляд обращен и вовнутрь, в глубины собственного подозрительного строения. Что-то проявляется, как на рентгеновском снимке. «Человек, эка странная полость» («Ода»). Зрение здесь видящий прибор, щуп, зрительный нерв, проникающий в пазы вещества, исследующий его строение и состав. Физическое строение, химический состав. Все это, уже незримое, как оно устроено? Как устроен мир и есть ли в его устройстве какая-либо прочность? Какое-то твердое основание? Насколько прочны старые слова, то есть прежние понятия? Среди слишком очевидного (заметного, видимого) убытка есть ли что-то постоянное и неубывающее? Чтобы узнать это достоверно, нужно увидеть изнанку существования, его испод: как сходятся нити, как плетется основа.
Упорное стремление Юрьева видеть вещи в истинном свете проявляет себя как сила. Мы чувствуем поток силовых линий, он проходит сквозь наш состав. Его можно не понять, но нельзя не почувствовать.
От составителей
Авторского собрания стихотворений Олега Юрьева нет. Такова общая судьба всех поэтов позднесоветского времени, отказавшихся участвовать в официальном литературном процессе (позднéе их творчество получило название неподцензурной поэзии). Типографские книги этих поэтов начали выходить, когда они уже были авторами заметного корпуса стихотворений. Возникла очень непростая ситуация: поэты должны были вдруг начать заниматься своими архивами, которые совсем еще не были архивами в собственном смысле слова. Формально тексты не делились на старые и новые, так как они в равной мере еще не были опубликованы. Но по внутреннему ощущению автора делились. Часто решение о включении стихотворения в книгу принималось через много лет после того, как оно было написано. Если бы по мере написания выходили авторские сборники, состав их мог бы выглядеть по-другому.
Подобно многим поэтам, Юрьев выбирал в первую очередь более поздние стихотворения, и в результате многие ранние тексты (в том числе почти все, написанные до 1981 года) так и не увидели света при его жизни.
Поэтому мы рассматриваем составленные, но по разным причинам не вышедшие книги наравне с книгами, изданными типографским способом. Таким образом, список книг в хронологическом порядке выглядит так. Первый переплетенный машинописный сборник «Картавый звук», составлен в 1981 году.
Второй переплетенный машинописный сборник «Стихи 19791984». Он состоит из двух больших частей «Картавый звук» (состав несколько отличается от книги 1981) и «Юрьев день» (стихи 19811984).
«Стихи о небесном наборе» (М.: Прометей, 1989 в составе сборника «Камера хранения», под одной обложкой с книгами трех других авторов).
Рукопись (компьютерная распечатка несохранившегося файла) книги «Стихи и хоры», составленной в 1993 году для издательства «Северо-Запад» и доведенной до верстки.
«Избранные стихи и хоры» (М.: НЛО, 2004).
«Франкфуртский выстрел вечерний» (М.: Новое издательство, 2007).
«Стихи и другие стихотворения» (М.: Новое издательство, 2011).
«О родине» (М.: Арго-риск, 2014).
«Стихи и хоры последнего времени» (М.: НЛО, 2016).
Книга «Петербургские кладбища» (СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018) вышла посмертно.
В первый (основной) раздел настоящего издания включены все тексты, вошедшие в какую-либо из перечисленных книг, что мы условно считаем отражением воли автора. Принципы рубрикации и текстологический подход объяснены в примечаниях.
В дополнительный раздел включены избранные тексты, не опубликованные при жизни и не включенные в машинописные книги. Они печатаются по материалам личного архива Олега Юрьева. Это:
рукописные тетради со стихотворениями 19721980, хранящиеся во Франкфурте-на-Майне,
рукописи и листы машинописи (часто с обильной авторской правкой),
относящиеся к 1980-м и находящиеся в Петербурге,
блокноты (записные книжки) разых лет, находящиеся во Франкфурте и содержащие, наряду с прочими записями, стихотворные черновики.
Все тексты первого раздела печатаются по последней прижизненной публикации, неопубликованные стихотворения по (предположительно) хронологически последнему рукописному или машинописному варианту.
В настоящее собрание не включены детские или явно шуточные стихи, переводы, а также стихотворения в прозе, составившие «Книгу обстоятельств» (М., 2020).
Мы благодарим за оказанную помощь и консультации:
В. А. Дымшица, М. С. Гутгарц, А. Я. Гутгарца, Н. Ю. Ковалеву, А. А. Коротаеву, В. В. Зельченко, А. Н. Солнцеву, В. И. Горенштейна. Особенно важную помощь в разборе и обработке находящейся в Петербурге части архива О. Ю. оказала нам А. А. Балашова, которой мы, пользуясь случаем, выражаем особую благодарность.
Собрание стихотворений
19762018
Стихи о ночи
19811984
Пятнадцать стихотворений 1981 года
Зерцало
Подражание псалму
«Не ходит ли кто под водою»
Колыбельная
«В окне огонь стоял. О стены»
«А ну отсюда дом плохой»
«Несть встречи»
«Такая речь подобна междометью»
Записка на погоне
«Дождь по липе многоствольной»
«Все остается»
«Голые трубы деревьев»
Романс О. М
На смерть Бориса Вахтина
Простодушные строки
Одиннадцать стихотворений 1982 года
«Всё зияю И я, и ее»
Вальс
«Как, простишь ли ты крепкую веру»
«Зима ткала. На кровле снежной»
«Назову воду эту тропою»
Mechanica aetheris nova
«Возились полный день, а вот уж и пора»
«Отчего в слоистой оболочке»
Упала перед дверью головня
Из тьмы близлежащего сада
Баллада
Юрьев день
Юрьев день
___________
1982Accusativus
1983«Там ветер и ветер в зияньях»
1982Стансы
1983Русская песенка I
1983Двадцать четыре стихотворения 1983 года
«Середь этой зимы понял я, как я к жизни прикован»
Деревья
Два стихотворения
1
2
«Луны кусок в ее пятне»
Три станса
«В иссиня-ясную Неву»
«Младенец, изменщика-века птенец, в минуту я (что ж? не святую?) схва»
«Я ворон, вернувшийся к Ною»
«Не голос, нет уже ( нам голос невозможен )»
«В рай впускают только птиц»
Ворон Ноев
Одесса
Во тьме и на свету
Д. Заксу
Два стихотворения
1
2
«Когда прямую низведут»
«Эти конные ветки не снятся»
Э. Л. Линецкой
«И малый крыжовник дождя»
С жизнью жизнь
Четыре стихотворения
1
2
3
4
Стихи о ночи
«Святое есть лицо у лебедя ночного»
Декабрь 1983Без жизни жизнь
Январь 1984Михайловский сад
Январь 1984«Ну а я каб я жил под венец, под завязку»
Январь 1984О. М.
«А в косых и высоких, сплошных небесах ни движенья»
Январь 1984Луце ж бы потяту быти, неже полонену быти
Календарная баллада
посылка
Февраль 1984Вариация
Март 1984Вариация вторая
Март 1984«Оборочусь я чуть и тьмы неравномерной»
Апрель 1984«Небосклон полу́ночи в облачных изъянах»
Апрель 1984Два стихотворения
1
2
Апрель 1984Лист
Апрель 1984«Полнóчи час взойдет и ниспадет»
Май 1984«Исхожу я из старого страшного дня»
Май 1984Детские стихи
Май 1984Молитва о мире
Май 1984Стихи о небесном наборе
19841988
Улитка на льду
Три стихотворения
1
2
3
Июль 1984Стихи с юга
Август 1984«Деревья скраденно сползали»
Сентябрь 1984«Бог выдохнул и хмарь по зеркалу земли»
Сентябрь 1984Стихи из пьесы «Маленький погром в станционном буфете»
1. Говорит начальник корабля, везущего Иону в Фарсис:
2. Иона говорит начальнику корабля:
3. Говорит Иона в Ките
4. Первый станс Ионы у стен Ниневии:
5. Второй станс Ионы у стен Ниневии:
1984«У них рождество, у нас ничего»
1984«Утро ветхое сходит»
1985«Нa страх и риск другого страха»
1985Зима 1984
1985Five crazy songs
1. A crazy song
2. Сон
3. Разноглазый вечер
В. Шубинскому
4
5. Нощь-колодница
1985Только в мире и есть
А. Фет
Вечер и ночь
1985Хор
строфа
антистрофа
1985Здесь
1985Ода
1985человек странная полость
Р. Музиль
Гость
1985Зима 1985
1985«Золотого кислорода»
1985«черно-морской, горько-уханный»
1985Б. Понизовскому
Вот света колкие затылки
1985«Свет змеится в тусклых зданьях»
1985Г. С. К
1985«Всходит дым, точно остров стеклянный»
1986Второе подражание псалму
1986Человек это колодезный
ворот, накручивающий на себя
свою цепь.
В садах только наших в апреле
Третье подражание псалму
1986«Прощайся, не все уже снится»
1986Воспоминание о юге I
1986В этой комнате
1986Младенец
1986Плаванья
(7 стихотворений, в том числе 3 подразумеваемых)
Елене Андреевне Шварц
с любовью и восхищением
2. Плаванье
3
5
6
1986Баллада
1986«Луны недолгие глаза»
1986Просто стихи
1986/1987Отрывок
1986О мрачная звезда раздевшихся морей
1987Стихи о небесном наборе
Не превратить земли в отсек
1987Ode on the unstructured world
1987Элегия с эпиграфом
1987От вас я не хочу прощений и проклятий,
Всего страшней сошедший с рубежа,
Скажу я к ужасу своих смиренных братий,
Что воздух чуж, а не земля чужа.
Мир-мыловар
1987Височные часы
1987«Рвется ветр у клена в горсти»
1987Скелет светящийся адмиралтейства
1987Невская балладка
1987Осень в Москве
1987Стихи к уходящему зрению
1987Октябрь
1987Еврейское кладбище в Ленинграде
..
1987Александрийская песня
1987Стихи о небесном наборе
1987Воспоминание о юге II
1988Луна-голубка и обратный Арарат
1988«Ничего я слышать не хочу»
1988(Щелыково, Костромская область)
1. Русские звезды
2. Вечер
3. Какие здесь живут зверьки
4. Непогода
1988The messenger
1988Очерк грозы
Август 1988Д. Ю
1988Ожиданье
1988Последние стихи года
1988Стихи и хоры
19891998
I
Three times the same
1
2
3
2728.VII, 1989Утро
Пицунда. IV, 1989Стихи о незримой Неве
I
II
1989Новый фокус врага
IV, 1989Круглы брады у русских мулл
Из поэмы «Русский ислам»
III, 1989Стихи с примесью
XI, 1989Без Улисса
1
2
1989Прощание у моста
1989Мгла счерствевшая раскрошена
Из поэмы «Русский ислам»
1989Ленинград
1990Хор на четыре невстречи
строфа I
антистрофа I
строфа II
антистрофа II
1990Стихи внутри эпиграфа
Сколько ни было бы огня, Все равно ведь мрака много;Сколько ни было бы меня, Все равно ведь больше Бога.Сколько вóрот ты ни крути,
Вод не развернется свиток;
Сколько духу ни есть в груди,
Вечно будет длиться выдох;
1990
Испытатель русских рек
1990Хор на слух и зренье
строфа
антистрофа
1990Дачный Мильтон
1990Steel nature. suburb
(разноударные рифмы)
1990Пряха, или Стихи на второе имя
1990Е. А. Шварц
II
Оn the drift; in the draft
I
II
Л. Г.
III
1991Русская песенка II
1991Где?
1991О.
Песня
1991Две элегии
I
II
1991Хор балладный
строфа I
антистрофа I
строфа II
антистрофа II
эпод
1991Дождь
1992Шестое
1
2
3
4
5
1992Гуттаперчей цельнолитной
1992Ледяной дом
1993«Нет забвенья и никогда не будет»
1993Переход границы
1
2
3
4
5
6
7
1993Зима 1993
1993Хор на дерево и медь
строфа I
антистрофа I
строфа II
антистрофа II
эпод
1994Зима 1994
1994Иерихонская ода
1994«Босой еврейский лес на выщербленных скалах»
1994«Во мгле хрипят червивые цыгане»
1994Дачная баллада
1994Виды на ночь 25.12.1994
1994«всё из каменного пара, всё из ртутного стекла»
1995Б. П.
Хор предпоследнего похода
строфа I
антистрофа I
строфа II
антистрофа II
эпод
1996Витязь в тигровой шкуре
1996Осень во Франкфурте
1996Экуменическое
Из поэмы «Русский ислам»
1998Франкфуртский выстрел вечерний
19992006
Стихи у окна
«Озеро в потертых штопках»
1999Письмо с моря, июль 1999 г
1999Стихи у окна
1999«Ад сразу за порогом жар и вар»
2000Хор
строфа
антистрофа
2000Зима во Франкфурте
2000Drei könige, баллада
19992000«На волны́ попятный выпят»
2000«а вернемся в ртутный город, без мгновенья золотой»
2000«На глубóко-синем небе треугольные круги»
2000Письмо с моря, июль 2000 г., отрывки
2000В раю, должно быть, снег
2000Зима в Ленинграде
(60-е годы)
2001«я с перрона сойду к заголенным стволам»
2001«По плоскому дну обратной реки»
2001« о откуда такой ослепительный прах»
2002Пусть нерадостна песня, что вам я пою,
Но не хуже той песни победы
А. Апухтин. «Солдатская песня в Севастополе»
С середины реки; из середины реки
I
II
2003«О медленном золоте нашего дня»
2003Стихи 20042006
Шестистишие
V, 2006«Дали в госстрахе гривенник сдачи»
I, 2004Ласточке
III, 2004Война деревьев и птиц
VII, 2004«Что ночью щелкает, когда не дождик черный»
V, 2005«что уже ладно раз занесло нас»
VI, 2005О.
«Чтоб не слышна была тишина»
IX, 2005«Но цвет вдохновенья печален средь будничных терний»
XI, 2005А. А. Фет. «Как мошки зарею» (Франкфурт-на-Майне, 11 августа 1844 г.)Но цвет вдохновенья печален средь будничных терний;Былое стремленье далеко, как выстрел вечерний
Зимний поход деревьев
XII, 200523.03.2001[1]
I. 2006Два шестистишия
IX, 2005 V. 2006Снег, одиннадцатистишие
II, 2006 V, 2006В. К. Кюхельбекер. Оссиан (1835)Сын обделенной чужбины,Муж иноземный, куда?В бездне лазурной пучиныТеплится искра-звезда
Стихи с юга
(III Смерть Вергилия; запоздавшие новости)