* * *
Палестинские боевики на блокпостах вокруг Лидды никого не выпускали. Они знали, что если женщины и дети останутся в городе, мужчины будут защищать их до последнего. На проселочных дорогах арабские солдаты останавливали беглецов и отправляли их обратно. Но было уже слишком поздно. Впрочем, Мариам не уехала бы даже без этого запрета. Когда Жорж рассказал ей про Яффу, она поняла, что отныне вопрос стоит как «все или ничего». Они потеряют не только город, но и всю страну если не будут сражаться. И пусть никто потом не сможет упрекнуть их, будто они не защищали родину.
Мариам и ее сестра записались в комитет по оказанию первой помощи. Они ходили от семьи к семье, собирая пожертвования для клиники, которую они наспех обустроили в арендованном доме. Жорж присоединился к комитету торговцев, собиравших продукты, они привозили пшеницу, масло и сахар из Наблуса, Дженина и Рамаллы. Ибрагим патрулировал город вместе с комитетом по противодействию ворам и шпионам. А Башар страстно мечтал вступить в вооруженный комитет, где молодых людей обучали стрельбе из винтовок и легких пулеметов. Жорж не разрешил, но и впрямую не запретил. Он только настоятельно попросил кузенов не давать Башару оружие, а отправить его на помощь тем, кто роет окопы и возводит заграждения из мешков с песком.
Амаль пришлось остаться в доме. В свои шесть лет она была достаточно большой, чтобы все видеть, но слишком маленькой, чтобы влиять на происходящее. Она сидела скрестив ноги на ковре, прислонившись головой к теплому, знакомому телу бабушки, и смотрела, как ее старые морщинистые пальцы ведут иглу по красной ткани. Бабушка вышивала тауб длинный льняной кафтан, который по торжественным случаям надевали все палестинские женщины, даже те, кто в повседневной жизни носил юбки и блузки. Узоры вышивки рассказывали об истории их деревень и городов, нити окрашивались кожурой граната, толчеными ракушками и виноградными листьями.
Кто увидит тебя в этом платье, сказала бабушка, тот прочтет по нему твое происхождение. Оранжевые ветви на вырезе символизируют поля вашей семьи. Зеленые треугольники это кипарисы, которые защищают апельсиновые деревья от ветра, так же как и платье должно защитить тебя от тяжелых времен. А волнистый узор цвета индиго говорит о Средиземном море, глубоко вплетенном в твою душу.
Примечания
1
Это невозможно! (фр.)
2
Неужели (ит.).
3
Прекрасная история! (ит.)
4
Моссад ле-Алия Бет организация, занимавшаяся нелегальной иммиграцией евреев в Палестину во время Британского мандата, а после провозглашения Израиля в мае 1948 года помощью в репатриации из стран, откуда выезд был затруднен. Здесь и далее примеч. перев.
5
Пальям военно-морские силы Пальмаха, боевых бригад, боровшихся за независимость Израиля.
6
Нам повезло (ит.).
7
Сердцу не прикажешь (ит.).
8
Иргун еврейская подпольная организация, действовавшая на территории Палестины с 1931-го по 1948-й, исповедовала радикальный национализм; после создания Государства Израиль самораспустилась.
9
Да здравствует еврейское государство! (иврит)
10
Период в искусстве Италии первой половины XIX века.
11
Тайная воля (ит.).
12
Сожалею (ит.).
13
Боже мой! (фр.)
14
Милая (фр.).
15
Немецкие евреи.
16
«Проделай долгий путь домой» песня американской рок-группы Supertramp с пластинки 1979 года «Завтрак в Америке».
17
Традиционное сицилийское блюдо, овощное рагу на основе баклажанов.
18
Доброй ночи (ит.).
19
Да помилует его Аллах (араб.).
20
Умм Кульсум (1898 или 19041975) знаменитая египетская певица, считается самой выдающейся исполнительницей в арабском мире.
21
Чолнт блюдо на шаббат из мяса, овощей, крупы и фасоли.
22
У мусульман воздетый к небесам палец символ единобожия: «Нет иного Бога, кроме Аллаха».
23
Любимая моя (араб.).
24
Легендарная Скала Андромеды небольшой скальный утес, торчащий из воды в портовой бухте Яффы.
25
Соглашение Сайкса Пико тайное соглашение 1916 года между Францией, Британией, Россией и Италией о разделе зон влияния этих стран на Ближнем Востоке.
26
Дабка («топот») ближневосточный танец, который исполняется во время отмечания важных событий, основные движения притопы.
27
Будущий президент Израиля (20072014) Шимон Перес.