Он остался сидеть в квартире сестры и курил свою траву.
ИСТОРИЯ ЗАКОНЧИЛАСЬ, ТИММИ ПОТЯНУЛСЯ ЗА ПУЛЬТОМ. Он пропустил музыкальные клипы, магазин на диване, мультяшную собаку, говорящую по-испански. На «Эн-И-Си-Эн» крутили запись пресс-конференции в Палате представителей. Внизу экрана ползла бегущая строка: генпрокурор высказался против использования марихуаны в медицинских целях.
Как думаешь, пропустят? спросила Клаудия.
Это было еще одно их общее занятие: обсуждать, что шло по телевизору.
Не, никогда, ответил Тимми.
Диван засасывал ее, как зыбучие пески.
Строка бежала дальше: По результатам референдума Массачусетс может стать третьим штатом, легализовавшим использование марихуаны. В Колорадо и Вашингтоне подобный закон был принят в 2012 году.
Колорадо, произнес Тимми.
Эти четыре слога как будто щелкнули переключателем у него в голове. Как часто бывало, он принялся рассказывать ей то, что уже упоминал прежде. Прошлым летом он ездил в Денвер на свадьбу приятеля и был поражен количеству магазинчиков с дурью на каждом углу, отмеченных зеленым неоновым крестом. Он наугад выбрал один и зашел.
Давным-давно, во времена мимолетного брака Клаудии, родители ее мужа ездили в Китай. По возвращении они устроили вечеринку в честь самих себя, которая включала показ часовой фотопрезентации с комментариями свекрови, которая пребывала в таком щенячьем восторге от Великой стены, что никак не могла заткнуться.
Тот магазинчик с дурью в Денвере был Великой стеной Тимми.
Он описывал интерьер, трековое освещение, голый кирпич и светлые деревянные полы в трансе обдолбанного изумления. Товар был выставлен в стеклянных банках, подсвеченных, как скульптуры в галерее. Тимми насчитал сорок видов: от ширпотреба до редких дорогущих соцветий. Там были пузырьки с конопляным маслом, полки, заставленные кальянами и замысловатыми бонгами, за стеклом стояли дорогие светодиодные ингаляторы. В магазинчике был полный ассортимент съедобных продуктов: не только конфетки, а еще кукурузные чипсы, гранола, замороженная пицца все с четкой маркировкой с указанием содержания тетрогидроканнабиола на порцию. Достойный продуктового магазина выбор готовой еды, сулящей кайф.
Буйство капитализма, сказал он, адресуя последние слова ее вопросу. Маленькому человеку с таким не потягаться.
Он взял пульт и принялся переключать каналы. Наконец он остановился на передаче об автомобилях ее они обычно и смотрели. Этот выпуск был посвящен американским маркам шестидесятых: «Фэлкон», «Тандерберд» эре великих крылатых существ[7]. Минут через десять а может и через час раздался звонок в дверь.
У Тимми это было обычным делом: разношерстные чуваки шли непрерывным потоком. Он вышел в коридор и вернулся с покупателем тощим мужичком с седеющими волосами и бросающимся в глаза пятном священного пепла на лбу.
Клаудия, Пипка, сказал Тимми. Пипка, Клаудия.
Пипка присел на свободный край дивана. «Энтони», сказал он.
Тимми проигнорировал поправку.
Пипка, приятель, у тебя что-то на лбу.
Сегодня же Пепельная среда.
Ты не собираешься это смыть?
Клаудия обрадовалась, что он спросил. Этот вопрос годами не давал ей покоя, с самого переезда в Бостон. Сколько католику было положено ходить с грязным лбом? Час? Целый день?
Нельзя. Пипка быстро моргнул, сначала левым глазом, потом правым. Клаудии показалось, что она уже где-то его видела, что было в каком-то смысле логично. Если он выкуривал по косяку в день, как она, пакета ему хватало на три недели. У них совпадали курительные циклы. Как месячные у соседок.
Надо идти, сказала она, выкарабкиваясь из дивана.
Тимми проводил ее в коридор.
Погоди, хочу кое-что тебе показать. Тут за углом.
Температура снаружи упала. Клаудия плотнее закуталась в пальто, а Тимми в своих слоеных футболках, казалось, совершенно не чувствовал холода. Пока она шла рядом с ним, ей в глаза отчетливо бросилась его громадность, он был на голову выше ее и почти вдвое тяжелее. Обычно она этого не замечала: на диване перед телевизором они были плюс-минус одного размера.
Когда они завернули за угол, она увидела припаркованную на другой стороне улицы машину заботливо отреставрированный темно-зеленый «Плимут Барракуда» начала семидесятых.
Ух ты. Она перешла дорогу, чтобы разглядеть повнимательнее. Это какой, семьдесят первый?
Семьдесят второй, ответил Тимми.
Точно, передние фары же. Зачем-то вернулись к одинарным. Она заглянула внутрь сквозь пассажирское окно. Гладкие кожаные сиденья блестели. Приборная панель представляла собой чудо футуризма середины прошлого века: все приборы и датчики поблескивали хромом.
Только что забрал из мастерской, сказал Тимми. Краска свеженькая. Мне надо отогнать ее в гараж к одному приятелю, но я хотел сначала тебе показать.
Так она твоя?
Пока да, ответил Тимми. Я купил ее за копейки прошлым летом и прикинул, что если вложу пару штук, то продам ее вдвое дороже.
Она хотела спросить, кому может прийти в голову продать такую машину; как, получив в свое распоряжение такое чудо, можно с ним расстаться? Но вопрос казался слишком личным. А он просто продает ей дурь.
На такой машине можно было уехать куда угодно, в совершенно другую жизнь.
Когда Клаудия была маленькой, ее дядя Рики работал в автомастерской и она проводила там много времени. Когда она стала старше, ей уже приходилось после школы присматривать за двумя, а то и тремя приемышами, но в те времена у них жила только одна. Эрика была тихой, беспроблемной девочкой не от мира сего. И вечно голодной. Пока она ела, она была счастлива, даже если ела всего лишь сухие крекеры и виноградный джем. Мать Клаудии жаловалась, что в конце концов она объест их до трусов, но крекеры, даже «Зеста» или «Криспи», стоили не так уж и дорого. А те, что покупала Деб «Салтинз» в простых белых коробках, вообще были почти бесплатные.
Каждый день после школы Клаудия усаживала Эрику перед телевизором с пачкой крекеров, а сама отправлялась на велосипеде через весь город до «Стрит Родз», где парни задирали вверх задние части кузова или выдирали задние сиденья-диванчики, чтобы воткнуть вместо них отдельные кресла, и занимались другими зверствами, которые по-хорошему должны попадать под Женевские конвенции. Помимо такой «кастомизации», в автомастерской предлагали услугу полной уборки. Клаудия была костлявой и достаточно мелкой, чтобы втиснуться в самые узкие места, и за два доллара в час она, вооружившись пылесосом, набрасывалась на сиденья и коврики. Люди творили со своими машинами настоящие преступления. Она килограммами высасывала из них собачью шерсть, бычки, разодранные бумажные салфетки. Под сиденьями она находила фантики от конфет, бижутерию, зажимчики для косяков, использованные презервативы и, частенько, пару долларов мелочью. Любые находки ей разрешалось забирать себе.
Впервые в жизни у нее были собственные деньги, что уже было наградой само по себе, но еще ей нравились машины. Большинство из них были просто консервными банками, но попадались и по-настоящему красивые: «Плимут Бельведер», винтаж середины шестидесятых; «Форд Фэлкон» шестьдесят третьего года в идеальном состоянии, годы простоявший в гараже вдовы после смерти мужа «его радость и гордость».
В 1980-х эти модели были не такими редкими, как сейчас. Иногда их можно было встретить на дороге этакое ржавое ведро, доставшееся какому-нибудь подростку за сто баксов, под которым он проводил молодость в надежде заставить это чудо ездить. Позже, в старшей школе Клаудия встречалась с одним из таких парней, молчаливым юным техником с черными ногтями. Почти ни у кого в клейборнской старшей школе не было собственной машины, но если была, именно она определяла, кто ты есть.
Ей нравилась мастерская с запахом покрышек и полироли. Ей даже нравились ребята. Живя в доме без мужчин, она пугалась низких голосов и особенно мужского смеха, но парни из мастерской смеялись все время, и постепенно она привыкла. Они считали себя очень смешными. Они ругались, радостно кричали, затевали бессмысленные споры: лучший сэндвич, лучший бас-гитарист, лучший фильм о кунг-фу. Самая ядовитая змея. Лучший гол в истории. У каждого из них была своя роль: Рики умник, Рой кривляка, Тип настоящий мужик. Гэри, тихоня, разговаривал только каламбурами и постоянно отпускал шуточки. О блондинках, о поляках. Они все были настолько хронически несмешными, что смешными их делал сам этот факт.
Парни в мастерской не обращали на нее совершенно никакого внимания, а ей только того и надо было. Она уходила в себя и слушала радио: «Лед Зеппелин», «Айрон Мэйден» или какие-нибудь ретростанции. Такое случалось в основном по пятницам, когда заезжал хозяин, старый бриолинщик с седеющими волосами, уложенными в стиле помпадур. Он и сам был «ретро» во всех смыслах: начиная с прически и заканчивая диковинными рубашками для боулинга, которые он носил, чтобы скрыть высокий живот, начинавшийся где-то в районе грудины. У него был на удивление приятный тенор, и каждый раз, когда он принимался подпевать «Бич Бойз» или Делу Шеннону, Клаудия чувствовала, что немного влюблена в него.
А еще она была влюблена в «Фэлкон». Благодаря почтенному возрасту и первозданному виду его держали в закрытом помещении, и однажды, когда парни были заняты в основном зале, она дернула за ручку двери, и та оказалась открытой. Внутри пахло смазкой, бензином и каким-то мужским средством вроде дезодоранта или лосьона после бритья.
Она не стала садиться на водительское сиденье. Вместо этого она устроилась сзади, как девочки по телевизору. Любимая дочь, которую куда-то везут, мама на пассажирском сиденье, а отец за рулем.
ТО, ЧТО КЛАУДИЯ НЕЗАКОННОРОЖДЕННЫЙ РЕБЕНОК, было в семье Бёрчей общепризнанным фактом. В их части Мэна это выражение употребляли без всякой иронии, даже ее мать сама его использовала. Клаудия помнила, как та по телефону обсуждала какое-то объявление о свадьбе в «Клэйборн Стар» с тетей Дарлин. Деб знала, что у невесты уже был ребенок. Незаконнорожденный.
Незаконнорожденный. Это слово звучало зловеще, преступно, как-то по-средневековому. Похоже на «междоусобицу» слово, которое Клаудия знала из матчей по рестлингу, неизменного развлечения всех приемышей, что мальчишек, что девчонок.
Главным атрибутом детства Клаудии был телефон: небольшой аппарат «Принцесса», прикрученный к стене в кухне и соединявшийся с трубкой длинным проводом. Растянутый во всю длину провод доставал до любого угла комнаты, так что Деб могла висеть на телефоне буквально каждую минуту своей жизни, как, наверное, и полагалось принцессе. Она грызлась с матерью или сплетничала с Дарлин, смеясь отрывистым, каркающим смехом, пока готовила ужин, меняла подгузники, мыла посуду или сидела на унитазе. Вися на проводе, она была гораздо счастливее, и кто мог ее в этом упрекнуть? Большинство других людей, окажись они заперты в трейлере с кучкой гиперактивных детей, сотворили бы что-нибудь похуже.
Об обстоятельствах собственного зачатия Клаудия знала немного, потому что ее мать по жизни была скрытной ханжой. Деб родила в семнадцать, а это означало, что она не окончила школу. Ее родители суровые янки, строго убежденные в том, что любители кататься должны любить возить санки, не собирались решать ее проблемы. Человек, от которого она забеременела, был старше и к тому же женат, и, как бы Деб того ни хотела, с женой он в итоге так и не развелся.
Человек, от которого она забеременела. Именно так Клаудия о нем думала. Им он, в сущности, и был.
Ее мать была скрытной, поэтому Клаудии приходилось искать ответы на свои вопросы в других местах. По словам ее дяди Рики, тот мужчина работал линейным электриком, и мать познакомилась с ним, когда он пришел восстанавливать провода после бури. Ни жену, ни детей Рики не упомянул. Они его не особо заботили у него самого было по паре и тех и других, совершенно одинаково его не интересовавших.
Тетка Дарлин рассказала ей другую историю. По ее версии, Деб за небольшие деньги присматривала за ребенком одной местной семьи, а по вечерам, когда ее смена заканчивалась, хозяин дома который мог работать, а мог и не работать в электросетях подвозил ее до дома.
А ты разве не хотела бы его найти? Клаудии не раз задавали этот вопрос обычно на втором или третьем свидании, и обычно мужчины, которые сами уже были отцами. Этот вопрос, пожалуй, гораздо больше говорил о них самих, нежели о ней.
Она была зачата в мае 1971 года, когда ее мать только перешла в старшую школу. Возраст согласия в Мэне наступал в шестнадцать лет. По мнению государства, не было ничего такого в том, чтобы девочка-подросток залетела от взрослого мужчины, девочка, которая все еще собирала плюшевые игрушки, а вместо точек над буквой Ё рисовала сердечки. Дебби Бёрч.
(Нет, отвечала Клаудия своим кавалерам, я бы не хотела его найти.)
Весной 1971 года аборты в Мэне все еще были незаконны. Если бы Клаудию зачали годом позже, существовала бы она вообще? Она никогда не задавала матери этот вопрос. Это было не ее дело, и знать ответ она в любом случае не хотела.
Тот мужчина, кем бы он ни был, в итоге переехал вместе с женой и детьми куда-то в Северную или Южную Каролину. Не исключено, что он пошел на это, чтобы скрыться от Деб, близко к сердцу принявшей предательство и Клаудия в этом почти не сомневалась доставившей ему немало неприятностей.
(С чего бы ей хотеть его найти?)
Ежегодная посылка из магазина. Клаудия всегда пыталась представить, как это происходило. Ее мать звонила ему? Говорила: «Вот что Клаудия хочет на Рождество»? Ее отец вообще знал, как ее зовут?
Спрашивать не было смысла. Во всем, что касалось этого вопроса, да и многих других, Деб была могилой. Клаудия обращалась ко многим источникам разной степени надежности и сделала некоторые предположения, а из этих кусочков собрала историю, которая звучала довольно убедительно и вполне могла быть правдой.
КЛЕЙБОРН ПРЕДСТАВЛЯЛ СОБОЙ ГОРОДОК НА ЧЕТЫРЕТЫСЯЧИ ЖИТЕЛЕЙ. Там были одна соборная церковь, одна заправка, один магазин «Дэйри Куинн» и один супермаркет «Ханнафорд». Ближайшим достойным упоминания городком был Фармингтон, где располагался кампус Массачусетского университета и который был известен как родина изобретателя зимних наушников. Проведя детство в этих краях, Клаудия и ее подруга Джастин Уэбстер испытывали к этому месту нахальное пренебрежение, словно они были путешественниками, проезжающими мимо по пути в местечко поинтересней. Клаудия верила в это, особенно в отношении Джастин. И плевать, что Уэбстеры и Бёрчи поколениями отбывали пожизненное наказание в этой несчастной стране сурков и что их предки были настолько ленивы и лишены воображения, что никто, ни один из них, так и не придумал, как оттуда вырваться.
Как именно вырваться, оставалось не совсем понятным. Сорок процентов учеников из класса Клаудии пошли получать «дальнейшее образование» в весьма размытую категорию заведений, которая включала в себя всякие мутные коммерческие колледжи и захудалые училища, размещавшие свою рекламу на спичечных коробках. Девчонки поступали в Академию косметологии на востоке штата, устраивались работать в торговые центры или беременели. Парни водили грузовики, шли в армию, устраивались дорожными рабочими или садились в тюрьму. Джастин и ее муж на двоих перебрали почти все эти безрадостные варианты, словно колоду, состоящую из одних лишь проигрышных карт.