Я думал о Форнарине. Любовь приходит неожиданно, точно в темноте чиркаешь спичкой по коробку, и рождается огонь. Маленькое пламя может превратиться в пожар, способный сжечь все. Ладони закрывали огонек от ветра и дождя, охраняя от посторонних глаз. Любовь похожа на тайну, и, спрятав ее глубоко в себе, я понял, что девочка, танцующая на огромном шаре, стала частью меня, как продолжение руки, или поэтической строчки, или мелодии, блуждающей среди звезд. В тот момент я стал сильнее, и моя жизнь обрела смысл. В мечтах я рисовал план спасения Форнарины и представлял наш первый поцелуй.
Через 20 минут мы с Ричардом спустились с горы, попав в долину одуванчиков.
Где обещанные чудовища? спросил я Ричарда.
Они были здесь, клянусь, ответил мальчишка. Видимо, передвинулись
Ты хочешь сказать, что горы сами взяли и ушли?!
И здесь моя история могла бы закончиться.
Неожиданно мое внимание привлек старый дом, с обветшалым забором и водяной мельницей, со свисающей сухой виноградной лозой и кустом роз под окном. Водяное колесо мельницы скрипело, издавая вой дикого волка, а в освещенное окно настойчиво бились мотыльки, как незваные гости на маскарад.
Хозяин дома умер лет сто назад, произнес Ричард. И с тех пор здесь никто не живет. Раньше на заборе здесь висела фанерная табличка с вылинявшим объявлением о продаже. Дом очень странный, с ним связана какая-то страшная тайна, как в английских замках с привидениями. Они отпугивают людей, поэтому покупатель так и не нашелся.
Но сейчас объявления нет, заметил я. А на засохших кустах роз распустились свежие бутоны
Розы здесь никогда не цвели, подтвердил Ричард.
В окне горел неяркий огонь, словно кто-то затеплил лампаду, манящую войти внутрь, сесть в кресло у зажженного камина, укрыться пледом и неспешно раскрыть старую книгу.
Любопытство пересилило страх: не сговариваясь, мы с Ричардом решили проникнуть в сад. Перепрыгнув через забор, мы тихо пробрались к открытому окну.
В большой гостиной стояла старая мебель из красного дерева, массивная и благородная. В серебряном подсвечнике горели свечи. В пол-оборота к нам в кресле, похожем на трон, сидел худой мужчина в синем сюртуке, с седыми волосами, потягивая тяжелую курительную трубку. Я невольно обратил внимание на его башмаки, как будто сделанные из дерева, да и сам их владелец словно появился из XV века. Постукивая длинными пальцами по клавишам древней печатной машинки, он что-то тихо бормотал себе под нос, и на белой бумаге выстраивались в ряд буквы, рождая слова, беззаботно кружащиеся в хороводе истории. Подул ветер, и занавески шелохнулись. Оторвав взгляд от листа, незнакомец быстро перевел глаза на нас.
Вместо того чтобы дать деру, мы застыли в оцепенении, как кролики перед удавом. Мужчина улыбнулся и пригласил нас войти. Незнакомца звали Федерико, он приехал сюда вместе со своей сестрой Гретой.
Вы, наверное, удивлены. Это не мой дом. Хозяина дома зовут Эрик, он известный актер и режиссер, начал свой рассказ Федерико. Сейчас он уехал в Антарктиду, чтобы снять фильм о жизни на ледяном континенте и найти ответ на вопрос, мучивший не одно поколение: действительно ли наша планета круглая, или же она плоская, стоит на трех слонах, и где-то есть конец земли. Я спрашивал себя: почему его привлекла именно Антарктида, а не Гренландия или Новая Зеландия? Может быть, все дело в пингвинах?
Федерико раскурил погасшую трубку и хитро посмотрел на меня:
Эрик коллекционирует курительные трубки. Это одна из них. У него есть небольшой дом в Старой Англии, заботливая жена и две милые девочки: Эмма и Люся. Я описал их в своих сказках о старом автомобиле, который стоит безумных денег, но Эрик консервативен во всем и ничего не хочет в этой жизни менять.
Как бы я хотел иметь автомобиль, тяжело вздохнул Ричард.
А я бы не отказался от Антарктиды, мой голос звучал обреченно.
Мечта манила и пугала одновременно. Мама бы заплакала, решись я вдруг поехать на самый южный континент планеты. Отец убеждал бы в неразумности этого решения и добивался ответа на дурацкий вопрос: зачем тебе Антарктида? Вот если бы это был известный университет или высокооплачиваемая работа, а что такое Антарктида? Пингвины? Сходи в океанариум и посмотри на дельфинов!
Федерико приятно выбрит, на вид ему казалось не больше 60 лет. Он чем-то напоминал сказочника, который ходит по деревням и записывает в блокнот старые предания и легенды.
Мы с сестрой решили сбежать из душного города сюда, на природу, заметил Федерико. Здешние места полезны для здоровья. К тому же я начал писать новую книгу.
Не может быть?! удивился я. Что значит быть писателем? Где нужно черпать вдохновение?
Всем кажется, что профессия писателя очень романтична, улыбнулся Федерико. На самом деле это такой же каждодневный труд, как у повара или электрика. Бывают дни, когда тебе кажется, что ухватил музу за длинный шлейф и его раскручиваешь, и строки льются, как мед из кувшина с пасеки самой высшей пробы. А иногда ты работаешь, будто обыкновенный ремесленник, который вытачивает дверную ручку на столярном станке, и ни одной мысли, словно весь мир остановился. Но прерываться нельзя. Впрочем, обычно вещи мне сами рассказывают свои истории.
Это как? спросил Ричард, посапывая носом и с удивлением рассматривая антикварные вещи, которыми была заполнена вся комната. Они, наверное, стоят ни одну сотню, а может, и больше. Вы не боитесь, что вас обворуют?
О, нет, Федерико радушно развел руками. Они добровольно остались со мной и вряд ли захотят с кем-то уйти. Каждая из них мне по-своему дорога, и хранит в себе тайну. Что вы скажете об этой кружке?
Федерико показал старую глиняную посудину с небольшой щербинкой.
Ее очень давно сделали, значительно, с умным видом произнес Ричард, рассматривая сосуд. Возможно, в Германии или Австрии.
Нет, она из Франции, торжествующе сказал я, увидев маленькую надпись сбоку на французском языке. Я не ошибся?
Она принадлежала очень старой женщине и напоминала ей отца, который рано ушел из жизни, с грустью в голосе говорил Федерико. Кружка стояла у нее на окне и была частью ее жизни, связывающей прошлое с настоящим. Чем старше она становилась, тем больше привязывалась к этой вещи, потому что, глядя на нее, она возвращалась в свое детство, где была счастлива. Ее мать делала вкусный сыр, а отец был солдатом и прошел не одно сражение. Да, он нашел эту кружку в какой-то французской деревне и в качестве подарка привез своей дочери. У нее были три брата и сестра, но они умерли еще в детстве. И женщина прожила очень длинную жизнь за своих отца и мать, за братьев и сестру. Ее звали Ганна.
В комнату вошла сестра Федерико. Она была похожа на строгую даму из Средневековья, только чепца на голове не хватало. Сухо улыбнувшись, Грета поставила на маленький столик кувшин с парным козьим молоком и блюдо с нарезанным яблочным пирогом.
За окном тихо посвистывал ветер, перебирая ветками деревьев, словно клавишами рояля. Луна, освещающая нашу скромную трапезу, бросила лучи на Грету. Взглянув на нее, я почувствовал, что она тоже смотрит на меня, и в ее глазах было космическое одиночество, от которого мне стало не по себе. Я хотел ее спросить о рецепте, а у Федерико узнать, не видел ли он пропавшую девочку, но неожиданно для себя попросил:
Федерико, расскажите еще что-нибудь интересное. Например, много лет розовый куст во дворе стоял засохшим, а сейчас он расцвел. Почему?
Федерико взволнованно ответил:
Это очень давняя сказка о розе, которая хотела стать женщиной.
Подвинув кресло поближе к камину, Федерико вновь закурил трубку и начал свою историю.
Сказка о розе, превратившейся в девушку
Раз в сто лет все розы в мире расцветают в один и тот же день, потому что одна из их семейства однажды была прелестной девушкой. Давным-давно, когда печатные книги были большой редкостью, в одной из деревенек Нормандии жил юноша по имени Ганс. В високосный год, когда стояла студеная зима, которую сменило жаркое лето, он лишился родителей и единственной сестры. Парнишке едва исполнилось восемнадцать лет, а он остался один в опустевшем родительском доме, со старой мебелью и единственной книгой в потертом переплете. Отец научил Ганса грамоте, поэтому юноша брал у монахов в городе книги с библейскими сюжетами, переписывал и отдавал в монастырь в обмен на еду. Так он и жил, и даже подумывал податься в послушники, когда ему исполнится двадцать лет. Дни казались утомительно длинными, и Ганс коротал их за прилежной работой. А ночи были холодными и мрачными, ведь никто не знал, наступит ли завтра, все было в воле Божией.
Однажды, возвращаясь из города, Ганс встретил старую немощную женщину. Лицо и руки ее из-за глубоких морщин походили на вспаханное поле. Кто она: добрая фея или злая колдунья? В тот момент юноша не думал об этом, а лишь, сжалившись, отдал все, что заработал в монастыре, до последней крошки. Старуха приняла еду и тут же жадно на нее набросилась, не взглянув на Ганса и не поблагодарив. Может быть, в ту минуту парнишка немного пожалел о своей щедрости. Молча, потупив взгляд, он пошел домой, где не осталось ни крошки, и даже мыши покинули это проклятое место. Достав чернила и бумагу, Ганс снова принялся за работу. От голода глаза закрывались, и в тот момент он подумал, что будет счастьем уснуть и больше никогда не просыпаться. Для чего ему жизнь, в которой нет ни радости, ни будущего. Возможно, в другом мире его ждут родители в уютном домике с красивыми пастбищами вокруг, козами, парным молоком и свежеиспеченным хлебом. При воспоминании о еде у Ганса потекли слюнки и заурчало в желудке, но он еще больше погрузился в свои грезы и задремал.
Проснувшись, Ганс уже не испытывал голода, напротив, чувствовал себя отдохнувшим и полным сил. Вдруг юноша увидел на окне распустившуюся розу в глиняном горшке. Любуясь цветком, он улыбался непонятно чему, ему казалось, что вот-вот в его жизни произойдет что-то хорошее. Он с увлечением принялся за работу, и теперь не только еда, но и монеты перепадали в кошелек Ганса. Молодой человек искал ту старуху, которую однажды увидел на дороге, но никто ее не знал и никогда не встречал. Жизнь изменилась. Теперь в доме Ганса было не так скучно и одиноко: у него был розовый куст, который он каждый день поливал и разговаривал с ним, как с живым. Он делился с цветком своими успехами, сетовал на неудачи и рассказывал о своих желаниях. Юноша назвал цветок Розой. И постоянно повторял, что однажды прекрасный бутон превратится в девушку.
Так прошло лето. Ганс смог починить крышу и даже закупил кое-какую утварь. Незаметно наступила осень, и однажды в деревню пришла буря. Небо потемнело, поднялся ветер, и Ганс едва успел спрятаться в доме. Тучи закружились воронкой, из которой вылетела огромная птица с большой розой в клюве. Заглянув в окно Ганса одним глазом, она громко каркнула, сорвала цветок из горшка, и тот начал быстро расти. Потом буря утихла. Утром, едва рассвело, Ганс увидел обнаженную девушку, покрытую лепестками роз. Он прикоснулся к ней, и та ожила. До чего она была прекрасна!
С этого дня его жизнь изменилась. Ганс захотел жениться на Розе и обратился к местному священнику, чтобы он благословил их брак. Увидев возлюбленную Ганса, священник замешкался, а потом прогнал обоих из храма. «Столь прекрасная женщина не может быть чистой, в этом замешан дьявол, сказал он Гансу, не отводя взгляда от девушки. Жизнь женщине дана, чтобы рожать детей, растить потомство и служить мужу. Твоя Роза не похожа ни на одну женщину в деревне. Прогони ее, и тогда ты сможешь вернуться в лоно церкви».
Все мужчины в деревне стали одержимы Розой, ее красотой, а женщины завидовали ей и ненавидели. Тогда Ганс с возлюбленной перебрались в город. Они купили домик, и жизнь начала потихоньку налаживаться, пока девушку не увидел барон, хозяин этого города.
Барон был богатым человеком и главным советником при дворе короля. Увидев Розу, он влюбился и предложил Гансу в обмен на нее прекрасный дом и свою дочь в жены. Ганс не соглашался. Тогда барон пригласил молодого человека в замок, окружил его роскошью, дал попробовать все прелести жизни. Ганс вместе с хозяином пил дорогое вино, вкушал лучшие яства, слушал музыкантов, глядел на красиво разодетых женщин и понял, что он тоже может так жить, для этого нужно лишь отказаться от своей любви. Так он и сделал. Роза стала заложницей барона, а Ганс женился на его дочери. С того дня юноша купался в богатстве, но стал замечать, что его существование становится все скучнее, жена превращается в уродину, а дом, подаренный бароном, уменьшается в размерах. Тогда он вспомнил о своей возлюбленной.
Роза же, оставшись одна, плакала, пока вновь не превратилась в цветок. И едва барон прикоснулся к ней, цветок завял. В этот момент Ганс потерял все. Он вернулся в свою избушку, где на подоконнике стоял глиняный горшок с засохшим розовым кустом. Юноша поливал куст, просил прощения, и однажды ему показалось, что Роза вернулась. И он был счастлив. Но жители деревни говорили, что Ганс сошел с ума, и все его сторонились. Он бродил в одиночестве с пустым горшком, просил милостыню и все ждал, что роза расцветет, и возлюбленная простит его и вернется. Говорят, он написал письмо Розе, вложил его в глиняный кувшин и выбросил в море. Кто знает, что ждет того, кто найдет это послание?..
Сказочник замолчал. Мы с Ричардом хотели услышать продолжение, но Федерико ответил, что у каждого из нас свое продолжение и что история должна быть немного не закончена, чтобы слушатель завершил ее сам.
Наступило утро. Выйдя из дома, я сорвал одну розу, а вернувшись домой, положил ее на постель Лив. Еще я заметил, что Ричард украл часы сказочника, но промолчал.
Глава 2. Рыцарь в поисках любви и подвигов
Я проснулся к полудню, когда солнце стояло в зените, и все после обеда собрались в гостиной за чаем с апельсиновым вареньем. Вчерашний день вспоминался с трудом, и заброшенный дом, и Федерико, и история, рассказанная у зажженного камина, казались сном. Мама с тетей Линдой обсуждали вполголоса родителей Ричарда.
Отец Ричарда медвежатник, ограбивший не один банк. Уже много лет сидит в тюрьме. Он для него герой из авантюрного фильма, беззаботный, неотразимый, способный на поступок. Пример для подражания. «Когда мой отец выйдет на волю, он будет очень богатым человеком, под большим секретом, шепотом сообщил мне Ричард, почему-то озираясь по сторонам. И тогда мы с ним уедем в Амстердам». Но это лишь мечты, а пока ему приходится много работать и получать подзатыльники. Оттого Ричард и ненавидит толстосумов говорит, по идеологическим соображениям, а ворует чтобы исчезло неравенство между людьми. Моего нового приятеля с детства приучали выживать в любых условиях, и он этого не стыдится. «Все предают друг друга в минуты опасности, во имя сохранения жизни, говорит он. А чем мы хуже них?»
Его мать хозяйка дома, пропахшего рыбой и ядовитым стиральным порошком, женщина с колючим взглядом маленьких глаз, спрятанных под небрежно нарисованными стрелками, узкими высохшими губами, тонкими пальцами с обломанными ногтями, курит дешевые сигареты и бранится грубым голосом.
Мама принесла из подвала старый проигрыватель, и они с тетей Линдой слушали музыку их молодости.