Папа, доктор Финни сказал, что ты поправляешься! голосила Корнелия. Очнись! Ее вопли перешли в рыдания.
Эдит встретилась глазами с дочерью над бездыханным телом Джорджа. Дикая паника, охватившая Корнелию в первые минуты, сменилась глубоким безмолвным ужасом. Глядя на мать, она заметила, что та дышит тяжело, прерывисто. Обе осознали, что Джорджа больше нет.
А ведь еще накануне вечером Корнелии казалось, что папа почти выздоровел. Он шутил, говоря, что не подпустит к дочери вашингтонских юношей. Корнелия училась в школе для девочек, но все равно у нее была масса возможностей общаться с приличными молодыми людьми. Джорджу всего лишь удалили аппендикс. Операцию провел один из лучших хирургов США. Он должен был поправиться. По-другому просто быть не могло.
Казалось, время остановилось. Эдит, задыхаясь от слез, обняла Корнелию. Несколько минут спустя приехал доктор Митчелл, семейный врач. Он лишь подтвердил то, что они уже знали: Джордж скончался.
Корнелия буквально физически ощущала, что какая-то часть ее самой тоже умирает. Кто теперь будет читать ей книги? Беседовать с ней об изобразительном искусстве, о музыке, изучать глобус, рассуждать, в какие страны они поедут в следующий раз? А когда она повзрослеет и встретит своего суженого, кто поведет ее к алтарю? Корнелии стало дурно, и, если бы не сильные руки обнимавшей ее матери, она наверняка в бесчувствии рухнула бы на пол.
Несколько дней спустя, когда Эдит и Корнелия ехали поездом в Нью-Йорк, чтобы похоронить Джорджа, Корнелия вдруг спросила:
Мама, а если ты тоже меня покинешь, что будет со мной?
Эдит ласково взяла дочь за руку.
Милая, я никуда не денусь. Теперь мы с тобой вместе против целого мира.
Мама, а вдруг? Корнелия почувствовала, как от волнения у нее начинает гореть лицо. Есть ли у мамы какой-нибудь план на этот случай?
Девочка моя, у тебя есть тетя Полина, тетя Натали, тетя Сьюзан. Они о тебе позаботятся. Но со мной ничего не случится, обещаю.
Корнелия немного успокоилась при мысли, что у нее действительно полно родственников, которые не бросят ее погибать на улице, если случится самое страшное.
А почему папу не хоронят в Билтморе? спросила она. Ведь ему там так нравилось. Да и мы будем жить там.
Эдит грустно улыбнулась дочери.
Потому что всех Вандербильтов хоронят в фамильном мавзолее у подножья холма Тодт-Хилл.
Это там, где вырос Командор, неуверенно произнесла Корнелия. Она слышала множество историй о легендарном прадеде железнодорожном магнате, создавшем состояние Вандербильтов. Он был совсем не такой, как ее добрый, заботливый папа. Мама, но ведь мы же не сможем навещать его могилу.
Знаю, Нелли. Но папа вложил много времени, денег и сил в проектирование этого мавзолея, и я уверена, что он хотел бы обрести последний приют именно там. В той усыпальнице покоятся его родственники, и он тоже должен быть похоронен там.
Мама, но ведь это мы его семья.
И то правда.
Когда ты вернешься в школу начала Эдит.
Нет! перебила ее Корнелия. Нет, мама, умоляю, не заставляй меня возвращаться туда. Я хочу поехать в Билтмор. Там я буду чувствовать, что папа рядом. В полном отчаянии девочка промолвила: Лучше бы мы все погибли на «Титанике».
Корнелия, упрекнула ее Эдит. Нельзя так говорить. Папа никогда не пожелал бы таких ужасов. Он был бы рад, что мы живы.
Меньше двух лет назад, в 1912 году, вся семья забронировала билеты на «непотопляемый» корабль, отправлявшийся в свое первое плаванье. Но в последний момент Эдит вдруг почувствовала непреодолимую потребность отказаться от путешествия на самом шикарном и потрясающем судне в мире. Она уговорила Джорджа вернуться на родину на борту корабля «Олимпик», на котором собирались плыть и его племянница с мужем. Они гораздо интереснее проведут время, убеждала Эдит, вечерами ужиная все вместе за большим столом; это будет грандиозно. Джордж долго дулся из-за того, что они отказались от престижного плавания на «Титанике», о котором только и было разговоров, пока не пришла трагическая весть о его судьбе.
Твоя мама нас спасла, сказал Джордж Корнелии. Ты всегда должна ее слушаться, потому что она плохого не посоветует.
Корнелия откинулась на спинку кресла и закрыла глаза, вспоминая, как она пела и смеялась вместе с отцом, как читала книжки, сидя рядом с ним в крытой галерее, как бродила в его огромной библиотеке, а он наставлял ее в выборе книг. Именно Билтмор был ей родным домом, а не особняк на Кей-стрит или Нью-Йорк; Билтмор был воплощением ее отца. Мысль о возвращении в школу, хотя там у нее были подруги, наполняла Корнелию тоской. В Билтморе она могла кататься на мулах со своей подружкой Роуз, выгуливать в Билтмор-Виллидж Седрика и Сноу, огромных сенбернаров, которые вели себя смирно, как ягнята. Там реже устраивали светские приемы и политические мероприятия, кампании по сбору денежных средств и чаепития. И мама почти все время проводила с ней. Слезы сочились из-под закрытых век Корнелии, струясь по щекам. Может, ее слезы разжалобили маму, может, что-то еще, но Эдит наконец уступила.
Ладно, сказала она, если это так важно для тебя, мы вернемся в Билтмор, как только проводим папу в последний путь.
В последний путь. В последний путь. Эти слова звучали в голове у Корнелии на протяжении всей поездки в поезде, потом на пароме, который, обогнув южную часть Нью-Йорка, доставил их к Тодт-Хиллу. И все же она никак не могла взять в толк, почему папу нужно было хоронить в Нью-Йорке, за сотни миль от его чудесного творения, где он упокоился бы с миром, среди волшебного леса, созданного им самим.
Джулия. Покупайте билет
Лучи утреннего солнца сочились сквозь тростниковую крышу столовой, где я завтракала бубликом с кофе. Одна из местных кошек подкралась к клинышку света на полу и, выгнув спину, растянулась на теплом пятачке. Я обратила взгляд на белый песок, к которому подступало сверкающее море, и улыбнулась, наблюдая, как несколько ребятишек, перевернувшись в каяке, визжат от восторга. Их мать, вынырнувшая из воды вслед за ними, не разделяла радости своих детей.
Солнце, волны, едва заметно покачивающиеся пальмы погружали меня в состояние глубокого довольства, и я почти позабыла, что превратила свою жизнь в полнейший хаос. А ведь я пробыла здесь всего два дня. Я глянула на настенные часы в столовой: почти десять. Скоро начнется занятие по сап-йоге. Времени хватало как раз на то, чтобы по дорожке, засыпанной битыми ракушками, дойти до своего домика на дереве и надеть бикини. Сап-йога стала моим новым увлечением. Паддлбординг я давно освоила. А уход из университета послужил толчком к тому, чтобы записаться на 250-часовой курс по йоге, по окончании которого я получила сертификат. Но до вчерашнего дня мне и в голову не приходило, что можно сочетать йогу с паддлбордингом. Это была блестящая идея. И теперь я стала фанаткой этого вида спорта.
На телефоне в моем номере мигала красная лампочка, уведомлявшая, что мне поступило сообщение, но я не придала этому особого значения. Кому понадобилось домогаться меня здесь? Правда, мой мобильный здесь не работает. Возможно, со мной хотели связаться мама или бабушка. Я решила, что не буду прослушивать сообщение, а лучше пораньше приду на занятие сап-йогой, как планировала. Но лампочка мигала так настойчиво, что я не устояла. А вдруг это Хейз? Готова я перезвонить ему?
Впрочем, раз уж я подошла к мосту, почему бы по нему не перейти? Я сняла трубку и нажала «ноль», вызывая оператора отеля.
Слушаю вас, мисс Бакстер. Вчера персонал отеля встречал меня как «миссис Митчелл», отчего позже я горько плакала. Была уверена, что совершила ошибку, ужасалась, представляя, что обо мне болтают дома. Всю ночь изводила себя. Но к утру успокоилась и сейчас пребывала в столь умиротворенном настроении, что об этом больше не тревожилась.
Для меня есть сообщение? уточнила я.
Портье зачитала его:
«Завтра утром на борту Морской сюиты я устраиваю небольшой прием для фанатов архитектуры. Потом судно отправится на Анегаду[7], и наше недолгое время в качестве фиктивной супружеской пары закончится. Перезвони, пожалуйста. Твой Коннер.
Я рассмеялась.
Соединить вас с этим абонентом? спросила портье.
Я колебалась. Уже хотела отказаться, но потом подумала: даже если я не поеду, ответ-то нужно дать. То есть, конечно, я находилась за тридевять земель и ничем не была обязана этому совершенно чужому для меня человеку. Но с другой стороны
Да, сказала я. Соедините, пожалуйста.
В трубке послышался щелчок, затем гудки. Я почти надеялась, что Коннер не ответит. И тогда получится, что формально приличия соблюдены, но напрямую общаться с ним мне не придется. Свой отказ я наговорю на автоответчик.
Алло? раздался густой голос на другом конце провода.
Коннер?
Значит, ты получила мое сообщение? По его тону я поняла, что он улыбается.
Да, но Я прикусила губу, собираясь сказать, что не готова отправиться с ним на морскую прогулку почти сразу после разрыва с женихом, что мне нужно проанализировать случившееся, покопаться в себе. Но что если ничего такого он не имел в виду? Что если с его стороны это просто дружеский жест? Тогда я выставлю себя полной дурой перед одним из своих кумиров.
Ну, что скажешь? спросил Коннер. Яхта, вино, сыр, я?
Я рассмеялась. Ладно. Значит, возможно, я поняла его правильно.
Коннер, мне не хотелось бы оконфузиться, неверно истолковав твои намерения, но должна сказать, что буквально два дня назад я рассталась со своим женихом.
Ммм-гм. Я тебя понимаю. Прекрасно понимаю. Но ведь мы сейчас на Британских Виргинских островах. Ты не можешь постоянно сидеть в номере. Позволь показать тебе окрестности.
Я посмотрела в окно, глядя мимо бамбукового крыльца на бескрайнее синее море, усеянное островами. Ну да, кто ж захочет торчать в номере все дни напролет?
Так это не свидание?
Именно что свидание, расхохотался он. Даже не сомневайся.
Коннер! сердито воскликнула я.
Ну хорошо, хорошо. Мы поговорим о твоей странной архитекторомании, и я притворюсь, будто просто стараюсь быть дружелюбным, а вовсе не пытаюсь закрутить с тобой страстный роман, о котором мы с тоской будем вспоминать до конца наших дней.
С моих губ сорвался смех. Мило. Кто откажется от курортной интрижки? Да, я только что бросила Хейза у алтаря. Но ведь я не скорбящая вдова.
Как бы то ни было, сама того не желая, я произнесла:
Что ж, раз такое дело, кто же откажется?
На то я и рассчитывал! обрадовался он. Значит, завтра в десять утра мое суденышко будет ждать тебя у пристани.
И лишь повесив трубку, я подумала: какой женщине, если она в здравом уме, придет в голову мысль отказаться от морской прогулки по Британским Виргинским островам с одним из ведущих архитекторов Америки? Но потом я вспомнила, что большинство американок вовсе не проявляют интереса к архитекторам. Я глянула на часы, стоявшие на тумбочке, и схватила свой телефон. Потом сообразила, что никто не может прислать мне SMS-сообщения, и неохотно положила его на место. Я не считала себя человеком, который жить не может без мобильника, но теперь мне стало ясно, что, возможно, я ошибалась. Спускаясь по лестнице без телефона, я почему-то чувствовала себя уязвимой.
Но по приближении к причалу мною все больше овладевало ощущение свободы.
Вчерашнее занятие по сап-йоге проводила крепкая уравновешенная женщина. Я была похожа на олененка Бэмби, который учится ходить. Сегодня мой паддлборд мне вручил загорелый мускулистый мужчина с белокурыми волосами до плеч. Рубашки на нем не было одни только красные плавки. Я огляделась. Других учеников не было, и вчерашнего инструктора я тоже нигде не увидела.
А где Дана?
Понятия не имею, пожал он плечами.
Я рассмеялась, опешив от его бесцеремонности.
Разве не она должна проводить занятие?
Нет, покачал он головой. Она уехала. Сегодня ваш инструктор я. Он кинул взгляд вокруг, посмотрел на часы и широко улыбнулся. Похоже, заниматься мы будем вдвоем.
О, черт, растерялась я. Что ж, тогда давайте отменим. Это совсем необязательно. Занятия один на один всегда психологически обременительны.
Не отвечая, он взял мою доску, положил ее на воду и помог мне встать на нее.
Нам нужно отгрести на глубину, чтобы не случилось трагедии, если упадете с доски. Кстати, меня зовут Трав, представился инструктор, когда мы на досках заскользили по водной глади, настолько чистой и ровной, что мне даже не хотелось тревожить ее.
Джулия, назвалась я.
Прежде сап-йогу вы уже практиковали? осведомился он. Я повернула голову в его сторону и заметила на его лице улыбку.
А как же. Я профи со стажем, живо ответила я и тут же на мгновение утратила равновесие, надеясь, что Трав этого не заметил.
Значит, со вчерашнего дня?
Да уж. Естественно, он заметил.
Так и есть, рассмеялась я. Паддлбординг, конечно, не сильная моя сторона, зато я сертифицированный инструктор по йоге.
Ну, это уже кое-что.
Спустя двадцать минут, когда Трав перешел на мою доску, помогая мне правильно встать в позу «собаки мордой вниз», я вдруг осознала, что, несмотря на сумасшествие последних трех суток, я получаю огромное удовольствие от отдыха на этом курорте.
Мне вспомнился рекламный листок «Айлэнд компани» на столбе, который я видела накануне: «Бросайте работу. Покупайте билет. Загорайте. Влюбляйтесь. Назад не возвращайтесь».
Перед глазами мелькнул Хейз. Затем Коннер.
Трав?
Джулия?
По-вашему, все, кто приезжают на эти острова, мечтают остаться здесь навсегда?
Не знаю. Я приехал на весенние каникулы. Он кашлянул. В 2012-м.
Мы оба расхохотались. Я никогда не считала себя человеком, который способен сбежать от привычной жизни на острова. Но теперь с каждой минутой все больше убеждалась, что, оказывается, я совсем не знаю себя. Пытаясь принять позу воина, я поняла, что пришло время это узнать.
Эдит. Все люди призраки. 11 апреля 1914 г.
После кончины Джорджа первая ночь по возвращении в Билтмор была невероятно тяжелой. Каждый скрип на лестнице, каждое растение в зимнем саду, каждое произведение искусства в гобеленовой галерее напоминали о Джордже. Каждый дюйм в доме вызывал в памяти образ человека, которого Эдит любила всем сердцем. Образ человека, который не вернется, чтобы спасти ее. В последующие недели после его смерти на убитую горем Эдит удары сыпались один за другим. Выяснилось, что деньги по крайней мере, те, к которым она имела доступ почти на исходе. На имя Корнелии был открыт крупный доверительный фонд, но распоряжаться им она сможет только по достижении двадцати пяти лет, когда станет законной владелицей Билтмора. Пока же то, что у них оставалось, не покрывало даже суммы, которые Джордж отписал в завещании в наследство другим людям. К тому же он, без ведома Эдит, заложил их дом на Кей-стрит в Вашингтоне. Нужно было столько всего сделать, спасти, просчитать, однако она не в силах была взяться за дела могла только скорбеть.
Эдит легла рядом с измученной изнуренной дочерью, свернулась калачиком под плотными тяжелыми простынями, которые Джордж приобрел еще до знакомства с ней, и стиснула усталую руку Корнелии.
Мама, я чувствую, что он здесь. А ты? с надеждой в голосе спросила девочка.
Я тоже, Нелли. Я тоже. Помолчав, Эдит добавила: Я чувствую его присутствие всюду.
Но она лгала. И это было больнее всего. Билтмор напоминал ей о Джордже. Иначе и быть не могло. Но она не слышала голоса мужа, не чувствовала его. Эдит не знала, что существует по другую сторону жизни, но за последние годы ее судьба тесно переплелась с судьбой мужа, и она была уверена, что он будет оставаться с ней даже теперь, после кончины. Но Джордж просто исчез внезапно и безжалостно. Покинул ее в тот момент, когда она особенно в нем нуждалась.