Анна Долгарева
Красная ягода. Чёрная земля
Сборник стихов
* * *
© Долгарева А. П., текст, 2023
© Полякова Н. Г., фото, 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023
О стихах Анны Долгаревой
Однажды ты пропустишь момент, когда из боли можно получить стихотворение. Так всегда раньше бывало: вдруг становится больно (с чётким поводом или без чёткого повода, только как предчувствие, неважно), и эта боль как трамплин ещё немного и ты забудешь о ней, тебя заполнит что-то другое сдавленное дыхание: его надо выпустить из грудной клетки, а оно не выпускается; ну давай тогда, тебя же учили: та-та-та-та-та, та-та-та, ну что ты как не родной? (А ты и не родной.)
А вот сейчас ты этот момент пропустил.
Тогда стихотворение в тебе начинает умирать. Это очень неприятное чувство.
я пропустила момент,когда боль моя стала больше меня,и я разучилась поэтической речи.потому что стихи я брала из солнечного огняАнна Долгарева (она долгая, она не на «ё») иногда кажется немного юродивой если можно быть немного юродивой. Юродивый, кстати, не обязательно добрый, он может быть темным, несправедливым. Но он в любом случае странный. Ему какие-то свои птицы поют, мы их не слышим.
Самый известный пример женщины-юродивой Ксения Петербургская. У неё внезапно умирает муж, причём без церковного покаяния, и вот уже на похоронах она появляется одетая в его камзол, кафтан, штаны и картуз. Армейские цвета: зелёный и красный. Ксения Блаженная (как потом её назовут, но сперва, конечно, так не называли её появление в таком виде вообще было б скандалом, если бы не жалость соседей) в своим 26 лет выглядела совершенно сумасшедшей.
Однажды ты пропустишь момент, когда из боли можно сделать просто бабий вой, пусть страшный, долгий, но хотя бы понятный, и вдруг совершишь странный шаг: попробуешь шагнуть на небо, не покидая землю. Нельзя сказать, что это очень приятный путь. Как тебе там, Ксеньюшка? Между небом и землей? Я так и думал не очень.
Кстати, я не знаю, как будет названа книга. Аня написала: «Нечаянная река» или «Живое». И то, и другое это тоже, собственно, между небом и землёй. Река течёт, в ней небо отражается: водораздел небесного, водного и земного, к тому же нечаянный. «Живое» тоже короткая вспышка между «ещё нет» и «уже никогда». Первое, что бросается в глаза, когда общаешься с автором этой книги вживую: Анна Долгарева выглядит всегда немного потерянной.
Ни хорошего, ни дурногоО тебе никогда не скажу.У меня есть русское слово,И его ледяная жуть.Это хорошее определение ледяная жуть слова. У Лескова есть прекрасная и страшная повесть «Житие одной бабы». Если забыть о всей ледяной жути сюжета и оставить только основную мысль (но жуть всё равно наплывёт на неё, оледенив), то она проста: всё, что у нас есть спасительного это любовь, без которой, и потеряв которую, можно сойти с ума.
Человек затеряется в этом снегу, в этой весне, в этом поле. Он сошёл с одного ума, а в другой не пришёл. Он застрял между небом и землёй. Между болью и стихотворением. Ему нужно только одно да где ж это взять?
Всё, что я есть, отмечено ею.По большому счёту,Я вообще ни о чём не умею,Кроме любви.Впрочем, человек может затеряться и в собственной книге.
Поэтические книги не созданы для того, чтобы читать их навылет, страницу за страницей: тут перелистнем, не прочитав (это нормально), где-то просто страницы склеились, а тут отвлеклись и книгу закрыли. Сборники стихов это же не повесть, там не надо следить за сюжетом, хотя там сюжет есть, он просто подземный, подводный. Стихи читают, открывая наугад. Вот тут. Вот тут. Теперь ближе к середине.
Мне бы очень хотелось, чтобы этот текст не потерялся.
* * *
Не ищи себя в зеркалах, раз настала осень.Я сижу в вагоне, он идёт среди сосен,я давно никого в отражениях не встречаю.Передайте ему, что я по нему скучаю.Голубой вагон идёт куда-то на север,мой осенний ад привычен и ежедневен.Проводник приносит стакан горячего чаю.Передайте ему, что я по нему скучаю.Осень это время ехать на север и запад,автостопом и электричками в стылый запахчёрной влажной земли. Путь дождями обозначаю.Передайте ему, что я по нему скучаю.Передайте ему, что я по нему скучаю.Передайте ему, что я по нему скучаю.Передайте ему, что я по нему скучаю.Однажды ты допишешь стихотворение, и боли не станет.
Дмитрий Воденников
«Это я иду к тебе»
Декабрь 2019«Когда я пишу, как видела мёртвых людей»
Декабрь 2019Прости
*
*
*
Сентябрь 2019«Не бывало у меня ни дома, ни крова ещё»
Декабрь 2018Три стихотворения о Марии
«Восходила, сияла над ней звезда»
Январь 2016«Говорит ей: «Ну потерпи, ещё немного, терпи, терпи»»
Декабрь 2019«А воздух жаркий и липкий, и так его мало»
Апрель 2018«В диких реках, где рыбы заснули давно»
Январь 2020«Сделала куклу из веток и ниток»
Февраль 2020«когда вот так: горбатые домята»
Ноябрь 2016«Такая морозная русская эта тоска»
Ноябрь 2019«Оленей гонят к новым берегам»
Ноябрь 2019«Были у девочки цветок на окошке»
Сентябрь 2019«Никто не называл её бабой Шурой»
Сентябрь 2019«Рыбак отходит вечером от моря»
Сентябрь 2019«Родиться бы заново, немой и красивой»
Сентябрь 2019«а душу мою спрятали в деревянный крест»
Январь 2019«Марья ходила по краешку Белого моря»
Июнь 2019«Но сохрани мою мать»
Март 2018«её нашли прижавшейся к церкви»
Ноябрь 2019«А они говорят миру мир»
Ноябрь 2019«На самом деле космонавт Алексей Леонов»
Октябрь 2019«по колосьям ржавым ржавым»
Декабрь 2020Моё Заполярье
*
Август 2019 сентябрь 2020«И будет снег. И будет новый день»
Декабрь 2019«Идёт человек, растворяясь почти»
Январь 2020«Было в доме прозрачно и гулко»
Февраль 2018«В феврале заметает дорожки»
Февраль 2018«Так хочется тепла, когда февраль»
Февраль 2020«Когда разъединили города»
Март 2020«Я так боюсь поссориться с тобой»
Апрель 2017«имя моё печаль»
Сентябрь 2013«У кота большая голова»
Март 2020Девочки
1. Яська золотое яичко
И тогда тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город.
2. Как тётка Любка к морю ходила
Варежки на резинке
Декабрь 2019«Кончается год, не уходит осень»
Декабрь 2011«Везёт меня, зайца, за кудыкину гору поезд «Казань Москва»»
Ноябрь 2019«рождество наступает (хорошего вечера)»
Январь 2012«Как страшно одиноко в декабре»
Декабрь 2021«Возьми меня на рученьки, Наташа»
Декабрь 2021«Боюсь сказать, что я тебя люблю»
Посреди этой хтонической темноты декабря,Где гирлянды улицы серебрят,Где прыгают аниматоры, Чебурашки и Пикачу,Где я кричу, кричу, кричу я, кричу.Январь 2021«Так приходит гроза, так приходит цунами»
Декабрь 2012«Вот они лежат в темноте, не спят»
Декабрь 2011«а мне снилось, что над нашей квартирой нет потолка»