Странная любовь Эрика к кладбищам впервые и неожиданно проявилась в деревне у бабушки со стороны матери, к которой родители отправляли его каждый год. Он проводил там все лето, и это было прекрасное время. К тому же в одно время с ним из другого города приезжала его двоюродная сестра. Они с Эриком были ровесниками и очень сдружились. Кроме того, так вышло, что на их небольшой улочке летом собиралась целая компания детей из Города. К ним присоединялась местная ребятня, и выходила большая дружная компания. С самого утра и до поздней ночи продолжались всевозможные игры. Если днем это были невинные футбол, вышибалы или лапта, то с наступлением сумерек затеи иногда становились пикантными и авантюрными. Вызывающая замирание сердца и недетские эмоции «бутылочка» сменялась рискованной игрой «приведение». Припозднившихся прохожих пугало неожиданно выскочившее из темноты лохматое чудовище. Освещения на деревенской улочке не было, что позволяло подкрасться почти вплотную. Бурная реакция жертвы вызывала не менее бурный восторг притаившейся за забором детворы.
Однако помимо развлечений было и кое-что еще. Когда Эрик с сестрой были помладше, а дружная компания еще не собралась, бабушка, чтобы как-то их занять, да и по собственному душевному стремлению, часто водила их на могилу недавно умершего деда.
На похоронах его Эрик не был. Хоронили зимой в лютый мороз, а Эрик был еще мал. При жизни деда подружиться они не успели. К тому времени, когда Эрик стал приезжать в деревню, дед уже не вставал с постели. Он пришел инвалидом с позорной для Империи Чухонской войны. От полученных ран мучился до конца жизни. Одна нога не гнулась, страшно болела ночами. Может, поэтому, может, по складу характера, но дед был суров и молчалив. Умение держать язык за зубами потом приписывали Эрику как дедово наследство. Про немногословность старика ходили легенды, иногда довольно забавные, но по большей части все они сводились к тому, что дед был «могилой». Ему можно было доверить любую тайну и быть уверенным, что она не станет никому известна. Из него и так каждое слово нужно было тащить клещами, что уж говорить про праздные беседы или пересуды.
С семьей Эрика с давних лет была очень близка семья дедовых односельчан. Дружили старики, пока жили в одной деревне. После смерти деда бабушка какое-то время проводила лето с внуками, а на зиму, заколотив дом, уезжала к детям. Когда внуки выросли, а вести хозяйство в деревне стало совсем невмоготу, она переехала в Город окончательно. Живущие там дети тех односельчан тоже в свое время перевезли родителей, и общались уже оба поколения. Люди эти были удивительно добросердечны и щедры. Казалось, готовы последнее с себя снять, только бы угодить друзьям. Иногда лебезили до подобострастия. У Эрика это всегда вызывало чувство неловкости. Родители же его не то чтобы тяготились, но скорее принимали эту дружбу как доставшуюся по наследству. Особенно запомнился Эрику старый Иван, друг его покойного деда. Открытое, всегда приветливое лицо, добрые глаза с лучиками морщинок. Удивительно светлый человек. Историю дружбы деда с ним Эрик узнал от умирающей бабушки много позже, и оказалась она крайне интересной. Дед, хоть и не участвовал в Великой войне, так как был почти без ноги после Чухонской, льготы ветерана и инвалида имел. А потому дали ему однажды бесплатную путевку в военный санаторий. Одновременно получил путевку и односельчанин Иван, с которым они знакомы до этого толком не были. Знали друг про друга только то, что ветераны. Поехали на курорт, конечно, вместе. Устроились в двухместной палате, отдыхали, лечились. Однажды в столовой к ним подошел один из отдыхающих и сказал Ивану, что узнал его. Дескать, во время войны был в плену и помнит, как тот в концлагере сотрудничал с немцами. Сказал и отошел. Иван, бледный как смерть, трясущимися руками собрал вещи и, не сказав ни слова, уехал домой. Что успел передумать про себя, возвращаясь в родную деревню? Как и сколько ждал, что за ним придут? По нынешним его документам выходило, что он и в плену-то никогда не был. Дед нашел того человека из столовой, проговорил с ним всю ночь. Выспросил подробно, что делал Иван в лагере, как жил. К утру оба выяснили для себя, что вообще-то никого Иван не предавал. Ни Родину, ни товарищей. Выживал как мог в сложившихся обстоятельствах. Попал не на тяжелые работы, что-то там шустрил при администрации, прислуживал, но заключенным из своего барака старался помогать. Смалодушничал всего лишь, получается. Потом, после освобождения, как-то выправил себе «чистые» документы. Неразберихи на большой войне всегда хватает. С точки зрения закона по тем временам не высшая мера, может, лет десять советских лагерей. А по-людски если рассудить Не пошел тот человек в органы сдавать Ивана. Дед же спокойно провел в санатории весь положенный срок, вернулся в родную деревню и ни слова никому не сказал. Только жене своей признался перед смертью, взяв с нее клятву молчать. Эрик узнал эту историю, когда никого из ее героев в живых уже не было.
Дети помогали бабушке прибираться на дедовой могиле, дергали сорняки, чистили ограду. А потом долго гуляли по старому и довольно большому деревенскому кладбищу. Бабушка, вероятно, приводила в порядок чувства, успокаивала себя этими прогулками. Дети поначалу просто ходили за ней, разглядывая памятники и находя интересные имена. Особенно привлекали Эрика старые могильные камни без оград на мусульманской части кладбища. Заросшие мхом, иногда потерявшие форму, они казались загадочными хранителями древних тайн. Даже бабушка, свободно читающая по-арабски, не могла разобрать поеденную временем вязь. Участок с этими камнями стал безмерно притягивать Эрика. Он мог просидеть возле этих камней полчаса, час, пока бабушка с сестрой не станут настойчиво звать домой, а потому стал проситься на кладбище все чаще, но бабушка не могла ежедневно бросать остальные дела, как бы ни хотела. Любовь Эрика к древним местам упокоения сохранилась на всю жизнь. Взрослым человеком, попадая в любой город, который мог похвастаться богатой историей, он непременно отправлялся на старинное кладбище.
2
До шестого класса Эрик учился в Темниковке. Школьная жизнь того периода ему почти не запомнилась. Учился он неплохо, и это давало ему право на негласный пакт о нейтралитете: он не создает проблем школе школа не докучает ему. Основная жизнь происходила во дворе, а там переход из класса в класс не имел особого значения.
Серьезную роль в его жизни сыграла только школьная секция пулевой стрельбы. При школе был настоящий тир. Старшеклассники там учились стрелять в рамках начальной военной подготовки, которая во времена Империи была чуть ли не основным школьным предметом. В четвертом классе Эрик узнал, что в тире работает секция стрельбы и туда берут малышей. Он сразу же записался все, что связано с оружием, притягивает мальчишек как магнит. Примерно через год занятий тренер, Дмитрий Алексеевич, повез показывать троих своих воспитанников в областной стрелковый клуб.
Парни, у вас здорово получается, объяснил он. Только в школьном тире нет никаких перспектив. Стреляем из допотопных винтовок практически негодными патронами. Если хотите заниматься профессиональным спортом, то лучшее место здесь.
Тренер Таня, к которой их привез Дмитрий Алексеевич, взяла мальчишек, поверив коллеге на слово. Мальчишкам сказала:
Занимайтесь! Будете показывать результаты отлично! Будем делать из вас чемпионов. Нет стреляйте для себя, не выгоню, у меня в группе все равно некомплект.
Ездить в клуб Эрику пришлось через всю Темниковку, да еще и с пересадкой. Но он уже загорелся, а потому такие мелочи, как долгая дорога, не могли стать препятствием. О чем говорил их школьный тренер, ребята поняли с первых занятий. Настоящая спортивная винтовка была раза в два массивнее и тяжелее, но в то же время значительно удобнее школьных ТОЗов, а «целевые» спортивные патроны с латунной гильзой одним своим блеском демонстрировали превосходство над уныло серой «валовкой», которой они стреляли до тех пор. Профессиональные винтовки взрослых стрелков вообще казались причудливыми агрегатами, распознать в которых обычное оружие было непросто. Кроме того, не только взрослые, но и ребята постарше стреляли в специальных кожаных куртках. Эрик бы занимался только ради того, чтобы заполучить такую!
Вскоре из их троицы в группе Тани он остался один. Женька не захотел далеко ездить, а Вася перешел к «кабанистам» стрельба по бегущей мишени показалась ему интересней. Какое-то время Эрик занимался, не ставя перед собой амбициозных целей (кроме кожаной куртки, разумеется), но произошло событие, которое заставило его изменить отношение к спорту. Эрику, как и всей их группе, крупно повезло. Таня вышла замуж за директора клуба Петровича и быстро забеременела (последовательность, впрочем, не очевидна). Петрович был не только директором областного стрелкового клуба, но и выдающимся тренером, который воспитал настоящего олимпийского чемпиона. Когда Тане стало тяжело мотаться по стрельбищам с огромным животом, Петрович забрал ее группу себе. Тренировки стали совсем другими. Тратить время попусту Петрович не собирался. Эрик начал заниматься всерьез, не пропускал ни одной тренировки и вскоре уже не представлял себе жизни без своей команды. Наконец появились результаты в виде призовых мест и спортивных разрядов. И, конечно, кожаная куртка.
Атмосфера в стрелковом клубе всегда была очень доброжелательной, а внутри команды сложились просто удивительные отношения. Большинство ребят были гораздо старше Эрика: несколько парней и девушек уже учились в институте, остальные оканчивали школу или техникум. Эрика, как самого младшего, все опекали. Особенно девушки. К нему и семикласснику Ирику относились как к малышам. Иногда иронично, но очень тепло, по-семейному. Им определили роль забавных младших братишек и в шутку, не разделяя, называли Эрик и Ирик по аналогии с героями популярного в то время мультика «Болек и Лелек».
С биатлонистами и стендовиками, секции которых размещались здесь же, их разводили расписанием тир был один на всех. Ребята встречались с ними только на загородном стрельбище во время сборов или соревнований. Таким образом, почти каждый день они собирались в клубе только своей небольшой командой, тренировались три или четыре часа, а потом по традиции допоздна чаевничали в комнате отдыха. Девушки приносили выпечку из дома или готовили прямо в клубе. Парни таскали из дома картошку и пекли ее в духовке вместе с печеньем. Домой разъезжались ближе к одиннадцати вечера. Времена были еще безмятежные, и одинокий шестиклассник ночью в троллейбусе не вызывал ни у кого ни тревоги, ни вопросов.
Самое удивительное касалось обращения с оружием. Сегодня это бы назвали беспечностью, граничащей с преступлением. Отправляясь на соревнования, проходящие вне клуба, спортсмены, независимо от возраста, самостоятельно получали в оружейке свои винтовки и отправлялись к месту проведения на общественном транспорте. Винтовки тащили за спиной в простых кожаных чехлах. Единственная мера безопасности передвигались группой. Так же добирались до загородного стрельбища на сборы и соревнования. Путь приходилось проделывать следующий: две остановки на троллейбусе, десять минут пешком до железнодорожной станции, четыре перегона на электричке и три километра пешком по лесу и полю. И так из года в год по несколько раз за сезон. Удивительно, но все обходилось благополучно. За все годы ни разу не случилось попыток завладеть оружием. Хотя очевидно, что, найдись злоумышленники, это не составило бы особого труда.
Настоящим раем оказалась жизнь на сборах. Рыбалка, песни у костра, полуночный покер. Да и просто общение с новыми людьми. Там встречались представители всех видов стрелкового спорта. Однажды у Эрика на сборах почти случился бурный роман с биатлонисткой, которая была старше него на два года, обладала божественной фигурой, голубыми глазами и чудесным носиком. По прошествии времени трудно сказать, что явилось главным препятствием грозный тренер, возникающий в самый неподходящий момент, парень из ее команды, обещавший промахнуться мимо мишени прямо Эрику между глаз, или море других соблазнов, не дающих сосредоточиться на одном предмете, но больше они не встречались.
Завершилась спортивная карьера Эрика неожиданно и глупо. Он к тому времени уже выполнял норму КМС. Виновником того, что ему не удалость стать великим спортсменом (а вдруг?), косвенным образом стал его собственный тренер. Петрович ко всему прочему был еще и директором того самого загородного стрельбища, на котором проходили сборы и большие соревнования. Занимало оно огромную территорию. Там располагались коттеджи для спортсменов, большая столовая, производственные помещения и стрелковые рубежи для всех видов спорта, даже военных. С воспитательной ли целью или из желания задействовать почти бесплатную рабочую силу Петрович после окончания очередного спортивного сезона предложил ребятам в добровольно-принудительном порядке лето поработать на стрельбище, навести порядок на рубежах и в производственных помещениях. К слову, бардак там всегда был знатный желающих работать за копейки не находилось. Привлечь к этому неблагодарному труду ему удалось только Эрика и Ирика. Петрович не уговаривал, а вынес вердикт:
Заодно потренируетесь. Это же лучше всяких сборов! Питание бесплатное. Даже денег немного заплатим.
Эрик тогда перешел из девятого в десятый. Ирик школу закончил, в институт не собирался и не знал чем заняться. Ребята скрепя сердце согласились.
Трудового энтузиазма хватило на три недели. Работой их Петрович нагрузил, что называется, по полной. К вечеру валились с ног о тренировках не могли и думать. Однако самый печальный момент заключался в том, что общаться было абсолютно не с кем. Сезон закрыт. Ни сборов, ни соревнований. Никаких биатлонисток. Тренировались только запоздавшие стендовики. Ребята напросились пострелять из пистолета, благо патронов никто не считал, но досыта настрелялись уже на второй день. С рыбалкой не заладилось, а затем еще и погода испортилась. Совсем затосковав от безысходности, Болек и Лелек позорно дезертировали с трудового фронта. Отпросились у Петровича на выходные и больше не вернулись.
Потом, когда начинался новый сезон, показалось неловким явиться Петровичу на глаза. Объясняться не хотелось. К тому же произошли кое-какие изменения в школе. Появились новые интересы: девушки, вино, кино и домино Навыки стрельбы, однако, остались с Эриком на всю жизнь. Когда и как они пригодятся, Эрик представить себе в то время, конечно, не мог. Из очевидного в армии как раз не пригодились. Пальба из калашникова разительно отличалась от академичной стрельбы из спортивной винтовки.
В новую школу Эрик перешел в середине шестого класса. Школа престижная, языковая, одна из трех самых известных в Городе. Эрик ожидал увидеть благородных юношей и девушек, свободно изъясняющихся между собой на английском, но оказалось, что дети везде одинаковы. На первой же перемене к нему подвалили три упыря, ничем не отличающиеся от темниковских.