Ксения Лобачева
Семь историй
Художественное оформление: Редакция Eksmo Digital (RED)
В оформлении использована фотография:
© MHJ / DigitalVision Vectors / Getty Images Plus / GettyImages.ru
* * *
Посвящается Ивану Фролову, человеку, который дарит мне вдохновение и поддержку каждый день.
История первая. 1/3 мидий и 2/3 креветок
Сорок три года назад женщина на грани потери сознания услышала улавливаемый из последних усилий голос: «Поздравляем, у вас девочка». Девочка с большими серыми глазами получила имя Алла, а после росла, читала сказки, каталась на велосипеде, училась в школе, раскладывая карандаши в пенале от светлого к темному, проводила бессонные ночи над учебниками и справочниками в институте и вот уже семнадцать лет творила чудеса, превращая кривые зубы людей, боящихся улыбаться на фотографиях и искренне смеяться в жизни, в идеальные два ряда зубов, которому бы позавидовал сам Вилли Вонка.
В кабинете, старательно вымытом и отчищенном санитаром, со светло-голубым креслом по центру и яркой лампой, освещающей то, что мало кто хотел бы увидеть, Алла чувствовала себя даже лучше, чем дома. Здесь было ее место, она знала все и не допускала ошибок. А это было очень важно. Любые промахи Алла воспринимала словно поражение в войне. За свои сорок три года она ошиблась 84 раза, включая случай с купленными просроченными сливками и неудачное свидание со странным байкером на первом курсе института. Все 84 случая Алла помнила, но никогда о них не говорила.
Я достаточно уважаю себя, чтобы не терпеть рядом с собой в квартире еще кого-то, говорит Алла, умело орудуя во рту удивленного таким высказыванием мужчины, заменяя дугу на более жесткую, отчего ему снова придется два дня питаться только супом-пюре, мечтая о том дне, когда он снимет эти чертовы брекеты и сможет спокойно улыбаться, не вспоминая, как в школе на его парте кто-то постоянно рисовал бобра с подписью «Макс».
Я, может, и рада была бы, но от мужчин же одни проблемы. Я вот по дороге домой захожу в кафе и заказываю себе легкий салат, а дома отдыхаю, а не готовлю щи-борщи целыми вечерами, продолжает Алла.
Клиент только вращает глазами, не имея возможности протестовать или выразить хоть какое-то возмущение.
Медсестра многозначительно молчит, иногда угукая. Ей сложно поддержать разговор, потому что вечером дома ее ждет супруг, который после работы сам готовит ей, не зря же у него первое поварское образование. Да и терпеть его в квартире не приходится. На чем-то ином выстроились их отношения, не на терпении. Но все же она не спорит, а только подает инструменты.
Вечером Алла открывает дверь, включает свет и оказывается у себя дома. Моет осенние сапоги шоколадного цвета, ставит их сушиться в правом углу прихожей на уже включенный теплый пол, моет руки, снимает широкие бежевые брюки, которые, будто благодаря магии, ей удается не испачкать в такой дождливый октябрьский день, несмотря на это, она все же кладет их в стирку, а вслед за ними отправляет белый атласный топ и оливковый кардиган крупной вязки без единой зацепки и катышка, надевает черный шелковый халат, который носит по четвергам и пятницам, включает воду в ванной и идет на кухню. Там она достает из морозилки треть мидий и две трети креветок, а из холодильника бутылку белого сухого вина. Мидии тушатся в сливках. Креветки жарятся на сковороде, превращаясь из буро-зеленых в кораллово-розовые. В большом прозрачном бокале вино насыщается кислородом, раскрывая свои самые тонкие ароматы. Алла проверяет воду в ванной, добавляет два колпачка пены и зажигает три свечи. Вернувшись на кухню, Алла проверяет готовность и выключает плиту. У нее есть двадцать минут, как обычно, чтобы принять ванну, пока ужин не остынет. В ванной она долго смотрит на пламя свечи и думает, что было бы лучше понежиться, читая книгу, а не в полумраке разглядывая отражение огня в зеркале, но она не привыкла изменять своим традициям. Спустя восемнадцать минут, Алла берет белое пушистое полотенце, оставляет мокрые следы идеального свода стопы на полу и пушистом кремовом коврике, вновь накидывает свой шелковый халат и идет на кухню. Там она выкладывает на тарелку слева мидии, полив их соусом, а справа креветки так, что каждая последующая прикрывает собой хвостик предыдущей, сбрызгивает блюдо лимонным соком и посыпает какой-то ароматной зеленью, кладет рядом ломтик лимона, добавляя ярких, напоминающих о лете красок в свою тарелку. Алла доедает последнюю мидию, делает глоток вина и закрывает глаза, думая о том, что завтрашний день вновь будет наполнен людьми, которые совершенно не ценят ее труд и вновь предпочитают кариес и кусочек молочного шоколада перед сном заботе о своем здоровье и своей красоте. Хотя что уж молочный шоколад после того, как клиент пытался разгрызть фундук в скорлупе, а потом неделю ходил с отколотым брекетом и кусочком зуба, многое можно было назвать мелочью. Ее размышления прерываются резким звонком телефона. Она открывает глаза и берет трубку. Незнакомый номер. Кому еще что-то нужно от нее в десять вечера?
Алло.
Здравствуйте! Извините за беспокойство. Это Алла Андреевна С.?
Да, все верно.
Вас беспокоят из патотделения городской клинической больницы номер тринадцать. Вчера в кардиологическом отделении скончался Петр Андреевич С. Как мы понимаем, ваш родственник. Мы ищем его родных. Вы сможете приехать?
Мы не общались несколько лет, но, да, конечно, я приеду. Это мой брат. Буду завтра в 10:15.
Алла кладет трубку, не попрощавшись и не дослушав девушку, которая еще пытается что-то сказать. Алла заходит в спальню, включает торшер, берет книгу с тумбы и начинает читать. Но мысли убегают. Она вспоминает, как в детстве брат делился с ней пирожным, пока мама, отвернувшись, мыла посуду и ждала, когда дочка доест суп. Алла, скривившись, дергает головой: «Еще одно разочарование. Как они все. Стал алкоголиком и разбил маме сердце. Она недолго прожила после того, как однажды его привели домой с кровоточащим затылком, не стоящего на ногах, с посиневшими от мороза пальцами и, как позже выяснилось, пневмонией. Конечно, ее сердце не выдержало. Он убил маму, а теперь вот умер сам, а ей нужно будет завтра обсуждать, в каком гробу он будет смотреться получше и нужно ли делать посмертным макияж. Завтра она будет получать справки, созваниваться с ритуальными агентствами, и даже сейчас, когда он умер, когда, кажется, он навсегда остался в прошлом, она снова должна заботиться о нем. А кто позаботится о ней? Ведь если завтра или через пять лет она будет лежать на этом металлическом столе, накрытая простыней, кому будут звонить из больницы? Некому. За все сорок три года она не встретила человека, который смог бы задержаться в ее жизни больше чем на месяц. Интересно, тот, кто знает тебя две недели, сможет устроить приличные похороны? Хотя какая разница. Когда ты лежишь на этом столе, это уже не твоя забота, да и вообще у тебя больше нет забот». Алла закрыла книгу, положила на тумбу, выровняв корешок по краю, выключила свет и до самого рассвета смотрела в окно, а встретив зарю, отвернулась от окна и забылась в поверхностном, беспокойном сне.
Несмотря на то что брата Алла не видела около семи лет, она его узнала. Она ждала, что увидит тело человека, напоминающего постоянного жителя вокзала, с красным опухшим лицом, пивным животом и непропорционально тонкими ручками и ножками от постоянного недоедания и дефицита всего, кроме этанола. Но она ошиблась: Петр был все тем же сухим мужчиной с заостренными чертами лица и будто восковой желтоватой кожей, как в их последнюю встречу. Еще тогда она думала, что он умрет от цирроза, но вот, оказывается, смерть назначила ему свидание в отделении кардиологии. Он был старше на два года и лежал перед ней как напоминание, что подобное свидание скоро может быть и у нее. Она отмахнулась от этой мысли, напомнив себе, что проходит медосмотр каждые полгода, занимается спортом три раза в неделю, правильно питается, а из вредных привычек у нее можно вспомнить если только 125 миллилитров белого сухого вина каждый последний четверг месяца.
А будто он и не был алкоголиком? По внешности и не скажешь практически, да? как-то гулко выговорила она.
Хотите печень его вам достану и покажу? По ней лучше видно, докуривая сигарету, произнес врач.
Спасибо, не нужно, криво улыбнулась она, понимая, что, видимо, эта шутка должна была ее как-то подбодрить.
Извините. Иногда сложно не забывать, что моя рутина чья-то трагедия, почему-то решил поделиться патологоанатом.
Все в порядке. Мы давно не общались, да и все родственные чувства давно угасли. Как-то не сложилось у нас. Хотя теперь это вроде бы и неважно.
Здесь мало что сохраняет свою значимость, обвел глазами прохладное помещение доктор, за это я и люблю свою работу. Понимаешь мелочность наших ежедневных проблем. Смерть будто списывает все счеты.
Мне казалось, что подобную профессию выбирают, чтобы работать с нескандальными клиентами.
Доктор улыбнулся:
Мои пациенты действительно молчаливы. И это приятный бонус в работе.
Мои тоже мало разговаривают. Сложно говорить, пока врач копается у вас во рту, забыв о том, что нужно звонить в ритуальное агентство и решать тысячи вопросов, продолжила разговор Алла.
Вы, получается, коллега? А я и думаю, странно, что дамочке нашатырь не понадобился и чувствует себя почти как дома, ответил, оживившись, врач.
Да, коллега, улыбнулась Алла, спасибо за беседу и аккуратные швы, мне пора, а вам хорошего дня.
Спасибо. И вам, врач слегка замялся, может, когда вы с этим закончите, он скосил взгляд на белую простынь, мы встретимся и выпьем кофе?
Хорошо, ответила Алла после недолгого молчания, будто обдумывала, хочет ли она пить кофе. В одно мгновение она открыла сумочку и уже через секунду держала в руках визитку, будто история про женские сумки, в которых может затеряться целая вселенная, не имела к ней никакого отношения. Она развернулась и молча вышла. Визитка осталась лежать на столе у головы, накрытой простыней.
День выдался дождливым, ветреным, но на удивление теплым. Алла стояла у края глубокой ямы, запачкав черные лакированные туфли глиной, но сейчас это несильно отвлекало ее внимание. Тонкой рукой в черном бархатистом рукаве он бросила ком грязной земли вниз, вместе с ним будто бы упал и ком, подступавший к горлу. Она не плакала, но весь ее вид: черный силуэт туфлей, чулок, платья, с выделяющимися на их фоне белыми кистями и бледным лицом со светлыми почти платиновыми волосами, будто говорил: сегодня я прощаюсь с тем, что когда-то было дорого моему сердцу, сегодня я навсегда отрываю от себя этот кусок и закапываю его в землю, сегодня вместе с ним я хороню и часть себя. Она вспоминала, как летом они бегали во дворе и брат учил ее кататься на велосипеде, как он с компанией друзей целые вечера проводил на улице, пока она дома сидела с книжкой. Тут он не понимал ее увлечения. Зачем читать о людях, если вот они рядом живые и настоящие. Тогда в далеком детстве он был очаровательным мальчишкой: ребята хотели быть похожим на него, девочки влюблялись. Веселый, живой, общительный. Когда что-то пошло не так? Что толкнуло его на этот путь? Путь, который привел его сюда, в новый дом площадью два квадратных метра. Алла вспомнила, как еще в ординатуре она иногда возвращалась домой очень поздно, а его не было. Мама кормила ее супом, слушала историю ее дня, а когда Алла без сил шла спать, мама говорила: «Я еще посижу, подожду Петю». Петр приходил под утро, когда Алла уже завтракала и собиралась. Волнение матери и сестры вызывало у него покровительственную усмешку: «Я знаю что делаю. Не нужно переживать. Я же не маленький. Мне просто захотелось расслабиться». Теперь под лакированной крышкой он был абсолютно расслаблен. Куда делись его знакомые? Алла ответственно пыталась найти всех его близких, обзвонила все номера, что были в телефонной книге, обошла соседей, проверила соцсети и написала всем подписчикам. Она хотела, чтобы те, кому он был дорог, пришли проститься с ним. Но в итоге кроме нее и могильщиков на кладбище в этот день пришло два мужчины, которые, узнав, что водочки на поминки им не дадут, быстро растворились в осеннем дожде. «Никому не нужен, как и я», промелькнуло в голове Аллы. Когда церемония закончилась, Алла вернулась домой. Около часа она сидела на полу прихожей, глядя на дверной проем, пока мысли бессвязно сменяли одна другую, а после встала, стряхнула с себя всю боль с каплями дождя, помыла туфли, переоделась и пошла готовить ужин.
Наутро ее ждало не только холодное пронзительно-синее осеннее небо, но и сообщение «Доброе утро. Надеюсь, что у вас все хорошо. Это Марк, по поводу кофе». Алла улыбнулась: «Больше похоже на встречу с компанией по поставкам кофейных зерен, чем на свидание. Но теперь я хотя бы знаю, как его зовут». Впрочем, Алла и сама не отличалась особой чувствительностью, о чем говорил и ее ответ: «Доброе. Все в порядке, спасибо. Я буду свободна во вторник и пятницу после 18:00. В среду до 14:00». Спустя еще пару сообщений они сошлись на том, что пить кофе вечером неуместно и решили во вторник погулять в парке, наслаждаясь уходящей золотой осенью.
Воздух прозрачно-свежий, холодный заполнял легкие и не давал вдохнуть полной грудью. Вдоль дорожек мишура разноцветной листвы была подернута инеем первых заморозков, а у горизонта солнце посылало последние оранжевые лучи, чтобы осветить деревья, пленяющие своей мимолетной, исчезающей так же внезапно, как и возникшей, живостью красок. Парк был небольшим и уютным: с извилистыми тропинками и тихими аллеями, уединенными скамейками и качелями у небольшого пруда, где решили перезимовать утки и теперь грелись, плавая медленно, словно во сне, стараясь быть поближе друг к другу, сохраняя среди своих серо-коричневых перьев тепло, накопленное за жаркое лето.
К одной из скамеек неспешно подошла пара. Женщина в темно-синем фетровом берете, из-под которого виднелись светлые, напоминающие иней на листве, короткие волосы, в сером теплом пальто с объемным шарфом на три тона светлее берета, но точно подобранным оттенком цвета под него, в черных сапогах, прячущих ее тонкие ноги от надвигающегося почти зимнего холода. Издалека среди рыже-красно-желтых красок осени она казалась маленькой льдинкой, слишком рано появившейся в парке и будто напоминающей о скорых и неминуемых холодах. Рядом с ней, немного ссутулив плечи, шел высокий мужчина в коричневом драповом пальто, странно подобранной шляпе-федоре, которая будто бы была непропорционально маленькой для его большой головы, и в очках, которые всякий раз запотевали, преображая мир в полотно Ренуара перед его глазами, когда он открывал термос, подносил к тонким губам и делал глоток. Пара села на лавочку и стала наблюдать за засыпающими птицами на пруду.
Свидания, когда тебе за сорок, предельно скучны, сказала Алла, задумчиво глядя на воду.
Не спорю, все приелось, будто приходишь в театр на постановку, которую видел уже сто раз.
Только каждый раз новый актерский состав.
Иногда столь бездарный, что весь спектакль вспоминаешь, как смотрел его прошлый раз и насколько было лучше, а иногда столь хороший, что даже в уже набившей оскомину пьесе чувствуешь новое дыхание, с грустной надеждой ответил Марк.
По крайней мере, мы не завышаем ожидания.
Да, уже не ждешь ничего прекрасного. Да и вообще ничего не ждешь. Просто живешь этот вечер и разделяешь его с кем-то.
По-своему так даже лучше. Когда нет планов, нет разочарований.
Разочарований нет, потому что они уже все наступили раньше. А теперь остается только жить с ними.
Потому что, кроме них, никто с нами жить не хочет, усмехнулась Алла.
А мы хотим разве впустить в свою жизнь кого-то? Такие встречи ни к чему не обязывают. Но вот настоящие отношения Одинокий человек, как газ в баллоне, полностью заполняет собой пространство, и впустит он кого-то в свой мир только под давлением. А кто любит давление?