Возможно, для альпиниста нет более пугающей перспективы, чем объем и сложность задач, о которых он должен думать, особенно если он здесь не совсем подходят названия «руководитель» или «лидер» я бы сказал, «босс» группы. Чтение этих страниц дома в часы заслуженного отдыха после напряженных и, возможно, непростых метаморфоз альпийского сезона может привести любого человека, принимавшего хотя бы скромное участие в управлении как своей судьбой, так и судьбами товарищей при восхождении, лишь к одному выводу. Он должен признать очевидную ограниченность своего опыта и что она наверняка всем известна. Так что ему придется либо отказаться от роли лидера абсолютно и навсегда, либо он должен задвинуть подальше свою гордыню и оставить в отеле все свои надежды, кроме самых приземленных. Амбиции великих свершений должны быть изгнаны даже из его мечтаний. Если он хочет нести хоть какую-то ответственность, для него должно остаться важным только содружество товарищей-стоиков, которые по тому же суровому закону, что и он сам, решили отправиться туда, где требуется только одно качество терпение, и ничего больше. Или в лучшем случае он может стать самым скромным членом какого-нибудь здравомыслящего отряда, чьи устремления чуть более авантюрны. Остальное для сибаритов[45] или гениев (или даже обоих сразу), у которых есть одиннадцать месяцев в году для отдыха после месяца амбициозного и изнурительного альпинизма с неиссякаемыми возможностями истратить все силы.
Неотвратимую бурю из этих мрачных размышлений, в конце концов, должен пронзить луч надежды. Действительно ли психологическое искусство мистера Янга создано им для всех нас? Или, возможно (это предположение звучит тяжелым вздохом моего внутреннего голоса), оно подвластно только самому мистеру Янгу? Разве для других людей невозможно достичь того же результата иными методами? Научиться неким широким жестом отметать сложность, достигая уравновешенной и спокойной простоты. И в то же время обладать разносторонней компетентностью, необходимой современному лидеру, терпящему в любой, даже самой трудной, ситуации дурное настроение своих товарищей и даже свое собственное? В отношении себя я не питаю подобных иллюзий. Рассуждения автора неоспоримо убедили меня в этом. Для меня этот широкий жест мог бы означать только отказ от возведения воздушных замков. Это может и действительно должно быть личным вопросом как деликатно подступаться к состоянию духа товарищей, когда они возбуждены действием, или хладны от бездействия, или раздражены неудачами, или подавлены разочарованием, или просто устали, потому что путь долог, а камни утомительны и снег глубок. Кредо каждого альпиниста в том, чтобы закалять себя вопреки силе обстоятельств. Но, как говорит нам мистер Янг, у альпиниста есть еще один долг: он должен научиться аналогично закалять остальных. Нет простого способа избежать этой заботы. Это нельзя оставлять на волю случая. Некоторые альпинисты, к счастью, настолько сочетают в себе сострадание, беспристрастность и неиссякаемую бодрость духа, что задача для них будет сравнительно легкой. Но ни один человек не может быть совершенен во всем, чтобы позволить себе пренебрегать случайностями и опасностями «внезапных идиотских ситуаций». И никакое упрощение не обеспечит ему собственный максимальный вклад в гармоничное поведение без его усилий.
Но если этот тезис осуществим (а я не считаю его фантазией), то можно найти и толику надежды на решение. Мистер Янг хотя и советует фехтование как «тренировку быстрой адаптации и молниеносных реакций тела», но ничего не говорит о каких-либо тренировках ума. Это единственная критика его книги, которую я могу предложить, и не из скромности, а из гордости. В ходе чтения этих глав в качестве рецензента я не раз находил то, что считал упущением, порой требующим добавить дополнительное умозаключение. Но, читая дальше, я неизменно обнаруживал, что моя мысль выражена в другом месте, с должным достоинством под другим заголовком, или представлена как более подходящая иллюстрация другого аспекта. И я досадовал на себя, что слишком забегаю вперед, предвосхищая содержание статей. Но наконец я обнаружил единственную настоящую недоработку. И, поскольку мистер Янг не дал никаких рекомендаций по тренировке наших умов, я возьму на себя привилегию предложить свою рекомендацию.
Альпийские сезоны слишком ненадежны, а жизнь слишком коротка, чтобы мы успели подготовиться к ситуациям, где более всего требуется достаточная степень психологической адаптированности. Но я полагаю, что тренировку ментальной выносливости можно устроить и в Англии. Предположим, группа из четырех человек может договориться потратить выходные на экспедицию по особым правилам, требующим проявления необходимых качеств. Представим их субботним или воскресным днем, в один из тех дней, что нередко выпадают в нашем умеренном климате, когда температура не слишком низка, а воздух влажный и сырой. Допустим, они отправляются из очаровательно непринужденной и светлой резиденции в Суррее в довольно дальний поход на Хиндхед[46]
Примечания
1
Burberry Group Plc (произносится «Бёрберри груп пи-эл-си») британская компания, производитель одежды, аксессуаров и парфюмерии. Основана в 1856 году Томасом Бёрберри. Здесь и далее прим. пер.
2
В оригинале plus fours это бриджи или брюки, чья длина по сравнению с традиционными больше на четыре дюйма (10 см) ниже колена (отсюда и название). Вошли в моду в качестве спортивной одежды в 1920-е годы.
3
Чарльз Кеннет Говард-Бьюри (18811963) британско-ирландский военный, исследователь, ботаник и консервативный политик.
4
Bloomsbury Group группа Блумсбери, или «Блумсберийский кружок», элитарная группа английских интеллектуалов, писателей и художников, выпускников Кембриджа, объединенных сложными семейными, дружескими, творческими отношениями.
5
Цитата здесь взята из текста самого Мэллори, из главы «Черные скалы: Северный подход».
6
«Альпийский журнал» ежегодное издание лондонского «Альпийского клуба», старейший альпинистский журнал в мире. Впервые был опубликован 2 марта 1863 года.
7
«Журнал клуба скалолазания» один из крупнейших издателей путеводителей по скалолазанию в альпинистских районах Англии и Уэльса.
8
Сноудония (англ. Snowdonia) регион на севере Уэльса. Английское название местности происходит от горы Сноудон, высочайшей точки Уэльса (1 085 м).
9
Джеффри Уинтроп Янг (18761958) английский альпинист, писатель и педагог.
10
Монблан (фр. Mont Blanc, букв. «белая гора») горный массив, самая высокая вершина которого достигает 4 810 м. Расположен в Западных Альпах, входящих в горную систему Альпы.
11
Коль-дю-Жеан (букв. «гигантский перевал») высотой 3 356 метров является главным проходом массива Монблан между Курмайором в долине Аоста и Шамони-Монблан в долине Арве.
12
Мон-Моди (букв. «проклятая гора») гора в массиве Монблан во Франции и Италии высотой 4 465 м.
13
Квест (англ. quest «поиск приключений, выполнение рыцарского обета»). В греческой мифологии и литературе слово «квест» дословно обозначало определенный способ создания сюжета путешествие к конечной цели главного героя, встречающего на пути различные сложности и задачи.
14
Около 96 км.
15
Гай Генри Буллок (18871956) британский дипломат, наиболее известный участием в британской разведывательной экспедиции на Эверест в 1921 году.
16
В оригинале The Wildest Dream. В 2010 году также вышел одноименный художественно-документальный фильм по биографии Мэллори, The Wildest Dream: Conquest of Everest «Самая дикая мечта: Покорение Эвереста».
17
The Boardman Tasker Award for Mountain Literature самая престижная ежегодная премия за вклад в альпинистскую литературу.
18
Полевые виды спорта виды спорта на открытом воздухе, особенно охота, стрельба и рыбалка.
19
Гомер (VIII век до н. э.) древнегреческий поэт-сказитель, легендарный создатель эпических поэм «Илиады» (древнейшего памятника европейской литературы) и «Одиссеи».
20
Джон Мильтон (16081674) английский поэт, политический деятель и мыслитель; автор политических памфлетов и религиозных трактатов. Наиболее известен как автор эпической поэмы «Потерянный рай».
21
Анданте (итал. andante) музыкальный термин, происходящий от итальянского глагола andare, «идти». В музыке им обозначают скорость, с которой должно воспроизводиться музыкальное произведение, и соответствует темпу в диапазоне от 76 до 108 ударов в минуту.
22
Морена тип ледниковых отложений, созданный непосредственно ледником. Представляет собой неоднородную смесь обломочного материала от гигантских глыб, доходящих до нескольких сотен метров в поперечнике, до глинистого материала, образованного в результате перетирания обломков при движении ледника.
23
Гобой разновидность двойного тростникового духового инструмента. Гобои обычно делаются из дерева, но также могут быть изготовлены из синтетических материалов, таких как пластик, смола или гибридные композиты. Курмайором в долине Аоста и Шамони-Монблан в долине Арве.
24
Аллегро (итал. allegro, букв. «весело, бодро, радостно») музыкальный термин, указывающий на темп в исполнении.
25
Скерцо (итал. scherzo, букв. «шутка») часть симфонии, сонаты, квартета или самостоятельная музыкальная пьеса в живом, стремительном темпе, с острохарактерными ритмическими и гармоническими оборотами, в трехдольном размере.
26
В оригинале arête зубчатый гребень (или арет) горное образование, имеющее сходство с полотном пилы.
27
Глиссада спуск по крутому заснеженному или осыпанному склону с помощью контролируемого скольжения на ногах или ягодицах.
28
В оригинале Gorphwysfas «места отдыха», если перевести на английский гостевые дома в Уэллсе, деревне Трегеле на острове Англси, которые снимают, чтобы отдохнуть на побережье. Здесь употреблено в метафорическом смысле.
29
Dull brain perplexes and retards здесь Мэллори цитирует строку из стихотворения Джона Китса «Ода соловью», строка дана в переводе Е. Витковского
30
В оригинале she ought to be basting the joint, то есть повариха должна доставать из духовки и поливать выделившимся соком запекаемое мясо, чтобы сохранить его нежность, при этом в рецепте время имеет важное значение.
31
Капитан Джон Перси Фаррар (18571929) английский солдат и альпинист.
32
Сэр Арнольд Генри Мур Ланн (18881974) лыжник, альпинист и писатель.
33
Сидни Спенсер (18621950) альпинист, фотограф.
34
Сэнди Уолластон (полное имя Александр Фредерик Ричмонд Уолластон, 18751930) английский врач, орнитолог, ботаник, альпинист и исследователь.
35
Уильям Мартин Конвей (18561937) английский искусствовед, политик, картограф и альпинист, совершавший экспедиции в Европу, а также Южную Америку и Азию.
36
Гарольд Реборн (18651926) орнитолог, альпинист (написал книгу «Искусство альпинизма»), военный; также занимался парусным спортом.
37
Джордж Ингл Финч (18881970) австралийский химик и альпинист.
38
Том Джордж Лонгстафф (18751964) английский врач, исследователь и альпинист. Первый человек, поднявшийся на вершину Трисул высотой более 7 000 м.
39
Уильям Сесил Слингсби (18491929) английский альпинист и исследователь гор из Карлтона, Северный Йоркшир.
40
Малкольм Росс (18621930) новозеландский журналист, альпинист и военный корреспондент во время Первой мировой войны.
41
Сэр Клод Аурелиус Эллиот (18881973) английский школьный учитель. Он совершил сорок экспедиций в Альпы и множество других в Уэльсе и Озерном крае.
42
Арнольд Л. Мамм (18591928) исследователь канадских Скалистых гор и других гор по всему миру. Также был членом «Альпийского клуба» Канады.
43
Шпицберген обширный полярный архипелаг, расположенный в Северном Ледовитом океане.
44
Попокатепетль действующий вулкан в Мексике. Название происходит от двух слов на языке науатль: «попока» «дымящийся» и «тепетль» «холм», то есть «дымящийся холм». Автор же написал Popocatapetl «Попокатапетль». Орфография автора сохранена.
45
Сибарит праздный, избалованный роскошью человек.
46
Хиндхед деревня в графстве Суррей, Англия. Это самая высокогорная деревня в Суррее со зданиями на высоте от 185 до 253 м над уровнем моря.