Ближайших родственников у Ари уже не было на свете, так что Сандра со своим теплым к нему отношением в некотором смысле заполнила эту лакуну. Их беседы были сродни путешествию во времени Ари будто переносился в прошлое, когда жизнь еще не была такой запутанной.
Ее положили в больницу, сказал Томас.
В больницу? встревожился Ари. Она что, заразилась?.. Он запнулся. Разумеется, Ари понимал, что Сандра не вечная, но был совершенно не готов снова переживать горечь утраты близкого человека. По крайней мере, сейчас.
Ну, это вряд ли, ответил Томас. Вероятно, обычный грипп.
А я вчера позвонил той журналистке, сказал Ари, чтобы сменить тему: ему совсем не хотелось обсуждать болезнь пожилой женщины. Она попросила дать ей интервью о ситуации в городе. Что думаешь?
Решай сам, профессор.
Ответ Томаса Ари не удивил: тот не любил быть в центре внимания и сторонился прессы.
Между тем Ари задавался вопросом, почему Исрун до сих пор не перезвонила. Может, решила вообще не брать у него интервью? А он-то, честно говоря, был бы рад пообщаться с журналисткой. А потом позвонил бы Кристине и рассказал, что у него взяли интервью для телевидения.
Кристина звонила ему утром.
Я слышала, что медсестра скончалась. Это просто ужасно, произнесла она, когда Ари взял трубку.
Да уж.
А ты сам не боишься, Ари?
Да нет, солгал он. Это все пресса раздувает. Нужно просто соблюдать меры предосторожности.
Но все же старайся поменьше выходить из дому.
Да какая разница, дома я или где-то еще? отмахнулся Ари. Город будто вымер.
Ари расположился за своим столом, чтобы почитать старые полицейские отчеты, однако полезных сведений из них не почерпнул написаны они были скупым канцелярским языком. Йоурюнн скончалась мартовским вечером 1957 года, отравившись крысиным ядом, который был подмешан в кофе. Погода тогда стояла отвратительная, так что сразу добраться до фермы врачу было просто невозможно. Все домочадцы утверждали, что яд хранился в банке, которая находилась в кухне, и на вид ее можно было перепутать с той, в которой был сахар. К моменту приезда полиции и врача Йоурюнн уже скончалась, однако она успела сообщить своим родственникам, что насыпала в кофе яд по ошибке. По крайней мере, так они в один голос заявили.
Закончив чтение, Ари едва ли не отшвырнул папку он не верил ни одному слову из этих отчетов. Разумеется, он понимал, что это те объяснения, которые удалось получить полиции, но ставил под большое сомнение их достоверность. Они представлялись ему слишком банальными для такого неоднозначного происшествия. Видимо, в тех суровых условиях никому не хотелось раскачивать лодку и докапываться до правды, раз уж все три свидетеля были единодушны в своих показаниях.
Самым любопытным в этих отчетах было, по оценке Ари, то, что в них отсутствовало. Выходило, что в тот вечер в доме находились лишь супруги Йоурюнн и Мариус и еще одна пара Гвюдмюндюр и Гвюдфинна, родители Хьединна. Сам Хьединн, разумеется, тоже присутствовал, но ему было всего около десяти месяцев от роду. А вот запечатленный на фотографии подросток будто испарился.
У Ари не заняло много времени отыскать номер телефона Общества уроженцев Сиглуфьордюра в Рейкьявике, и его следующий звонок был человеку, который отвечал за организацию того самого вечера фотографий. Не представляясь полицейским, Ари просто сказал, что его интересует определенный снимок. Человек на другом конце провода не выказал удивления, а лишь спросил, о каком снимке идет речь.
Групповая фотография из Хьединсфьордюра, ответил Ари. Две женщины, один
Закончить предложение ему не дали.
Да-да, помню такую. Нечасто к нам попадают фотографии из Хьединсфьордюра. На том снимке были Гвюдмюндюр и Гвюдфинна, они из Сиглуфьордюра. Когда у них ничего не вышло с фермой, они вернулись обратно. Насколько я помню, это произошло сразу после несчастного случая. На последних словах он немного понизил голос.
Нарушать возникшую паузу Ари не спешил.
Вы тоже их родственник? спросил его собеседник.
Нет, но я немного знаком с их сыном. Я просто хотел выяснить, как к вам попала эта фотография.
Ах вот оно что! Значит, вы знакомы с Хьединном? спросил мужчина и, не дожидаясь ответа, продолжил: Замечательный человек.
Они ведь были уважаемыми людьми? уточнил Ари. Я имею в виду Гвюдфинну и Гвюдмюндюра.
Ну да Гвюдмюндюр был человеком замкнутым и решительным. Ссориться с ним охотников не было. Свои интересы он знал прекрасно, оборотистый такой Начинал молодым парнем в рыболовстве, а потом и свои фирмы открывал состояние сколотил приличное, так что на одну неудачу, я имею в виду Хьединсфьордюр, вполне имел право. Хотя, думаю, та авантюра дорого ему обошлась. Видимо, вдохновился романтикой заброшенного фьорда. С тех пор там так никто и не живет.
А его жена?
Она родом из Рейкьявика. И ее сестра тоже та самая, что умерла. Даже не вспомню, как ее звали.
Йоурюнн, подсказал Ари.
Да-да, Йоурюнн. А вот мужа ее, помню, звали Мариус. Фотография, кстати, к нам от него и попала. Сестры были вроде как одного поля ягоды совсем не приспособлены к жизни в той глуши. Такое существование не каждому по плечу. Вот Йоурюнн яд и выпила.
А это точно? спросил Ари.
Ну я не помню, какая там была официальная версия, но сомневаться в ней особо не приходилось. Представьте только, какая там суровая зима ни тебе электричества, ни телефона. Да и в Сиглуфьордюре жизнь была не сахар. Я вот тоже давно в Рейкьявик переехал поближе к родным, сообщил мужчина с ноткой грусти в голосе.
Так вы говорите, что фото попало к вам от Мариуса? А он разве еще жив?
Нет, конечно. Уже два года как умер. Все унаследовал его брат, и пока он разобрался со всем имуществом, прошло время. И как-то зимой он позвонил нам в Общество. Вернее, не он, а медсестра из дома престарелых, где он сейчас живет. Она сказала, что после Мариуса осталось две коробки фотографий, а его брат хочет их передать нам. Мы поместили их в наш музей, а часть показали на вечере фотографий. Даже не представляете, сколько людей мы узнаём на снимках, когда устраиваем такие вечера! воодушевленно заключил мужчина.
А у вас нет номера телефона брата Мариуса? поинтересовался Ари.
Увы, но я знаю, что это за дом престарелых. Думаю, номер вам удастся раздобыть. Дав Ари более подробные объяснения, он добавил: Ему уже лет за девяносто, дай бог ему здоровья. А зовут его Никюлаус Кнутссон.
Ари поблагодарил мужчину за помощь и повесил трубку.
13
Психолог старался ему помочь.
Эмиль, расскажите, как вы себя чувствуете?
Никакой реакции.
Тогда напишите, Эмиль, если вам так легче, говорил он отеческим тоном.
И снова тишина.
Эмиля будто выключили, как лампочку. Говорить у него не было ни желания, ни сил а уж тем более о ней.
Эмилю было двадцать семь лет. Он покинул родительский дом, когда одобрили его заявку на студенческую квартиру. С цифрами он был на «ты», и, чтобы принять решение изучать экономику и управление, много времени ему не потребовалось. Успешно завершив трехгодичный курс обучения, он подумал, что степень бакалавра может подождать, и взял паузу. Ему предложили хорошую должность в одном из крупных банков, где он до сих пор и числился. Однако на данный момент Эмиль находился в отпуске по болезни, конца которому пока не предвиделось.
Некоторые из его товарищей пошли своим путем и, пользуясь полученными знаниями в области управления бизнесом, основали собственные фирмы, но Эмиль для себя такой вариант не рассматривал ему не хватало энергии и новаторского духа.
По окончании учебы он приобрел небольшую квартиру в городке Вогар, что по соседству с Рейкьявиком. Родители добавили Эмилю денег на предоплату, а банк одобрил ему ипотеку для выплаты оставшейся суммы. Год спустя Эмиль познакомился с Бильгьей, которая работала в том же банке и была на курс младше его в университете. Эмиль обратил на нее внимание уже во время учебы, но лично они не общались. Отношения молодых людей завязались на одном из корпоративов, устроенных банком. Не успела Бильгья и глазом моргнуть, как уже жила в квартире у Эмиля. Они стали не просто любовниками, а закадычными друзьями, которые проводили все время вместе и строили грандиозные планы на будущее.
И вот Бильгьи не стало.
Она будто растворилась в сумерках.
Это случилось в промежутке между наскоро приготовленным ужином и сном, который так и не пришел.
Они еще собирались избавиться от допотопного «икеевского» дивана и приобрести новый.
На полпути между его предложением и несостоявшейся свадьбой.
В тот вечер Эмиль остался на работе сверхурочно. Оглядываясь назад а возможностей для этого у него было хоть отбавляй, поскольку, видит бог, он размышлял о случившемся день и ночь, он сознавал, что работа могла и подождать. Ему казалось само собой разумеющимся время от времени работать допоздна и уходить из банка последним все-таки это важно для продвижения по служебной лестнице. В честолюбии Бильгья Эмилю не уступала, но именно в тот вечер она была дома. Она подумывала о том, чтобы осенью продолжить обучение, и уже начала штудировать учебники за много месяцев до начала занятий.
Примечания
1
Хьединсфьордюр фьорд на севере Исландии. Здесь и далее примеч. переводчика.
2
Вестфирдир регион в северо-западной части Исландии.
3
Золотое кольцо популярный туристический маршрут в Южной Исландии.
4
Акюрейри город на севере Исландии.
5
Коупавогюр город в столичном регионе Исландии.