Согласно услышанным сверху звукам проводили к нему посетителей от соратников по китайскому методу до ассуров, чистильщиков сапог, очень схожих с чертями. Еще было такое от него впечатление, что после каких-то жестоких утрат он вернулся к своему вконец разоренному внутри хозяйству, умнейше организовывает его и вот-вот выкинет имя фирмы, чтобы скрыть индивидуальный свой крах. Имя фирмы он выбросил метод.
В нем пленяла в те годы невозможность какого бы то ни было отдыха. Им восхищались, он волновал.
Вот он и тот голубоглазый, легкий, возможно, козлоногий юный фавн смехом, шумом и самими собой наполняли особенно Сумасшедший Корабль.
Юноша-фавн запомнился как перепроизводство энергии, как мальчишеское озорство в единоличном кинофильме с излюбленным публикой номером Фамильный бриллиант пролетарского писателя Фомы Жанова. Торжеством постановки была благодарная депутация матерей города к писателю Фоме Жанову за частое их поминание в его творчестве[56].
По годам фавн был просто мальчик, и звали его просто Вова[57]. Казалось, он так разбежался, что конца нет разбегу. И кто ж знал, что остановка так скоро и остановит разбег сама смерть.
* * *
В то время как нижним этажом хозяйственно распоряжались численные по количеству, но однородные иерархически бывшие слуги этого дома, в этаже верхнем царила самодержавно Феона Власьевна[58]. Она была высока, в движеньях плавна, седовласа, вельможна. В ее комнате был с лампадкой киот, под часами вожди, на постели кружевной пододеяльник. Была она набожна, но вместе с тем почитала современных властей за победу, любила почтенье и с достатком жильца. Неимущие писатели казались ей даже не бывшими господами, а просто прохвостами. Зато Евмей Павлович, по службе трубач, частным образом бравший заказы на починку часов, был ею немало ценим. Он, в свою очередь, звал ее тетенька и на сковородке приносил на общую плиту не конские ноги, как все прочие, а сплошную старорежимную говяжью вырезку первый сорт.
Впрочем, этот Евмей Павлович своими преимуществами унижал недолго писателей. В один пайковый день, когда все столпились на кухне, Феона Власьевна сконфуженно объявила, что Евмей Павлович съехал.
С тех пор на коммунальной плите водворилось одно беспросветное меню литераторов вобла тушеная, вобла вареная. Евмей же Павлович, как все узнали доподлинно, из Сумасшедшего Корабля выехал не по собственной воле, а вполне принудительно и прямехонько в узилище, ибо проел на первосортной вырезке все доверенные его частной починке часы.
Кухня была местом, где можно было получить неожиданный бытовой материал, и писатели здесь охотно толпились. Увы, педагог-бытовик Сохатый оказался в смысле карьеры полной жертвой подобного материала.
Он заинтересовался рассказами уборщицы Дарьюшки про чудотворного целителя Епимаха. В те годы плавки быта в моду вошли выступления живцов с коммунистами и вполне штатскими атеистами. В те годы, как пышный расцвет перед увяданием, торопились заявить себя все разновидности сект. К Епимаху уговорились съездить втроем Феона Власьевна, Дарьюшка и Сохатый.
Примечания
1
Вагинов К. Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова. Бомбочада. М., 1989. С. 20.
2
В качестве такого произведения Сумасшедший корабль анализируется в статье: Иванов Вяч. В. Соотношение исторической прозы и документального романа с ключом: Сумасшедший корабль Ольги Форш и ее Современники // Иванов Вяч. В. Избранные труды по семиотике и истории культуры: В 3 т. Т. 2. Статьи о русской литературе. М., 2000. С. 615625.
3
Чуковский К. Дневник. 19221935 // Чуковский К. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 12. М., 2013. С. 370.
4
Жизнь искусства. Петроград. 1919. 23 декабря. С. 4.
5
Из письма К.И. Чуковского А.Н. Толстому (май 1922) // Чуковский К. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 14. М., 2013. С. 502.
6
Ходасевич В. ДИСК // Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М., 1997. С. 283.
7
Там же. С. 281. Литературный дебют Ольги Форш, действительно, состоялся довольно поздно. Свое первое произведение писательница напечатала, когда ей было тридцать четыре года. Константин Эрберг (псевдоним Константина Сюннерберга) поэт-символист.
8
Шкловский В. Жили-были: Воспоминания. Мемуарные записи. Повести о времени: с конца XIX в. по 1964. М., 1966. С. 155.
9
Там же. С. 156.
10
Милашевский В. Вчера, позавчера. Воспоминания художника. Л., 1972. С. 188.
11
Там же. С. 189.
12
Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. Париж. 1938. 17 ноября. С. 3.
13
Усов Д. Мы сведены почти на нет: В 2 т. Т. 2. Письма. М., 2011. С. 580.
14
Цит. по первопубликации: Чистобаев А. Творчество О. Форш 19101930 гг. в контексте русской культуры начала ХХ в. Диссертация на соискание ученой степени кандидата филологических наук. СПб., 2015. С. 193.
15
Отметим, что немало сил на борьбу с такой концепцией 1920-х годов позднее положила Надежда Яковлевна Мандельштам, страстно обличавшая это десятилетие в своих мемуарах. Ср., например: Остатки «серапионов» и «опоязовцев» и сейчас с наслаждением вспоминают двадцатые годы как пору расцвета и яркой литературной жизни. На самом деле это была жалкая инерция десятых годов (Мандельштам Н. Вторая книга // Мандельштам Н. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 2. Екатеринбург, 2014. С. 144).
16
Ср., впрочем, с неожиданно жесткой оценкой деятельности Дома искусств и атмосферы, царившей в ДИСКе, которую Форш дала в разговоре с А.З. Штейнбергом: Ольга Дмитриевна рассказала мне подробности жизни в Доме искусств, где она встречалась со многими видными писателями. Они говорили, что если большевистская Россия есть ад, то Дом искусств ад в аду. Столько взаимного подсиживания, столько тщеславия, столько честолюбия, готовности предать людей, чтобы самому заслужить чин или орден, было там, что человеческому уму невозможно даже представить. «Я приходила в Дом искусств с детьми, чтобы пользоваться теплом, там еще топили дровами, чтобы иметь горячий чай Не раз я думала, если даже ничего не выйдет с моими литературными писаниями, я все-таки не останусь в Доме искусств» (Штейнберг А. Друзья моих ранних лет (19111928). Париж, 1991. С. 186).
17
Рюриков Б. Куда идет корабль // На литературном посту. 1932. 3. С. 19.
18
Камегулов А. Прощание с темой // Литературный Ленинград. 1934. 8 августа. 37. С. 7.
19
Котляр А. Безотрадное плаванье // Литературная газета. 1931. 18 декабря. С. 2.
20
Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. Париж. 1938. 17 ноября. С. 3.
21
Цит. по: Чистобаев А. Творчество О. Форш 19101930 гг. в контексте русской культуры начала ХХ в. Диссертация на соискание ученой степени кандидата филологических наук. С. 175.
22
Свидетельство Николая Тихонова. См.: Тихонов Н. Большая душа // Ольга Форш в воспоминаниях современников. Л., 1974. С. 14. Ср. также с прямым свидетельством О. Форш: Эту книгу я считаю лучшей моей книгой (Тамарченко А. Ольга Форш: жизнь, личность, творчество. М.-Л., 1966. С. 229).
23
См., в первую очередь: Филиппов Б. Дом Искусств и Сумасшедший корабль // Форш О. Сумасшедший корабль. Повесть. Вашингтон, 1964; Тамарченко А. Ольга Форш: жизнь, личность, творчество. М.-Л., 1966; Форш О. Сумасшедший корабль: роман, рассказы / Сост., вступ. ст., коммент. С. Тиминой. Л., 1988; Тимина С. Культурный Петербург: ДИСК, 1920-е годы. СПб., 2001.
24
Милашевский В. Вчера, позавчера. Воспоминания художника. С. 190; см. также чуть иной вариант расшифровки: Милашевский В. Вчера, позавчера. Воспоминания художника. 2-е изд., испр. и доп. М., 1989. С. 191.
25
Берберова Н. Курсив мой. М., 2009. С. 176.
26
С 1879 г. по 1917 гг. домом, в котором в 1919 г. расположился Дом искусств (ДИСК), владела купеческая семья Елисеевых. Здесь и далее в тексте подстрочные примечания с указанием реальных прототипов Сумасшедшего корабля составлены О. Лекмановым.
27
Прототипом этой героини послужила художница, занимавшаяся росписью по фарфору, Александра Васильевна Щекатихина-Потоцкая. Ее сыном от первого брака был Мстислав Николаевич Потоцкий, у Форш названный Одуванчиком.
28
Прототипом этого персонажа стал прозаик из группы Серапионовы братья Михаил Леонидович Слонимский.
29
Подразумевается прозаик из группы Серапионовы братья Михаил Михайлович Зощенко, которого часто сравнивали с Гоголем.
30
Прототипом этого персонажа послужил поэт Сергей Евгеньевич Нельдихен.
31
Возможно, подразумевается художник Владимир Алексеевич Милашевский.
32
Гравюра (нем.). Примеч. ред.
33
Прототипом этой героини послужила сама Ольга Форш. Ее бабкой по отцовской линии была Феодосия Леонтьевна Доливо-Добровольская.
34
Ее прототипом была поэтесса Надежда Александровна Павлович.
35
Художник Иван Яковлевич Билибин в феврале 1923 г. стал мужем Александры Щекатихиной.
36
Сын Ольги Форш Дмитрий Борисович Форш родился в 1904 г., то есть его возраст в произведении явно преуменьшен.
37
Главным прототипом Сохатого послужил прозаик Евгений Иванович Замятин, однако в ряде случаев Сохатому была передоверена авторская точка зрения на происходящие события и переданы подробности из биографии самой Форш.
38
Литературовед и переводчик-испанист Давид Исаакович Выгодский.
39
Прототипом этого персонажа был тогдашний заведующий Петроградским государственным издательством Илья Ионович Ионов. Китовым у Форш он стал по библейской ассоциации Иона во чреве кита.
40
Основным прототипом этого персонажа был Евгений Львович Шварц (Н. Берберова полагала, что в персонаже отразились также черты драматурга и прозаика из группы Серапионовы братья Льва Натановича Лунца).
41
Поэтесса и прозаик Мариэтта Сергеевна Шагинян.
42
Возможно, Мария Павловна Кювилье (Кудашева), которой еще только предстояло стать второй женой Ромена Роллана.
43
Речь идет о французском писателе Ромене Роллане.
44
То есть прозаика Анри Барбюса.
45
А, Корюс он хорош для русских (фр.). Примеч. ред.
46
Возможно, французский прозаик Люк Дюртен, в 1920-е гг. симпатизировавший СССР.
47
Французский поэт, прозаик и драматург Жорж Дюамель.
48
Гладкий слог, легкий стиль (фр.). Примеч. ред.
49
Очень осторожно предположим, что речь может идти о поэте Иване Приблудном (псевд. Якова Петровича Овчаренко). Напомним также о сцене из Бесов, в которой вверх ногами ходит во время городского бала Лямшин (ср. чуть выше в Сумасшедшем корабле прямое упоминание о Ставрогине главном герое романа Достоевского).
50
Литературный критик и искусствовед Аким Львович Волынский.
51
Одним из прототипов этого персонажа был литературовед Виктор Борисович Шкловский. Еще одним (по свидетельству Н. Берберовой) Дмитрий, сын Ольги Форш.
52
Речь идет о стороже Дома искусств Ефиме Егоровиче.
53
Возможно, поэт Александр Иванович Тиняков.
54
Речь идет о поэте Владиславе Фелициановиче Ходасевиче и поэтессе Нине Николаевне Берберовой.
55
Далее речь идет о драматурге и прозаике Льве Натановиче Лунце.
56
Речь идет о прозаике, участнике группы Серапионовы братья Всеволоде Вячеславовиче Иванове.
57
Форш наделила персонажа, прототипом которого послужил один юный писатель (Лев Лунц) именем другого юного писателя и поэта Владимира Соломоновича Познера.
58
Ее прототипом послужила писательница, мемуаристка и переводчица Екатерина Павловна Леткова-Султанова.