Прежде всего мы должны дать определение магии и решить, можно ли отделить ее от других областей человеческой деятельности и веры.
Что такое магия?
Один из первых вопросов, который следует задать по теме магии: что это такое? Определение, которое я буду использовать, это характеристика участия. Человеческие существа непосредственно участвуют в жизни Вселенной, а Вселенная формирует нас. Ведьма азанде может заставить амбар упасть, не оказывая на него физического воздействия, если произнесет правильное заклинание или разместит рядом с ним нужные вещества мы не до конца уверены в приемах магии азанде. Ведьма могущественна, потому что в нее верят и на нее воздействуют. Я не отношусь к азанде и поэтому в глубине души сохраняю некоторый скептицизм по поводу этой магии, отчасти из-за того, что вырос в мире неопровержимых доказательств. Выяснение обстоятельств чисто научным путем было бы сосредоточено на том, как амбар мог упасть без ощутимого физического воздействия. Однако нам следовало бы спросить, каковы возможные, хорошие или плохие последствия наших размышлений о том, что ведьма заставила амбар упасть. Наш мир сложен и многообразен, в нем есть огромное количество взаимосвязанных причин и следствий, поэтому колдовство вполне может образовать логичную связь и обосноваться в мире людей и вещей. Если это верно, то существует непрерывность между человеческой волей и физическими, даже смертельными, последствиями. Для моих друзей из Папуа Новой Гвинеи сочетание заклинаний и действий может привести их детей в университет или же помочь ограбить банк. Понадобится также искусное «чтение» мира. Только знатоки способны понять будущее по движению камней, однако жители Хилалона не сомневаются, что эти послания действительно даются и принимаются. Опытный астролог опирается на свою личную подготовку, чтобы понять, как небесные тела влияют на людей. Такое знание передается от одного поколения к другому, но также опирается на многотысячелетние наблюдения за небесами и выводы о том, как нечто «наверху» влияет на людей, которые находятся «внизу». Продолжительная история астрологии не означает, что люди применяли традиционные знания без размышлений или критического подхода. У каждой эпохи и культуры была своя астрология, которая со временем совершенствовалась. Такое же разделение существовало и в истории алхимии это попытки превратить неблагородные металлы в золото (в Европе и на Ближнем Востоке) или осуществить химические превращения для создания эликсира вечной жизни (в Китае).
Французский антрополог Клод Леви-Стросс считал магию процессом гуманизации Вселенной. Существует непрерывность между человеческой волей или действиями и окружающим нас миром. Верно и обратное: магия позволяет Вселенной войти в нас, будь то движение звезд или сообщения, которые передают нам движущиеся камни. Мы существуем в сложном взаимодействии с миром через совместное участие. Магическая практика не только задействует интеллектуальное понимание о мире, но и включает в себя более полное представление о человеке через эмоции, психологические и духовные состояния. Гнев часто был причиной для колдовства, которое, к примеру, вызвало обрушение амбара. Страх и благоговение могут быть вызваны движением планет. Магия объединяет воедино то, что в западном мире разделяется на физическую, психологическую или эмоциональную сферы.
Магия как характеристика участия проявляется в самых разных формах, среди них полезно будет выделить три отдельные составляющие участия: трансцендентность, трансформация и трансакции. Трансцендентные отношения существуют там, где Вселенная влияет на людей, но находится за пределами их способности влиять на нее. Классический пример трансцендентности астрология, согласно которой астральные тела формируют человеческую жизнь, но сами люди не влияют на движение звезд или планет. В Средневековье и раннем Новом времени в Европе во всех слоях общества преобладало единое мнение насчет астрологии люди могут понимать трансцендентные эффекты, ориентироваться в них и адекватно реагировать на них, но ничего не могут сделать, чтобы изменить их.
Трансформация же подразумевает вовлеченность человека в магический процесс. Например, алхимические практики способны превращать свинец в золото или ничем не примечательные химические вещества в эликсир вечной молодости. Магия также часто окружает и направляет процессы мощной трансформации: в Африке, как мы узнаем из главы 8, кузнецы, прежде чем браться за обработку металла, подготавливают себя к работе магическими средствами. Шаманы в евразийской степи могут вселяться в другое существо, например в оленя или медведя, чтобы войти в духовный мир. Процесс посвящения в шаманы часто включает «разбор» человека на части и «сборку» в новой форме и с новыми способностями. Австралийские аборигены верят, что в период «времени сновидений»[2] действия духов предков, таких как Радужный змей, преобразили этот мир, чтобы привнести в него новые силы и новые опасности, которым люди должны уделять внимание с помощью церемоний.
Здесь трансформация переходит в трансакции. Во многих видах магии люди заключают сделки с Вселенной в разных ее вариантах. В Китае в честь предков устраивали праздники и подношения для защиты живых потомков. С предками можно было связаться через гадание. Гадание также было распространено и во многих других культурах, например в Древней Греции, где оракулы задавали вопросы богам. В некоторых культурах, особенно в монотеистических[3], множеству низших существ, таким как демоны, ангелы или святые, возносили мольбы или выражали гнев, лишь бы те оказали влияние в пользу людей. По всей доисторической Европе мы увидим, как в продолжительном процессе торга с космосом различные народности создавали места для поклонений и магические объекты внутри них.
Трансцендентность, трансформация и трансакции часто встречаются во взаимоотношениях. В средневековой Европе, например, люди верили в астрологию с преобладающим влиянием планет, экспериментировали с алхимией в надежде разбогатеть и приносили жертвы святым, чтобы воспользоваться их благосклонностью. Когда же преобладали трансцендентные отношения, люди могли чувствовать отчуждение и страх перед Вселенной, отсутствие контроля над ней. Взаимные отношения существовали через трансформацию и трансакцию: нравственный аспект в них был очень важен, он побуждал людей действовать с должным уважением и заботой.
Все культуры задаются вопросом о том, как устроен мир. Магия встроена в эти понятия причины и следствия и помогает их формулировать. Все схемы причинности содержат по меньшей мере столько же вопросов, сколько и ответов, но они также реагируют на всепроникающие аспекты человеческого состояния. Магия тесно связана с двумя другими системами исследования и действия: наукой и религией.
Тройная спираль: магия, религия и наука
Магия действует через участие человека в жизни Вселенной. В религии первичными человеческими отношениями являются отношения с богом или со многими богами. Наука же отдаляет людей от мира, выводит из него. Осмысление физического мира происходит посредством наблюдения и описывается в абстрактных терминах, прежде чем полученные знания применяются на практике.
Для антропологии XIX начала XX века связь между магией, религией и наукой была эволюционной. Два писателя той эпохи больше всего повлияли на восприятие магии, хотя их работы и пропитаны затхлой атмосферой поздневикторианских или эдвардианских исследований: Э. Б. Тайлор и Джеймс Фрэзер. Тайлор называл магию «самым пагубным заблуждением, когда-либо поражавшим человечество». Для Тайлора главной целью тогдашней новой антропологии было ее применение в качестве «освободительной науки», которая выявляет и искореняет элементы примитивного мышления, до сих пор искажающие западный рационализм. Движение от магии к религии и науке соответствовало эмпирически правильному, упорядоченному и обоснованному подходу к пониманию мира, который лежал в основе человеческого прогресса от примитивного мышления к более сложному. Самой монументальной и влиятельной работой в области магии тогда стала книга Джеймса Фрэзера «Золотая ветвь» (18901915), которая и в полном двенадцатитомном издании, и в сокращенном однотомнике оказала огромное влияние на литературу и западные традиции. Вдохновившись идеями Тайлора, Фрэзер увидел в человеческой истории сдвиг от ранних магических культов плодородия и жертвоприношений к воплощению мировых сил в богах, которых, в свою очередь, заменила наука.
Слухи о смерти магии постоянно преувеличиваются. По мнению Тайлора и Фрэзера, от отдельных людей или социальных групп требовалось выбирать между магией, религией и наукой придерживаться более чем одного подхода было невозможно. Тайлор сам начинал как практикующий квакер[4], но в относительно молодом возрасте отказался от христианской веры и называл себя ученым. Более того, по мнению Тайлора, своя история была и у религии, и у науки, в том смысле, что они изменялись и эволюционировали, однако магию он считал устаревшим, инертным субстратом веры, который передавался неизменным из поколения в поколение. Если магия в современной ему Британии и оставалась видимой на рациональном и научном пике человеческого прогресса, то скорее выглядела как некое ископаемое, случайно уцелевшее вопреки течению истории.
Человеческая история в целом состоит из тройной спирали магии, религии и науки, границы между этими направлениями размыты и изменчивы, но их взаимное напряжение созидательно. Выбор между магией, религией и наукой нельзя назвать здоровым, ведь у каждой из них своя история. Если мы на мгновение сосредоточимся на связи магии и науки, то увидим плотный клубок связей со всеми живыми или неорганическими объектами. Наука лишь создает иллюзию того, что мы можем стоять в стороне от работы Вселенной и созерцать ее беспристрастно и объективно. Важной фигурой в моем рассказе является Ньютон, которого Джон Мейнард Кейнс описал как последнего из магов, а не как первого из ученых.
Сам Ньютон никогда не верил в чисто механистическую Вселенную, хотя и помогал создавать такой ее образ. Он провел бо́льшую часть жизни, изучая библейские пророчества, а также активно занимался алхимией, поддерживая огонь в двух печах, которые находились в его кабинетах в Тринити-колледже города Кембриджа. Эти два его увлечения традиционно всеми отвергались как эксцентричные причуды великого ученого, однако недавно деятельность Ньютона была переосмыслена: такие занятия можно рассматривать как попытки создания великой теории всего, в которой физическое функционирование Вселенной понимается вместе как с человеческим влиянием на нее, так и с действиями Бога, оживляющего целое (см. главу 9).
Несмотря на кажущиеся различия, у магии и науки много общего. И та и другая стремятся понять, как устроен мир и каким образом люди могут извлечь из него пользу. Наука делит мир на материю и энергию, ищет силы, которые формируют каждую из этих составляющих мира, или же химическую и биохимическую динамику, оживляющую все на свете. Магия исследует духов, рассматривает, как связаны между собой люди и животные, и пытается понять трансформации рождения и смерти. Силы, определенные наукой, находят отголоски в настойчивом утверждении магии о том, что духи оживляют наш мир. За нашими поверхностными мыслями и рассуждениями скрываются глубокие интуитивные желания, которые касаются взаимоотношений с миром. В этой точке магия и наука расходятся. Практика и философия магии происходят из чувства родства с другими живыми существами, природой и небесами. С помощью магии мы можем исследовать взаимность, то есть связь с остальной Вселенной и способность влиять на вещи вокруг нас через способы участия, в центре которых стоит набор моральных противоречий. Научное понимание проистекает из абстракции, через количественное определение материи, энергии и силы с помощью математики, но также и через логические рассуждения от элементарных исходных точек вроде законов Ньютона. Наука отделяет людей от мира, а магия, наоборот, погружает нас в него и поднимает вопросы моральных взаимоотношений человека со Вселенной таким образом, каким на это не способна наука.
В XIX веке в Европе повсюду признавали преимущества прикладной науки. Новые дороги и железные дороги пересекли местность, через реки были перекинуты мосты, спроектированные по последнему слову техники, под холмами пробурили туннели, а смывные туалеты соединили с канализационной системой, что сделало города еще более удобными для жизни. Лучше исследовались причины заболеваний, тем самым закладывая основы современной нам медицины. В это же время европейцы стали более тесно общаться с местным населением колоний в Африке, Южной Америке, Азии и Океании. В течение всего XIX века антропология систематизировала различные культуры и верования, и многие из самых поразительных верований колониального мира можно было бы охарактеризовать как магию. Эти группы людей ошибочно рассматривались как представители более ранней стадии человеческой истории, в результате чего возникла традиция связывать магические верования с этим периодом. Маркировка других культур как отсталых или суеверных стала частью самоопределения Европы. Сегодня мы наконец можем отвергнуть эти викторианские взгляды. Магия не является ископаемым остатком старых верований, но всегда существует как часть тройной спирали вместе с религией и наукой, и рассмотрение этой взаимосвязи позволяет нам по-новому осмыслять мировую историю.
Очень краткая история магии
Отношения между магией, религией и наукой затрагивают баланс сил и поднимают вопрос о том, где в мире существует сила. Магия видит прямую связь человека с миром. Слова и поступки людей могут влиять на события и процессы. Религия забирает часть силы из этих магических взаимоотношений и передает ее в руки богов, но оставляет некоторое пространство для прямого участия человека, даже если и порой неохотно. Механистическая Вселенная науки радикально перестраивает людей Вселенная работает сама по себе, она не нуждается в Боге и, по большому счету, в человеке тоже. Вселенная и ее силы безразличны к людям, если те принимают картину мира механистической Вселенной. Многие боролись с психологическими и эмоциональными последствиями такого безразличия Вселенной на протяжении последних двух столетий. Магия же обещает людям богатый взаимный набор связей с окружающим миром, но многие считают такое обещание иллюзорным, опасным или безнадежно романтизированным.
Хотя в мировом масштабе в течение последних двух столетий баланс сил отошел от магии и религии в сторону науки, а также более эффективные причины и следствия стали вкладываться в основу физических явлений, в различных частях мира можно наблюдать иные исторические траектории. Слишком часто история магии, религии и науки писалась с западной точки зрения, исходящей из того, что наука это единственно истинный путь к знанию. В этой книге мы постараемся исправить этот перекос, обратившись к другим временам и местам. Во всех них бытуют совершенно иные точки зрения и способы суждений, в которых люди связаны с миром множеством способов и все аспекты мира являются разумными. Эти аспекты и позволяют людям процветать в волшебной, знающей о нас Вселенной.
Магия старше религии и науки, она помогла им появиться на свет. Большинство историй в области магии ныне забыты и нуждаются в повторном открытии. Всепроникающая магия постепенно вытеснялась все более организованной религией, например на Ближнем Востоке. Важно признать, что долгое время организованная религия существовала лишь в небольшом районе земного шара: между Центральным Средиземноморьем и Южной Азией. Только в последние два тысячелетия получили распространение такие религии, как буддизм, христианство, индуизм и ислам. Факт того, что эти мировые религии распространились в течение такого небольшого и недавнего отрезка человеческой истории, является важной деталью и многими замалчивается. Организованная религия развивалась там, где общества, такие как Месопотамия и Египет, становились более иерархичными. Эта концентрация власти в руках небольшого количества людей, возможно, была связана с наделением этих людей властью богов. В Месопотамии и Египте царь или фараон был либо богом, либо более тесно связан с богами, чем кто-либо другой. Эта связь служила источником их силы, поэтому представления о том, как действуют силы во Вселенной, были связаны с понятием силы и власти в человеческом мире.