Однажды его капитан заговорил с ним в курилке:
Габдулхай Гимадутинович, начал он официальным тоном, когда они стояли бок о бок, глядя через двойные стекла окна, как метель задувает вокруг массивных силуэтов антенных тарелок, запускается новая программа, где нужны умные молодые инженеры-электронщики. Пока, тсс, все держится в секрете, но, похоже, это потребует много тренировок и поездок. Вы заинтересованы?
Капитан уже знал, как ответит Габдул.
Спустя несколько недель его вызвали в московское ОКБ-52[3] для собеседования и экзамена. Он сидел в коридоре рядом с несколькими другими молодыми инженерами в ожидании, пока его вызовут; все прятали нервозность под маской равнодушия. Собеседование проходило без обиняков: задавали вопросы о его карьере, семье, интересах. Отвечая, он сделал акцент на том, как гордится службой отца в армии и как всю жизнь мечтал служить советскому космосу.
Практические задания дались ему тяжелей и озадачили. Ему поручили управлять вилочным погрузчиком, перемещая машину по заданному маршруту на полу заводского цеха. Потом к погрузчику прицепили грузовик и заставили повторить, но теперь нужно было повернуть за угол. Габдул молча поблагодарил отца за уроки вождения, полученные еще в Симферополе.
Один из экзаменаторов сел на водительское место, и Габдулу показали на телеэкране, как перемещается погрузчик, а потом попросили отдавать водителю команды по радио. Задание усложнили, притушив свет и позволяя видеть картинку лишь раз в пять секунд: экран то прикрывали картонкой, то отводили ее. Он не вполне понимал, что именно проверяется, но пытался представить себя на месте водителя и говорить то, что хотел бы сам услышать в такой ситуации.
Никаких объяснений. Отпуская Габдула, экзаменаторы еще раз напомнили о запрете кому бы то ни было рассказывать о встрече с ними.
В неуверенности минула неделя. Потом капитан зашел в зал Центра во время его смены.
Габдулхай Гимадутинович!
Да, товарищ капитан?
Габдул встал, и сослуживцы покосились на него.
Вы нас покидаете. Военно-воздушные силы Советского Союза в безграничной мудрости своей решили, что хватит вам общаться со спутниками. Через два дня вас ждут в Реутове[4], в НПО имени Лавочкина. Он посмотрел Габдулу прямо в глаза. Мне не сказали, чем вы станете заниматься, так что это, должно быть, крайне важно. Настолько важно, что вы он порылся в кармане брюк и выудил два темно-синих погона с тонкой светло-голубой полосой и тремя звездами[5], повышены до старшего лейтенанта!
Он сделал шаг вперед, отцепил выцветшие погоны Габдула и заменил их новыми, еще жесткими. Отступил. Габдул изумленно отдал честь, капитан ответил тем же.
После этого капитан широко улыбнулся и, окинув взглядом присутствующих, возгласил:
Ну, ребята, по сто грамм!
Как по такому поводу обойтись без водки?
* * *
Сначала новое назначение не показалось Габдулу особо значимым. В Реутове старший офицер приветствовал его и восемнадцать других новичков, потом прочел лекцию о секретности и отвел в чистый цех, где всем им, в шапочках и лабораторных халатах, полагалось стоять и смотреть, как техники собирают устройство, которое полетит на Луну. Офицер взмахнул рукой, обведя жестом приземистую (высотой почти с него) серебристую машину, и начал вещать о цели проекта, его сложности и их будущей роли в качестве команды дистанционного управления.
Габдул не знал, что и думать. Мечты о полете в космос рушились на глазах. Навеки. Но, быть может, гонять эту зверушку по Луне окажется занятно?
Когда отзвучали фанфары, на первом перекуре один из них высказал вслух то, что у всех было на уме:
Водителями игрушечной машины будем? Я на такое не подписывался. Я-то думал, нас в отряд космонавтов
Габдул посочувствовал, но отметил мысленно, что в группе он единственный татарин. И ощутил важность этого.
Вскоре несколько человек разочаровались и ушли из проекта. Остальным не давались удивительно сложные и кропотливые тренировки. Габдул все чаще испытывал нечто вроде гордости. Из двухсот сорока миллионов жителей Советского Союза лишь его и эту маленькую элитную группу отобрали для столь сложной работы. Сверхтяжелая ракета Н-1 раз за разом взрывалась, шансы советских космонавтов прогуляться по Луне таяли. А вот Луноход настоящий, и он вскоре будет запущен в космос. Его дополнительно порадовало, что лунодром имитатор лунного пейзажа и Центр управления строили у него на родине, в крымском Симферополе.
Уникальные вызов и шанс прославить свой род: крымский татарин в космической программе Советского Союза.
Пускай не суждено ему ступить на Луну, но это он, Габдулхай Латыпов, сын Гимадутина, потревожит лунную пыль шипастыми колесами.
Габдул стал исследователем Луны.
5
Вашингтон, округ Колумбия, 1973
Джим Шлезингер, как обычно, был в гневе.
Он стоял у окна своего кабинета на седьмом этаже, сердито взирая через бульвар Джорджа Вашингтона в сторону плотины Литтл-Фоллс на реке Потомак. Новый директор Центрального разведывательного управления стремился к переменам и находил их чересчур медленными.
Ричардсон! заорал он, отворачиваясь от окна. Секретаршу своего бесталанного предшественника он уволил в первый же день и теперь с интересом ожидал, кто явится ей на замену. Дверь открылась. Вошла высокая собранная женщина с блокнотом и ручкой.
Да, сэр. Мона Ричардсон за восемнадцать лет в управлении многих начальников повидала и быстро прикидывала, как эффективней всего сработаться с этим.
Директор ЦРУ и не взглянул на нее.
Вы посмотрите на это! рявкнул он, дергая подбородком.
Мона подошла и встала рядом с ним у окна.
Вот там, по идее, должны были устанавливать дорожный указатель с эмблемой управления, сказал он, глядя на движение. Почему ничего не происходит?
Я вчера связалась с Департаментом общественных работ округа Фэрфакс, сэр. Меня заверили, что указатель изготовлен в согласии с вашим запросом и сегодня его планируют установить. Я снова переговорю с ними.
Он развернулся и посмотрел на нее темными глазами из-под тяжелых бровей, потом покачал головой. Подумать только, указатель, который будет всем демонстрировать, где находится Государственное управление разведки!
Пожалуйста, еще кофе мне принесите.
Мона кивнула и безмолвно ретировалась.
Шлезингер снова обернулся посмотреть на улицу. Полез в карман твидового пиджака, разыскал трубку и крепко стиснул ее зубами. Вытащил из другого кармана зажигалку и запалил табак, несколько раз пыхнул, медленно выдыхая через нос. Никсон, как обычно, оказался прав. Преторианская гвардия устаревших, предпочитавших узкий круг общения шпионов в кожаных туфлях, унаследованная им, служила сама себе и посторонних презирала. Тут нужна основательная прополка сорняков, и кому, как не ему, этим заняться.
Он повернулся к столу, взял с него лист бумаги и начал читать, пока курил.
Шлезингер уволил восемьсот тридцать семь человек, в основном из так называемого директората планов рыцарей плаща и кинжала ЦРУ. Лично сообщил об увольнении двенадцати высокопоставленным служащим и поменял его название на «директорат операций». Прополка сухостоя. Он хотел убедиться, что эти люди не опозорят Никсона. И страну.
Работа в корпорации «РЭНД» и бюджетном комитете правительства наглядно показала ему, как технологии меняют мир. Соединенным Штатам старыми методами холодную войну не выиграть. Два года он руководил Комиссией по атомной энергетике и дополнительно проникся впечатлением от технологической мощи. Взаимное гарантированное уничтожение? Он только головой покачал. Безумцы, что с них взять! Америке нужно что-нибудь получше. ЦРУ стремилось выяснить пределы новой технологии, добыть разведданные, недоступные остальным странам мира. Пока не слишком поздно.
Он вернулся к окну и поднял глаза к синему небу. Наши истребители и разведсамолеты тоже не слишком-то хорошо справляются. Мы просто делаем то же, что делали всегда. Кто-то должен как следует встряхнуть это болото. И пусть неудачники уйдут.
Мона дважды стукнула в дверь и выдержала паузу, как ее и проинструктировали. Ничего не услышав, вошла со свежезаваренным кофе и молча поставила поднос на столешницу. Бросила взгляд на нового шефа, продолжавшего смотреть вдаль. Высокий, с густой седеющей шевелюрой, широким лбом и подбородком с ямочкой. Красивый мужчина. Жаль, что при этом надменный ублюдок.
Шлезингер обратился к ней, не удостоив взглядом:
Свяжите меня с Сэмом Филлипсом.
* * *
В двадцати трех милях на северо-восток, на девятом этаже здания Агентства национальной безопасности истинно уродской прямоугольной постройки на территории армейской базы Форт-Мид, генерал Сэм Филлипс разглядывал модель самолета, которая у него стояла на книжной полке в кабинете. P-38 «Лайтнинг» он на таком истребителе летал в войну над Германией.
Дизайн машины продолжал его восхищать. Большие сдвоенные двигатели «Эллисон V-12» с турбонаддувом выдавали тысячу шестьсот лошадок, вращаясь в противоположных направлениях для минимизации крутящего момента. Ему нравилось ощущение, возникавшее, когда выводишь движки на максимум, позволяя исполинам тянуть тебя ввысь, точно тракторам, все быстрее и быстрее. Он как-то раз достиг четырехсот миль в час: боезапас исчерпался, пришлось удирать от «Мессершмитта-109» к безопасным берегам Англии.
Склонившись к полке, он пристально вгляделся в модель уже не впервые. И едва заметно покачал головой, любуясь эффектом: самолет будто исчезал при взгляде спереди, из встречного ветрового потока. Неудивительно, что птичка эта носилась так стремительно. Прекрасное, продуманное инженерное творение. Инженеры «Сканк уоркс» в «Локхиде» разделяли его взгляды. Результат вот главное.
Он бросил быстрый взгляд на фотографию американского флага на Луне в рамке: экипаж «Аполлона-11» подписал ее для него. Нил Армстронг собственноручно: «Генералу Сэму Филлипсу с благодарностью: без вас этого флага здесь не было бы».
Пора возвращаться к работе.
Вам звонят, генерал, сказала секретарша из соседней комнаты. На первой секретной линии директор ЦРУ Джеймс Шлезингер. Миновал удар сердца. Вы свободны?
Только этого мне не хватало. Он повздыхал.
Да, Джен, давай его сюда, пожалуйста. Бежевый телефонный аппарат на столе затрезвонил, подчеркивая настойчивость вызова миганием индикатора при каждой трели. Он поднял трубку аппарата и нажал кнопку.
Директор Филлипс.
Сэм, нам нужно обсудить пару дел.
Утро доброе, Джим. Чем могу помочь?
Помочь? Это не мне нужно помочь. В России фиаско назревает.
Сэм Филлипс быстро размышлял. Какое еще фиаско? И при чем тут новый директор ЦРУ?
Потом догадался:
Предстоящий пуск «Протона»?
Шлезингер громко выдохнул через нос:
Ты знаешь. Что там твои ребята из РЭР говорят?
Филлипс покачал головой. АНБ снабжало данными радиоэлектронной разведки министра обороны, а не цэрэушников. Он слыхал, что у Шлезингера амбициозные планы собрать все разведструктуры страны, включая военные, под крышей ЦРУ под его личной властью. Так или иначе, придется ввязываться в эту битву. Но в данный момент Филлипс предпочитал курс на осторожное сотрудничество, ведь президент лично выбрал Шлезингера.
Ничего существенного не появилось после того брифинга в Белом доме с Объединенным комитетом начальников штабов.
В основном так и есть.
Он даже по телефону слышал, как у Шлезингера поднимается кровяное давление.
Сэм, твоя работа заключается не в том, чтобы определять существенное и несущественное, а в сборе информации! Давай выкладывай, что там у вас из последнего.
Филлипс решил забросать собеседника не слишком важной информацией, надеясь, что тот удовлетворится и отстанет.
Ты знаешь, что советские недавно высадили ровер на Луне, не предупредив загодя научное сообщество, где именно это произойдет. Они также заканчивают сборку и проверку своей новой орбитальной станции, которую официально нарекли «Салют-2». Ты знаешь, далее, что «Салют-1» пришлось свести с орбиты, когда восемнадцать месяцев назад на нем закончилось топливо. После того как экипаж «Союза», навещавший станцию, погиб при возвращении из-за неисправности, все корабли снабжения им пришлось припарковать.
Мы полагаем, что «Салют-2» в действительности является военной разведывательной станцией под названием «Алмаз». Наши источники сообщают о необычных поставках оборудования, дополнительных мерах безопасности. Наилучшее предположение таково: они строят аналог того, что собирались создать мы в проекте MOL по существу, большую пилотируемую разведывательную фотокамеру. Ее будут гонять вокруг шарика и рассматривать интересующие детали с беспрецедентно высоким разрешением.
Он услышал, как Шлезингер переводит дыхание, готовясь заговорить, и быстро закруглился:
Мы не узнаем этого наверняка до самого запуска, пока не увидим, как «Алмаз» выкатывают по рельсам между площадками космодрома Байконур. У нас люди и аппаратура заняты отслеживанием, в особенности интересен этап установки станции на «Протон». По наиболее надежным сведениям, запуск пройдет в начале апреля. Итак, похоже, что «Аполлон-18» допустимо отправить в середине апреля.
Как он и надеялся, этой экспресс-информации Шлезингеру хватило.
Ладно, Сэм. Мы с президентом хотим все знать в тот же момент, когда ты получишь визуальное подтверждение.
Шлезингер недвусмысленно намекал генералу Филлипсу, что он-то с президентом на короткой ноге.
Если Советы выведут «Алмаз» на орбиту в апреле, начал Шлезингер, как же ты собираешься сохранить в тайне то, что происходит в Зоне 51? Они увидят все, что там припарковано на пандусе, а также, что важнее, испытания под «синим» кодом.
Пора нам разделить груз ответственности, подумалось Филлипсу.
Согласен с твоим мнением, Джим. Нужно нам кое-что поменять. Используйте маскировку, фальш-макеты, не летайте в периоды, когда «Алмаз» над головой. Несколько раз за сутки он будет нам мешать, но не дольше чем на пять минут.
Шлезингер намек не уловил. В его восприятии не существовало никаких «нас» и «нам».
У тебя имеется и другая возможность, Сэм.
Филлипс услышал, как зубы Шлезингера клацнули о дерево курительной трубки.
А именно лишить их шанса шпионить с орбиты за Соединенными Штатами и какими бы то ни было нашими проектами.
Повесив трубку, Филлипс поднялся и добрую минуту раздумывал. Потом снова взялся за телефон, чтобы позвонить Казу Земекису.
6
ЦУП, Хьюстон
Джин Кранц, стриженный почти под ежик, немногословный и компетентный, оглядел собравшихся в конференц-зале. В основном парни, несколько девушек. Его приписали к «Аполлону-18» руководителем полета. До старта всего три месяца; Джин подвел итоги дня, сообщив, что доволен тем, как в течение шестичасовой тренировки не произошло никаких крупных проколов ни у команды, состоявшей из новичков, ни у сотрудников ЦУПа. Джин исполнял обязанности руководителя еще в первой миссии «Джемини» и после шести успешных высадок «Аполлонов» на Луну относился к ним почти как к рутинным, хоть и знал прекрасно, сколько всего может пойти наперекосяк.
Вопросы есть? произнес он.
Каз вскинул руку:
Руководитель, можно поговорить с вами и командой после разбора?
Джин поочередно перекинулся взглядами со всеми техниками за пультами. Никто не подал виду, что удивлен.
Конечно. Думается, можем прямо сейчас. Остальных отпускаю, всем спасибо.