«Полярная ночь была в самом разгаре. Мороз крепчал. Иссиня-чёрное небо было сплошь усыпано яркими звёздами. Неожиданно оно озарилось вспышками голубоватого цвета вертикальные сполохи быстро перемещались от края неба к центру. Они то появлялись, то исчезали, словно играли друг с другом в прятки. Иногда сполохи меняли свою форму, расползаясь по всему небу, становились серебристого цвета, напоминая пряди седых волос, растаскиваемых ветром в разные стороны. Так продолжалось около минуты. Игра света закончилась так же неожиданно, как и началась. Тёмное небо снова погрузилось в глубокий сон. Через некоторое время всё повторилось снова. Но на этот раз картина резко изменилась: с севера подул сильный ветер, поднялась пурга. Земля и небо слились воедино, и казалось, что голубой снег тундры стал продолжением седых прядей северного сияния. Это была завораживающая картина!»
Моим рассказом и ответами на вопросы, как мне показалось, Леонид Соболев остался доволен, и в память о нашей встрече я получил от него книгу с автографом. На книге он написал: «Офицеру-североморцу А. Н. Хитрову с добрыми пожеланиями по службе». Далее подпись и дата. Но, когда он передавал мне книгу, то заметил, что ошибся в написании даты, исправил число и ниже дописал: «Исправленному верить!»
Встреча со знаменитым писателем произвела на меня тогда неизгладимое впечатление.
Линейный корабль «Октябрьская революция» мы увидели с набережной Кронштадта, куда нас привезли на пригородном поезде из Ленинграда. Линкор стоял на внутреннем рейде Кронштадтской военно-морской базы. С пирса, где нас построили по взводам с заплечными вещмешками, было хорошо видно, как от корабля отвалил катер. Примерно через час мы были уже на линкоре. Пока шли на катере, впервые почувствовали морскую качку со стороны Финского залива дул свежий ветер.
Так началась наша первая морская практика.
На линкоре всех курсантов расписали по кубрикам и боевым постам. У нас на робах появились боевые номера, которые начинались с нуля, что означало дублёр. Ребята из нашего класса были расписаны в основном в центральном посту, в соответствии с нашей будущей специальностью «Приборы управления стрельбой».
Первое корабельное неудобство, которое оказалось нам не по душе, парусиновые подвесные койки! Залезть на такую койку было очень трудно, а спать боязно: так и кажется, что во время сна вот-вот свалишься Поэтому многие ребята (в том числе и я) спали на верхней палубе, положив под себя бушлаты.
С корабельным распорядком мы быстро освоились занятия на крейсере «Аврора» не прошли даром!
Находясь по вечерам (перед отбоем) на палубе линкора и вдыхая солёный запах моря, многие из нас мечтали о выходе в Финский залив на артиллерийские стрельбы. Интересно было увидеть и услышать залп башенных орудий главного калибра. С нетерпением ждали мы и начала шлюпочных учений, чтобы показать отцам-командирам, на что способны.
Шлюпки на воду! наконец однажды прозвучала команда боцмана.
Через несколько минут шлюпка с курсантами нашего класса благополучно отвалила от левого борта линкора. Это был первый наш самостоятельный выход в море, и мы радовались, словно малые дети.
С погодой нам повезло: был полный штиль, море дышало прохладой, над горизонтом неподвижно висел золотистый диск солнца
Я как старшина класса по распоряжению командира роты занял место загребного. Сам он, как и положено командиру, сел на кормовую банку у руля шлюпки. По его команде «Ираз!» мы гребли вёслами довольно ритмично. Признаться, в скором времени руки и ноги задеревенели от сильной нагрузки, а на лицах появились капельки пота. Но все старались, не обращая внимания на усталость, и шлюпка, словно бригантина при попутном ветре, легко и быстро скользила по изумрудно-голубой глади воды.
Морская прогулка, а точней тренировка, продолжалась около получаса. Возвращаясь к линкору, при подходе к его борту, командир роты скомандовал:
Суши вёсла!
Мы, уставшие, но счастливые, поставили вёсла вертикально и с удовольствием разогнули спины. Шлюпка замедлила ход и остановилась прямо у штормтрапа, спущенного с борта корабля.
Тот, кто хоть раз поднимался по штормтрапу, знает его коварный нрав: надо обладать хорошей сноровкой, чтобы удержаться при подъёме по нему на борт корабля, особенно в штормовую погоду.
Наш новый командир роты техник-лейтенант Аркадий Кайнов (он сменил на этой должности Ю. М. Королёва) лихо шагнул на штормтрап, держась за него правой рукой (в левой у него была папка с документами). Как и положено по Корабельному уставу ВМФ, я подал команду «Смирно». В ответ командир роты крикнул «Вольно» и машинально приложил правую руку к козырьку фуражки. И тут произошло невероятное: на глазах своих подчинённых, не удержавшись на штормтрапе, он рухнул вниз. В наступившем гробовом молчании кто-то из курсантов не выдержал и предательски хихикнул
Надо отдать должное нашему молодому ротному он как ни в чём не бывало поправил фуражку и с улыбкой произнёс:
Учитесь, как не надо делать. На ошибках тоже учатся!
Что было, то было
2
Артиллерийские стрельбы, к которым мы особенно усердно готовились, были заключительным этапом нашей первой боевой корабельной практики. Конечно, курсанты-дублёры хоть и тренировались на боевых постах, но непосредственные стрельбы проводил экипаж корабля. Задача офицеров, старшин и матросов линкора заключалась в том, чтобы мы смогли познать все процессы, связанные с определением целеуказания, наведения орудия на цель, подготовкой и производством выстрела (как при одиночном, так и при залповом огне).
К концу третьей недели пребывания на корабле пришла пора зачётных стрельб. На линкоре всё было готово к выходу на полигон. Наконец прозвучала команда вахтенного офицера:
По местам стоять, с бочек сниматься!
Мы разбежались по своим боевым постам. Линкор, вздрогнув от резких ударов винтов о воду, легко и плавно устремился вперёд, развивая волну и оставляя за кормой красивый бурун.
При подходе к внешнему рейду килевая качка постепенно усиливалась. В Центральном посту было душно, и вскоре я почувствовал неприятное ощущение: головокружение и тошноту первые признаки морской болезни. «Этого нам ещё не хватало!» подумал я и посмотрел на ребят. На лицах некоторых из них появилась бледность. «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! пронеслось в моей голове. А как хотелось быстрей выйти в море, подставить свою грудь в тельняшке под штормовой ветер». Говорят, знаменитый английский адмирал Нельсон, одержавший ряд крупных побед над французским флотом, с трудом переносил морскую качку. «А где уж тут нам, салажатам, до него!» снова подумал я и решил крепиться: как-никак, а старшина класса, бывший старший матрос Тем временем в Центральный пост вошёл командир артиллерийских установок главного калибра капитан-лейтенант Макаров.
Артиллерийский щит на подходе, скоро будем стрелять, сказал он и обвёл нас, юнцов, уверенным взглядом морского волка. Желающим глотнуть свежего воздуха разрешаю подняться на верхнюю палубу.
Для нас глоток свежего воздуха был равносилен глотку воды для рыбы, оказавшейся на берегу. «Есть же на свете заботливые начальники!» подумал я, с благодарностью посмотрел на офицера и первым шагнул к трапу. За мной потянулись другие ребята. Выйдя на палубу и отдышавшись, мы немного пришли в себя и успокоились. На горизонте показался артиллерийский щит (несамоходная плавучая мишень для практической стрельбы на море). Для того чтобы лучше её рассмотреть, мы с Наилем Боровиковым поднялись на башню главного калибра (305 мм). Вскоре к нам присоединились Володя Заборский, Руслан Сагоянц и Гена Драгунов. Было интересно смотреть, как небольшой корабль на длинном тросе медленно тащит парусиновый щит.
Линкор сбавил ход, по трансляции объявили готовность номер один. Наступила тишина и тревожное ожидание: что будет? Мы смотрели на щит, который остался на плаву в одиночестве. Вдруг башня артиллерийской установки, на которой мы стояли, слегка развернулась, и тут же прогремел выстрел. По нашим ногам ударил горячий воздух, смешанный с пороховыми газами, вырвавшимися из дула орудия. Этого никто из нас не ожидал. Не успели мы спрыгнуть на палубу, как раздался выстрел из соседней башни. Однако вместо громового раската мы услышали странный хлопок, шипение и всплеск воды где-то за бортом линкора. Неожиданно стрельба прекратилась, и всё стихло. В наступившей тишине резко прозвучала команда:
Отбой!
Как потом выяснилось, во время стрельбы произошла нештатная ситуация, о причине которой нам так ничего и не сказали. В тот же день мы вернулись на внутренний рейд Кронштадтской ВМБ и встали на бочки.
Первая наша морская практика заканчивалась. После сдачи зачетов контр-адмирал Фёдоров дал добро на увольнение в город. И это после трёх недель пребывания в море! Помню, когда я оказался на пирсе, то под ногами «закачалась земля». Было такое странное ощущение, которое трудно передать словами!
Мы долго бродили по городу, с удовольствием рассматривая его исторические достопримечательности: величественный памятник Петру Первому основателю Кронштадта как крепости для защиты Петербурга с моря; здание Морского собора, который строился в течение десяти лет (19031913 гг.) на средства военных моряков Балтики; памятник известному флотоводцу и ученому адмиралу С. О. Макарову, построившему первый в России ледокол «Ермак»; памятник русскому мореплавателю П. К. Пахтусову, о котором никто из нас, к нашему стыду, ничего не знал. Мне тогда и в голову не могло придти, что через двенадцать лет я окажусь на Новой Земле и буду ходить по тем местам, где когда-то проводил свои исследования этот знаменитый полярник (в его честь назван главный остров у восточного берега Новой Земли в Карском море).
По инициативе одного из наших курсантов (это был, как мне кажется, Юра Ястребов) мы втроём оказались в гостях у его друга. Гостеприимство было столь велико, что едва не окончилось для нас строгим взысканием за опоздание из увольнения: когда мы, запыхавшись, прибежали на пирс, то увидели огни уходящего катера. Отдаляющийся шум винтов бросал в дрожь