Он понимал, отчего Илюшин согласился взяться за поиски. Макару требуется реванш. В этом Сергей его поддерживал.
Но вместо того, чтобы распределить обязанности, Илюшин сообщил, что Бабкину предстоит заниматься поисками мальчика одному.
Вот тут-то Сергей и взвыл.
А ты что будешь делать? сердито спросил он.
Перепроверю рассказ Забелиной.
Ратманской, автоматически поправил Сергей. Что именно ты собираешься проверять?
Я допускаю, что это не Забелина.
Ты ее по голосу узнал в первые две секунды!
Подделать голос не так сложно, как тебе кажется. Профессиональные актрисы способны
Обозленный Бабкин не собирался слушать эту ересь. Махнув рукой, он ушел на кухню и в четыре приема заполнил крепчайшим кофе огромную керамическую кружку, которую Илюшин называл кастрюлей.
С раздражением шваркнув кружкой об стол, Сергей подумал, что зря теряет время. Мальчишка удрал в субботу днем, а сейчас утро понедельника. Прошло больше двух суток. «Сказать по правде, до черта», хмуро размышлял он.
Каждый день в стране пропадает около ста пятидесяти детей. Большая часть подростки, сбежавшие из приютов. Девяносто шесть процентов будут найдены живыми в течение трех десяти дней.
Четверых найдут погибшими.
Двоих не найдут никогда.
Кроме полиции, к делу привлекли волонтеров. Ему придется идти по чужим следам, заново опрашивать свидетелей.
В этом не было ничего особенного. Однако мысль о предстоящей работе в одиночку! приводила его в бешенство. В свое время Сергей Бабкин считался лучшим оперативником отдела не в последнюю очередь благодаря хладнокровию, которое позволяло ему, не моргнув глазом, выдерживать пьянство коллег, ор начальства и бесконечную череду столкновений с самыми неприглядными сторонами человеческой натуры. Пока Бабкин не начал работать с Илюшиным, он крайне редко утрачивал присущую ему невозмутимость.
Макар тот умел вывести его из себя! Макар кого угодно умел достать.
Но сейчас дело было не в нем. Независимо от илюшинских выкрутасов, Сергея с души воротило при мысли о предстоящем деле.
Такое происходило с ним впервые. «Отставить самокопание! жестко сказал он себе. Работаем».
Ратманская принесла фотографии сына за последние несколько лет. Мальчик везде был снят не телефонной камерой, а профессиональной. На самой последней он смотрел чуть мимо фотографа: круглоголовый пацан с коротко стриженными темными волосами и торчащими ушами. Угрюмое лицо, взгляд исподлобья. Говоря начистоту, Егор Забелин выглядел как стереотипный беспризорник. Спортивные штаны и светло-серая толстовка униформа подростков. Бабкин привычно разделил его лицо воображаемой линейкой, сопоставляя пропорции носа, лба и губ, маркируя каждую черту этого лица (лоб: средний, выпуклый; брови: широкие, горизонтальные, темные; глаза: горизонтальные, средние, карие, овальные; нос: короткий, широкий).
Пять фотографий, по одной на каждый год.
Сергей разложил перед собой снимки. В десять лет совсем ребенок: толстощекий, с зачесанной набок челочкой и широкой улыбкой. Бабушкина гордость! В кармане булочка, в рюкзаке пирожок. Одиннадцать лет: улыбка исчезла, но щеки в наличии, волосы тоже. Взгляд вопросительный, брови чуть подняты: чего вы от меня хотите? Пока без враждебности. Двенадцать: почти то же самое, разве что челочка встала дыбом.
Тринадцать. Внезапно обрисовались скулы. Затвердела линия губ, в глазах не вопрос, а вызов. Характер отчетливее проявился в лице. В кармане не булочка, а мятые сигареты; на целую пачку не разориться, поэтому скидываются впятером и делят. Бабкин пометил в блокноте: проверить, состоит ли на учете в полиции. Все записи в деле он вел от руки, по окончании расследования сканируя их и копируя в «облако», на этом настоял Макар.
Зачем Ратманская продолжала наблюдать за брошенной семьей? Из чувства долга? Чувства вины? Сергей не мог этого понять. Три-четыре раза в год Нина встречалась с лучшей подругой единственной, кто был посвящен в некоторые детали ее новой жизни.
Ее зовут Вера, сказала Нина. Вера Шурыгина. Она абсолютно надежный, очень честный человек.
Вы позвонили ей? спросил Макар.
Я встретилась с ней спустя четыре месяца после моего исчезновения. Подстерегла у подъезда, когда она возвращалась домой после работы. Кое-чему опыт Гришковца меня научил. Я не сказала Нина запнулась. Я не сказала ей про отца. Наврала, что у меня случилась огромная любовь, какая бывает раз в тысячу лет. Мой возлюбленный художник, меценат, богач. Он подготовил мой побег.
Илюшин поднял брови:
А почему не сказали правду?
Нина задумалась. Сергей смотрел на ее тонкое аккуратное лицо, казавшееся ему теперь несколько кукольным, и пытался совместить с фотографией пухленькой бесхитростной женщины, которую он помнил по расследованию десятилетней давности.
Ей не нужна была правда, сказала она наконец. Вера человек, который вершиной литературы считает «Гранатовый браслет». Когда я в шутку говорила, что Желтков самый настоящий сталкер, она ужасно сердилась. Для нее это история о романтической любви. Лишь такая любовь могла в Вериных глазах служить оправданием моему исчезновению, вернее, не-возвращению. Если бы я сказала ей, что обрела намного больше, она бы меня не поняла. А мне требовалось, чтобы Вера стала моими глазами и ушами.
Зачем вам это? не выдержал Сергей.
Нина сухо усмехнулась:
Я же не на исповеди, надеюсь? Какая разница. Я попросила ее приглядывать за моими детьми и рассказывать мне, что у них происходит.
Значит, очень честный человек годами врал вашему мужу и шпионил для вас, констатировал Макар.
Вере это тяжело далось, укоризненно сказала Нина. Если бы не деньги, она никогда бы на такое не пошла.
Так вы ей еще и платили? расхохотался Макар.
Я использовала в своих целях ее трудные жизненные обстоятельства, отчеканила Нина с вызовом. У Веры лежачая мать. Постоянно нужны средства на сиделок, лекарства, памперсы, катетеры Я плачу Вере за ее помощь и молчание, а она на время забывает про свои моральные принципы. Я знаю, ее мучает эта ситуация. Но я предложила честную сделку, и она согласилась.
«Плата за то, чтобы спать спокойно, подумал Бабкин. Раз в три месяца удостоверяется, что дети живы и не голодают».
Он видел в этом какую-то издевку. Добрая фея издалека приглядывает за Золушкой, изнемогающей под гнетом домашних обязанностей, но расшитое золотом платье и хрустальные туфельки хранит на антресолях для себя.
Все утро Сергей потратил на сбор информации.
Расследование начали быстро. В субботу вечером отец, Юрий Забелин, подал заявление, а уже к полудню следующего дня к поискам были подключены волонтеры. Фотографию мальчика запостили в соцсетях, обзвонили одноклассников и учителей.
К утру понедельника Егора не нашли ни в больницах, ни в моргах. Бабкин связался с оперативником, который занимался поисками, и спросил, когда можно подъехать, чтобы посмотреть записи с камер наблюдения.
Три часа восемь минут. Молодой безусый парень с гладким, как у девушки, лицом ткнул в монитор, хотя Бабкин и сам отлично видел цифры. Суббота, двадцать шестое октября. Это он топает на автобусную остановку. Камера на салоне красоты, в квартале от его дома.
Бабкин сделал скриншот.
Егор был одет не по погоде легко. Яркая кепка, темная куртка до пояса Сергей вспомнил, что они называются бомберами. Джинсы, светлые кроссовки. За спиной рюкзак, больше похожий на вещмешок. Мальчик шел быстро, не оборачиваясь. Он не выглядел напуганным и не прибавлял шаг.
В три часа двадцать две минуты Егор сел на маршрут эээ сорок первый. Оперативник сверился с записями. Проехал две остановки, вышел возле торгового центра «Эллипс» и потерялся в толпе.
Сергей пометил в блокноте: посмотреть камеры магазина.
Можешь не тратить времени, посоветовал парень, заглянув через его плечо. Я там был вчера, опрашивал сотрудников, ну, и камеры глянул. Не-а, не появлялся он в «Эллипсе».
Сергей вспомнил шумную многолюдную площадь. Оживленный перекресток, шесть улиц расходятся лучами, можно уехать и на такси, и на маршрутке Егор удачно выбрал место, чтобы затеряться.
А в семье что говорят? Когда ты с ними общался?
Вчера днем. Живет с отцом, бабушкой и братом, бабушка этажом выше, но часто спускается к ним. Отношения нормальные. Раньше не сбегал. Ну, поругались накануне с отцом, но, по его словам, обычная стычка, ничего из ряда вон выходящего.
А мать? спросил Бабкин. Он знал ответ, но хотел услышать, что скажет безусый.
Давно умерла. Так, насчет шмоток Не хватает одного-двух комплектов нижнего белья, свитера, рубашки и еще чего-то по мелочи а, кроссовок. Других родственников нет. Непонятно, у кого он может прятаться. Есть бабкина дача, но она закрыта. Туда съездили волонтеры, все проверили. Ну, и я участкового попросил глянуть и опросить соседей. По нулям.
Оперативник соединил большой и указательный пальцы в кольцо. Получился жирный ноль. Он как будто испытывал удовлетворение, сообщая о нулевых результатах своей работы, и Сергей подавил неприязнь. Парень действовал быстро и добросовестно, его не в чем упрекнуть.
Соцсети проверили? спросил он для проформы. ВКонтакт, и что там у них еще?..
Да, в первую очередь. Все чисто. Никаких объявлений, двусмысленных посланий. Выглядит так, будто парень уехал к бабушке с дедушкой. Кстати, телефон он предусмотрительно оставил дома. По симке его не отследить.
Сергей прошерстил записи Егора ВКонтакте, особенно тщательно выискивая упоминания о любимых музыкальных группах. Подросток, уходящий из дома с минимумом вещей, мог метнуться автостопом на концерт, о котором давно мечтал. Но Егор ничего не писал об исполнителях.
«Ладно, сказал Бабкин, начинаем с семьи».
Сергею открыл Юрий Забелин.
Проходите, сказал он, не поздоровавшись. Я отпросился у начальства на обед, у меня времени в обрез.
Среднего роста, крепкий, с невыразительным лицом, в котором не было ни одной приметной черты, Забелин сильнее всего поразил Бабкина сходством с собственной паспортной фотографией. Отчего-то возникало ощущение, что не живого человека сфотографировали на документ, а фотографию скопировали, воссоздав из картинки трехмерное изображение.
У меня мало времени, сердито повторил Забелин, глядя, как Сергей вешает кожаную куртку на крючок.
Если у вас на работе важные дела, можем встретиться позже, флегматично предложил Бабкин, заведомо зная, что Юрий откажется.
Позже мне тем более будет не до того! отрезал Забелин.
Он был не расстроен, не испуган, а раздражен.
Сергей часто сталкивался с тем, что при виде его мужчины определенного склада впадают в агрессию. Но Забелин, похоже, уже был чем-то выведен из себя, когда сыщик пришел.
Бабкин не стал ходить вокруг до около.
Юрий, вас что-то рассердило?
Поведение моего сына! Я вынужден терять время, отвечать на идиотские вопросы, терпеть подозрения в свой адрес Каждая собака считает, что я убил собственного ребенка!
Я постараюсь не затягивать нашу беседу, пообещал Сергей.
Забелин привел его в кухню. Бабкин успел по дороге ухватить взглядом и гостиную, и детскую. На всем лежал неуловимый налет уныния, от которого сводило скулы. Он не мог понять, откуда это впечатление. Квартира была аккуратной, чистой, совершенно стандартной. Бабкину доводилось видеть десятки похожих жилищ. И все-таки в каждом из них можно было обнаружить что-то индивидуальное. Детские каляки-маляки на стенах. Шторы с ярким рисунком. Подушку с ручной вышивкой. Запахи, в конце концов Каждая квартира пахнет по-своему.
У Забелиных пахло остывшим столовским супом. Если бы не двухэтажная кровать в детской, невозможно было б определить, кто здесь живет.
Только кухня обнаружила собственное лицо. На стульях висели полотенца с петушками, при виде которых в памяти Сергея всплыло полузабытое слово «рушник». Холодильник был плотно облеплен магнитиками: котята, домики, фрукты, рыбы, красный рак, и в самом центре большой керамический пряник, неприятно выпуклый и глянцевитый. Он напоминал труп настоящего пряника, вымоченный в формальдегиде.
По телефону Сергей соврал Забелину, что он один из волонтеров поисковой группы.
Ваши меня уже расспрашивали!
Простите, мне придется кое-что уточнить. Когда вы поняли, что Егор сбежал?
Когда в субботу вернулся домой. У меня был рабочий день, Леня с бабушкой ушли в поликлинику. Мы вернулись почти одновременно и нашли записку. Часа в четыре это было.
Записку можно увидеть?
Забелин молча ушел и вернулся со свернутым листом, вырванным из школьной тетради. «Жить с вами больше не хочу. Искать меня не надо, у меня все в порядке. Позвоню через месяц», прочитал Сергей.
В каком настроении Егор был в последнее время?
Говнился, отрезал Забелин.
Можно подробнее?
Огрызался то и дело, нарывался. Хамил.
Да, подростки это умеют, нейтрально заметил Бабкин, про себя отметив слово «нарывался». Прибить иногда хочется, честное слово! У меня свой дома, чуть постарше вашего. Мало кто понимает, каково быть отцом сына-подростка. С нас только спрашивают: и в школе, и в секциях. Психологи талдычат, что главное любовь к своему ребенку Проще сказать, чем сделать!
Он выбрал правильный тон, объединив их с Юрием в одну когорту. Два мужика, тертых жизнью Вокруг все катится в тартарары. Но такие, как они с Забелиным, без лишних слов держат небесный свод на своих натруженных плечах. Хранители истинных ценностей: уважения к старшим, нормального распределения ролей мужчина должен быть мужчиной, а женщина женщиной! Эх, где оно сейчас, это уважение
Он поморщился и мотнул головой, словно сокрушаясь о навсегда ушедших золотых временах.
Бабкин не был артистичен, но он умел попасть в ожидания собеседника. К тому же выбранная им роль не отличалась сложностью.
Юрий заметно смягчился.
Про школы это вы правильно заметили. Учителя пошли не умеют с детьми управиться! В мое время за лишнее словцо лупили указкой. И ничего, все нормальными людьми выросли!
Бабкин не понимал, как можно всерьез повторять затасканные фразы о нормальных людях, когда у тебя сын ушел из дома с одним комплектом белья. Но закивал с таким видом, словно Забелин сказал что-то очень умное.
Знаете, вот у собак есть такие породы, которым слово сказал недовольным тоном, и они сразу соображают, что делают что-то не так, продолжал, воодушевившись, Забелин. Например, русский спаниель. Умнейшие псы! А есть, допустим, алабаи. Ты его поленом по спине дубась, ему хоть бы хны.
Потому что он тупой? доверчиво спросил Бабкин.
Не то чтобы тупой Высокий болевой порог, ну, и не особо умный, да. Что там от него требуется: двор охранять и на чужих бросаться. Это тебе не добычу на крыло поднимать, а потом хозяину приносить уток. Вот где ювелирная работа!
Вы хотите сказать, Егор среди собак был бы алабаем? уточнил Сергей.
Что-то типа того. Когда он подрос, из него злоба так и поперла. Агрессировал он на меня, понимаешь? Берега совсем потерял.
А вы его пытались как-то Сергей покачал ладонью над столом. Ввести в рамки? Объяснить ему правила общежития?
Забелин хмыкнул:
А ты как думаешь! Разговорившись, он незаметно для себя перешел на «ты». Все как о стенку горох. Я ему подзатыльники отвешивал, будто деньги клал в копилку, надеялся, что рано или поздно накопится побольше и количество, так сказать, перейдет в качество. Бесполезно. Матери моей через слово хамит. А ведь весь дом на ней. Она на кухне возится с утра до вечера, всю свою пенсию тратит, чтобы этим двоим купить что-то повкуснее. Мальчишки для нее свет в окне. Когда мы купили дачу, мать на огороде не разгибалась: огурчики, помидорчики, зелень всякая С вот такой спиной ходила. Забелин нарисовал в воздухе сугроб. Думаешь, ее хоть кто-то, кроме меня, поблагодарил? Не-а! Приняли все как должное. А учится Егор как? Из-под палки! В началке я и бабушка занимались с ним по очереди. Часами сидели над прописями. Он непроизвольно сжал кулаки. Не хочет человек учиться, что ты с ним ни делай! А главное, никакой благодарности не испытывает, все принимает как должное. Я в его возрасте на мать был готов молиться. Потому что понимал: пашет в хвост и в гриву, чтобы вывести меня в люди. Я безотцовщина, она со мной билась одна. Еще и времена такие были непростые. Если бы мать мне в детстве дала подзатыльник, я бы задумался: что я делаю не так? Где я неправ? А этому хоть бы хны!