Мы могли бы назвать этот экзистенциальный парадокс условием индивидуальности внутри ограниченного состояния. Символичная идентичность человека резко выделяет его из остальной природы. Он символичен сам по себе, являясь существом с именем и жизненной историей. Он создатель, мозг которого может рассуждать об атомах и бесконечности, а может перенести своего хозяина в точку космоса, откуда тот сможет скромно наблюдать за собственной планетой. Эта невероятная экспансия, эта искусность, воздушность, это самосознание дает человеку, практически статус маленького бога в реальном мире, как говорили мыслители эпохи Возрождения.
Но в то же время, как говорили восточные мудрецы, человек червь и корм для червей. В этом и есть парадокс: человек и вне природы, и безнадежно застрял внутри нее. Он двойственен, находясь одновременно и среди звезд и будучи запертым внутри задыхающегося тела с трепещущим сердцем. Когда-то это тело принадлежало рыбе, и до сих пор несет на себе подтверждающие это следы жабр. Оно материальная мясистая оболочка, чужеродная своему владельцу во многих смыслах, потому что является самом странным и наиболее отвратительным образованием, истекающим кровью, увядающим и умирающим. В буквальном смысле слова человек делится надвое: он воспринимает себя как уникальное существо, возвышаясь над окружающим миром; и в то же время уходит на несколько футов в землю, чтобы слепо и бессмысленно сгнить, исчезнуть навсегда. Это пугающая дилемма, в которой приходится существовать и с которой жить. Низшие животные, к примеру, избавлены от такого болезненного противоречия, так как у них недостаточно символической идентичности и следующего за ней самосознания. Они лишь всего-навсего двигаются рефлексивно, ведóмые своими инстинктами. Если они вообще останавливаются, то это всего лишь физическая пауза; внутри они остаются безымянными, и даже у их лиц нет имен. Животные не знают, что пришла смерть, и продолжают мирно пастись, пока рядом падают их собратья. Они живут и исчезают с одной и той же опрометчивостью: несколько минут страха, пара секунд боли, и все кончено. Но жить всю жизнь, будучи обреченным на смерть даже в мечтах и в самые солнечные дни это что-то особенное.
Только если вы позволите этому парадоксу полностью захватить ваш разум, вы сможете понять, насколько эта ситуация невозможна для животного. Я считаю, что те, кто утверждает, что полное осознание человеком своего состояния может свести его с ума, правы абсолютно правы. Дети иногда рождаются с жабрами и хвостами, но это не афишируется, а наоборот, тщательно скрывается. Кому захочется увидеть в нас тех самых животных, которыми мы на самом деле являемся, скребущимися и задыхающимися без воздуха в недостижимой для понимания вселенной? Думаю, такие образы прекрасно иллюстрируют пугающее высказывание Паскаля: «Людям настолько необходимо быть сумасшедшими, что не быть таковым это просто еще одна форма сумасшествия». Необходимо, потому что экзистенциальный дуализм создает невозможную ситуацию, а точнее мучительную дилемму. Сумасшедшими, потому что, как мы увидим в дальнейшем, все, что делает человек в своем символичном мире это попытка отрицания и преодоления его гротескной судьбы. Он буквально доводит себя до слепого забвения социальными играми, психологическими уловками, личными заботами, настолько далекими от реальности его положения, что являются формами безумия безумия, на которое все согласились, общего безумия, замаскированного и облагороженного безумия, но все же безумия. «Черты характера» говорит Шандор Ференци[32], один из наиболее блестящих умов среди ранних психоаналитиков ближайшего круга Фрейда «это тайные психозы». Это не самодовольное остроумие, проявленное молодым ученым, опьяненным собственной убедительностью и успехом. Это зрелое научное суждение, вызванное наиболее разрушительной самоактуализацией, когда-либо проявленной человеком в попытке понять себя. Ференци мог видеть насквозь через любые маски, строгие, улыбающиеся, серьезные, удовлетворенные все те, что люди используют, чтобы пустить пыль в глаза миру и самим себе по поводу собственных психозов. Совсем недавно Эрих Фромм задавался вопросом, почему большинство людей не сошли с ума перед лицом экзистенциального противоречия между символическим «я», которое, кажется, придает человеку бесконечную ценность во вневременной схеме вещей, и телом, которое стоит около 98 центов. Как совместить эти две стороны?
Чтобы понять весомость дуализма человеческого состояния, мы должны знать, что ребенок не в состоянии понять ни одну из его составляющих. Наиболее характерная его черта заключается в том, что он не по годам развит и не готов к жизни; над ним нависает весь мир и он сам нависает над собой. С самого начала ребенок представляет собой изысканную сенсорную систему, которая очень быстро развивается, чтобы понять все его чувства по отношению к миру с наибольшей точностью. Добавьте к этому быстрое развитие языка и самоощущения, после чего взгромоздите все на беспомощное детское тело, пытающееся правильно и безопасно понять окружающий мир. Результат нелеп. Ребенка переполняет опыт дуализма внутреннего «я» и тела с обеих сторон, поскольку он не может быть хозяином ни одной из них. Он еще не стал уверенным социальным «я», искусно управляющим символическими категориями слов, мыслей, имен или мест или особенно временем, этой великой для него загадкой; он даже не знает, что такое часы. И в то же время он не взрослое функционирующее животное, способное работать и производить потомство, совершать серьезные дела, подобные тем, что происходят вокруг него. В любом случае он не может «вести себя, как отец». Он будто бы чудесен в своей неопределенности. В обоих половинах своего опыта он лишен права собственности, в то время как впечатления продолжают сыпаться на него, а тело переполняют все новые ощущения. Он вынужден составить о них какое-то представление, установить с ними свое родство. Будут ли мысли управлять телом, или тело мыслями? Все не так просто. Здесь не может быть ясно очерченной победы или четкого решения той дилеммы, в которой человек находится. Это его проблема с самого начала жизни и на всем ее протяжении, но пока он всего лишь ребенок, чтобы как-то справиться с ней. Детей преследуют символы, смысла которых они не понимают, вербальные требования, которые кажутся пустяками, а также правила и кодексы, которые зовут их оставить удовольствие, которое четкого выражает их естественные энергии. И когда дети пытаются овладеть своим телом, притворяться, будто его вовсе нет, вести себя как «маленький взрослый», тело внезапно берет над ними верх, выплескивая рвоту или экскременты и ребенок разражается слезами от растаявшего как дым ощущения себя в качестве чистого символического животного. Часто ребенок какает в штаны или продолжает мочиться в кровать, протестуя против навязывания искусственных правил: он как будто говорит, что тело есть его основная реальность, и что он хочет остаться в простом физическом раю, а не быть выброшенным в мир «правильного и неправильного».
Примечания
1
Здесь и далее цифры указывают на библиографический список в конце книги. Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.
2
Джонсон, Сэмюэл, часто упоминаемый как доктор Джонсон (17091784) английский литературный критик, писатель и лексикограф эпохи Просвещения.
3
Хокарт, Артур Морис (18831939) франко-британский ученный, археолог и антрополог, посвятивший шесть лет изучению различных островных сообществ в южной части Тихого океана. Внес большой вклад в понимание взаимодействия между индивидуальной и социальной психологией, с одной стороны, и культурой и социальной организацией, с другой.
4
Браун, Норман Оливер (19132002) американский ученый, писатель и социальный философ. Его работы посвящены обширным и интеллектуально сложным размышлениям об истории, литературе, психологии, культуре и т. д.
5
Ранк, Отто (18841939) австрийский психоаналитик, писатель и философ, один из ближайших коллег Зигмунда Фрейда.
6
Перлз, Фредерик Саломон (18931970) немецкий врач-психиатр, психотерапевт. Основоположник гештальт-терапии.
7
Прогофф, Айра (19211998) американский психотерапевт. Его основной интерес был связан с глубинной психологией и особенно с гуманистической адаптацией юнгианских идей к жизни обычных людей.
8
Нин, Анаис (19031977) американская писательница французского происхождения. С одиннадцати лет и до самой смерти вела дневники, подробно описывая многочисленные любовные связи, в том числе с психоаналитиком Отто Ранком и писателем Генри Миллером.
9
Райк, Теодор (18881969) американский психоаналитик немецкого происхождения, один из первых учеников Фрейда, был пионером психоанализа в Соединенных Штатах, автор многочисленных работ по проблемам культуры и религии.
10
Адлер, Альфред (18701937) австрийский психиатр, основатель системы индивидуальной психологии. Рассматривал человека как индивидуальное целое.
11
Джеймс, Уильям (18421910) американский философ, историк и психолог, первый педагог, предложивший курс психологии в США, считается «отцом американской психологии».
12
Эмерсон, Ральф Уолдо (1803882) американский эссеист и философ, возглавлявшим трансценденталистское движение середины XIX века. Считался поборником индивидуализма и прозорливым критиком противодействующего давления общества.
13
В предстоящей дискуссии я буду вынужден повторить и объединить то, что я уже писал раньше («Рождение и смерть смысла»/ The Birth and Death of Meaning, Second Edition, New York: Free Press, 1971), чтобы создать основу для последующих глав. Примеч. автора.
14
Мэнсон, Чарльз (19342017) американский преступник, возглавлявший в конце 1960-х годов секту, называвшую себя «семьей», члены которой совершили ряд жестоких убийств.
15
Лифтон, Роберт Джей (р. 1926) американский психиатр и писатель, известный прежде всего своими исследованиями психологических причин и последствий войн и политического насилия.
16
Шалер, Натаниэль Саутгейт (18411906) американский палеонтолог и геолог, который много писал о теологических и научных последствиях теории эволюции.
17
Холл, Гренвилл Стэнли (18441924) пионер американской психологии и педагог. Его интересы были сосредоточены на развитии человека в течение жизни и эволюционной теории.
18
Рейнгольд, Джозеф (19031978) американский психиатр и автор книг «Страх быть женщиной» (1964) и «Мать, тревога и смерть» (1967), каждая из которых основана на теории материнской деструктивности.
19
Маркузе, Герберт (18981979) немецко-американский философ, социолог и политический теоретик, принадлежавший к Франкфуртской школе критической теории. В своих работах он критиковал капитализм, современные технологии, советский коммунизм и популярную культуру, утверждая, что они представляют собой новые формы социального контроля.
20
Мерфи, Гарднер (18951979) американский психолог, специализировавшийся в области социальной психологии и психологии личности, а также парапсихологии.
21
Шелер, Макс (18741928) немецкий философ и социолог, один из основоположников философской антропологии.
22
Шорон, Жак (19041972) американский философ и писатель, изучавший смерть и саморазрушительные явления.
23
Зилбург, Грегори (18911959) американский психоаналитик и историк психиатрии русского происхождения. Рассматривал психиатрию в широком социологическом и гуманистическом контексте. Получил известность благодаря исследованиям послеродовых психозов, проблем криминологии, самоубийства и «амбулаторной шизофрении».
24
Принцип талиона принцип равного (симметричного) возмездия. Наказание должно соответствовать вреду, причиненному вследствие совершения преступления («око за око, зуб за зуб»).
25
Сантаяна, Джордж (18631952) американский философ и писатель испанского происхождения, сторонник критического реализма. Признавая объективное существование материального мира, считал доступным познанию лишь феномены сознания.
26
Лопреато, Джозеф (19282015) социолог, один из первых социобиологов, работавших над синтезом биологических и социокультурных дисциплин.
27
Мэй, Ролло (1909994) американский психолог и психотерапевт, теоретик экзистенциальной психологии.
28
Шахтель, Эрнест (19031975) американский психоаналитик, специализировавшийся на тесте Роршаха.
29
Маслоу, Абрахам (19081970) американский психолог, основатель гуманистической психологии. Автор «пирамиды Маслоу» иерархического представления человеческих потребностей.
30
Сирлс, Гарольд Фредерик (19182015) один из пионеров психиатрии, специализировавшийся в лечении шизофрении при помощи психоанализа.
31
Перлз, Лаура (19051990) психолог немецкого происхождения, участвовавшая в становлении гештальт-психотерапии.
32
Ференци, Шандор (18791933) венгерский психоаналитик, один из наиболее заметных единомышленников З. Фрейда, создатель учения об интроекции бессознательном психологическом процессе, относимом к механизмам психологической защиты.