Это произошло в середине января рокового 1793 года. Именно тогда революционный Конвент должен был решить судьбу свергнутого короля.
* * *
Если в чем-то сомневаешься сделай первый шаг: дальнейшее покажет правоту или ошибочность твоих сомнений. Слова Цицерона правдивы, потому и бессмертны. Наполеон всегда отличался решительностью; по сути, она была его главной чертой. Но кто сказал, что именно решительность облегчает жизнь? Разве что приближает развязку.
Однажды капитан республиканской армии Буонапарте, будучи в Париже, очутился на чьей-то казни: гильотинировали какого-то чинушу из финансового ведомства. То ли за казнокрадство, то ли за связь с фальшивомонетчиками. В те дни «госпожа Гильотина» только-только набирала популярность, собирая вокруг себя сотни зевак.
Сказать по правде, экзекуции вызывали в офицере отвращение, но что не сделаешь ради сослуживцев, пожелавших поглазеть на спектакль, в котором «чихали в мешок». Знал бы, чем все закончится, ни за что бы не согласился. А закончилось потрясением. Всю ночь ему снился окровавленный эшафот, косой нож гильотины, неторопливая поступь палача Сансона[23]. Как только «кочан» отрубленной головы скатился в грязную корзину, глаза лейтенанта неожиданно скользнули по лицу повернувшегося к толпе палача. И вдруг показалось, что их глаза встретились: Бонапарта серьезные и немного испуганные, и Сансона сосредоточенные и равнодушные.
Однако потрясение произошло не от самой казни и, конечно, не от вида пролитой крови или близости смерти. К подобному корсиканец уже давно привык. Ошеломило другое: юный лейтенант вдруг осознал, что точно так же, как и тот несчастный, оказавшийся на эшафоте по чьему-то навету, там мог быть кто угодно, в том числе и он сам. И это при том, что с самого детства Наполеоне был готов умереть в бою от пули, осколка ядра или удара сабли. Даже по приговору военно-полевого суда офицер мог оказаться под ружейным дулом, но никак не под ножом гильотины. Но так только думалось. С некоторых пор на эшафот стали отправлять и генералов, и маршалов. Что уж говорить об обычных солдатах Революции! Неужели когда-нибудь и его голова очутится в корзине с отрубленными «кочанами»?!
С тех пор ему иногда снились кошмары. Самый страшный с падающей бритвой гильотины и равнодушной ухмылкой Сансона. В такие ночи он, резко вздрагивая, тут же просыпался в холодном поту и с широко раскрытыми глазами. А потом не мог заснуть до утра. Через какое-то время все повторялось сначала: Сансон, холодный пот и бессонница. С годами кошмары стали реже, зато переносились значительно острее: после очередного рандеву с парижским палачом избавиться от дурного настроения помогала лишь добрая порция шардоне
Заметил и другое: с течением времени кошмары начинали сниться перед невзгодами; так ломота в ревматических суставах напоминает о непогоде. Если вдруг предстояла крупная ссора или неудачная баталия жди скверный сон! Главное же, он так и не преодолел страха кончить свои дни на гильотине. Возможно, именно поэтому Бонапарт всегда удивлял сослуживцев бесстрашием в бою: ни свистящие пули, ни упавшее рядом пушечное ядро ничто не вызывало в нем страха. Лишь вид гильотины, сделавшей его фаталистом, был способен расшатать крепкие нервы корсиканца. Наполеон был фаталистом от противного: не желая кончить дни на эшафоте, он давно приучил себя к мысли, что погибнет на поле боя. Так стоило ли кланяться пулям?!
Даже когда Бонапарт окончательно проиграет, он по-прежнему будет верить в свою счастливую звезду, которая (и он в это верил!) обеспечит ему бессмертие и как монарха, и как полководца. Впрочем, в глазах многих Наполеон уже при жизни стал неким постаментом.
Не тщеславие ли гонит слабого человечишку взбираться все выше, и выше, и выше? До тех пор, пока не наступит черед падать вниз
* * *
Юный Буонапарте интуитивно оказался прав. Сколько бы судеб ни было перемолото в революционной мельнице Франции, на переднем крае самого процесса стояли отнюдь не Марат, Дантон или Робеспьер. Так получилось, что основной «шестерней» процесса явился совсем далекий от политики человек Шарль-Анри Сансон. Палач Революции. Господин де Пари. Самый уважаемый в смутные годы человек Парижа. А еще всеми презираемый и ненавистный.
Вопреки укоренившемуся мнению, Шарль-Анри не был равнодушным циником с замашками садиста. Никому не могло прийти в голову, что этот холодный с виду муниципальный чиновник был не только обычным человеком, но еще и человеком сострадательным. Именно так отзывались о нем те, кто знал парижского палача ближе.
Гильотина уравняла всех: дворян, священников и военных; даже короля и нищего. Головы каждого из них, ловко сбритые «национальной бритвой», оказывались в одной и той же корзине. Хотя совсем недавно было совсем не так. Дворянина, к примеру, не могли не только четвертовать, но даже повесить. Веревка для простолюдина; на худой конец для купца или городского торговца. А вот провинившегося графа, барона или маркиза ожидал отточенный топор: галантная участь для галантной части населения. Умереть не самое страшное; намного страшнее подвергнуться мукам перед тем, как тебя вздернут или отрубят голову. Для этого существовали пытки. Дыба ли, прижигание каленым железом или испытание огнем могли развязать язык даже самым отважным молчунам.
Однако находились такие, кого не могли сломить ни огонь, ни железо. Их обычно называли бесчувственными. И лишь палачу Сансону было доподлинно известно: бесчувственных не бывает. Разве что не без вмешательства в таинства дознания того, кто пытает. Не говоря уж о казни. И палач об этом знал. В этом и заключалась загадка страшного ремесла, главный постулат которого гласил: палач не убивает, а избавляет от мук! Не только от физических, но и от духовных
Сансон уже давно стал философом. Этому его научила жизнь. Любитель музицировать на скрипке и виолончели, он был неравнодушен к философствованию других; особенно когда точка зрения собеседника совпадала с его собственной. Именно это, рассуждения о жизни и смерти, а также разговоры о гуманном уходе из мира сего однажды сблизили палача с одним из депутатов Учредительного собрания профессором анатомии в Сорбонне Жозефом Гильотеном, оказавшимся большим философом. Именно сей ученый муж и предложил народным избранникам хитроумное приспособление для умерщвления себе подобных, а точнее «для оздоровления прогнившего общества».
Этой машинкой я в одно мгновение отрублю вам голову так, что вы ничего не почувствуете! цинично пообещал Гильотен на одном из заседаний депутатам.
Возможно, именно красноречие доктора Гильотена перевесило чашу весов, от которой зависело, быть или не быть гильотине. Предложение коллеги депутатам понравилась. И не только им. В проекте, представленном на утверждение королю за полгода до его свержения, лезвие ножа гильотины имело полукруглую форму.
К чему такая форма лезвия? сделал замечание Людовик. Разве шеи у всех одинаковы?
И собственноручно заменил на чертеже полукруглое лезвие на косое (позже Гильотен дополнительно внесет усовершенствование: «идеальными» окажутся угол среза в 45 градусов и масса ножа в 39,9 килограмма).
При всем этом доктор Гильотен прекрасно играл на клавесине. Умение понять собеседника и необыкновенная музыкальность стали бесценными, с точки зрения Сансона, качествами, которые позволили этим двоим стать если и не друзьями, то, по крайней мере, единомышленниками. Тем более что сам Шарль-Анри с юности питал слабость к медицине и даже какое-то время обучался на эскулапа в престижном Университете Лейдена. Однако сыну палача получить медицинское образование оказалось не так-то просто. Когда о профессии батюшки узнали в стенах учебного заведения, с мечтой лечить людей пришлось расстаться. Оставалось одно казнить людей. Как это десятилетиями делали отец и дедушка. Что-то среднее между лекарем и прозектором. Да и отец состарился хочешь не хочешь, а семейное ремесло требовало жертв, вернее, замены в лице сына уходящего на покой палача.
До встречи с Жозефом Гильотеном жизнь парижского экзекутора Шарля-Анри Сансона была безрадостной и однообразной. В лице депутата палач нашел не просто хорошего собеседника, но и человека, которому можно было излить душу.
Примечания
1
В состав британского дивизиона, прибывшего к берегам Святой Елены, помимо флагмана, входили: фрегат «Гавана» и корабли поменьше «Буцефал», «Цейлон» и «Фуре». На бортах этих кораблей был размещен 2-й батальон 53-го пехотного полка; на борту «Нортумберленда» находилась одна рота солдат.
2
По признанию самого Кокбэрна, именно он в 1814 году сжег американский Капитолий в Вашингтоне.
3
Уничижительное прозвище Boney являлось сокращенным от Бонапарт. В переводе с английского буквально означает «кость».
4
Лорд Батхэрст являлся британским госсекретарем по делам войн и колоний.
5
Балькомб, Уильям (Balcombe, William, 17791829). Жил на Святой Елене в качестве поставщика и уполномоченного Индийской компании. Его имение «Бриары» («The Briars») в глубине Джеймстаунской долины состояло из господского дома и расположенного на холме флигеля. Французы и, в частности, Наполеон жили здесь с октября по декабрь 1815 года. Балькомб, помимо прочего, получил должность поставщика Лонгвуда. Уехав в марте 1818 года с острова, Балькомб стал колониальным казначеем в Новом Южном Уэльсе. По слухам, он являлся внебрачным сыном принца-регента.
6
Исходя из этих параметров, в юности Наполеон был ростом около 150 см.
7
Некоторые исследователи предполагают, что настоящим отцом Наполеона и был граф Марбеф.
8
Военная школа, в которую отдали Наполеоне, располагалась во французском городе Бриен-ле-Шато. Изначально это была монастырская школа, предназначенная для обучения детей местной общины, позже преобразованная в коллеж. В 1776 году стараниями военного министра при Людовике XVI графа де Бриенн коллеж был выбран для организации на его основе одного из двенадцати отделений Парижской военной школы. Здесь Наполеон проучился пять лет, до 17 октября 1784 года. Кроме него, из стен этой школы вышли такие прославленные военачальники, как маршал Луи Никола Даву, дивизионный генерал Жан-Шарль Пишегрю, а также младший брат Наполеона Люсьен Бонапарт и его личный секретарь Луи Антуан Фовель де Бурьенн.
9
Речь об императрице Марии-Луизе, второй супруге Наполеона, и их сыне, Франсуа-Жозефе-Шарле Бонапарте (будущем Наполеоне II), бывшем Римским королем, прозванном Орленком.
10
Джордж Кокбэрн сделает блистательную карьеру: в 1841 году он станет Первым лордом Адмиралтейства, а еще через десять лет адмиралом флота.
11
Перед отъездом Балькомбов с острова в марте 1818 года Наполеон сделает хозяину семьи поистине королевский подарок, вручив вексель на 75 тысяч франков.
12
Буквально: «проклятый старый дурак» (англ.).
13
Вообще, на острове был еще Генеральный секретарь правительства Святой Елены, исполнявший в качестве такового обязанности гражданского заместителя Лоу. Его имя Брук, Томас Генри (Brooke, Thomas Henry, 17741849). После себя он оставит труд «История Святой Елены».
14
У леди Лоу, вдовы полковника Джонсона, как уже говорилось, было двое взрослых дочерей от первого брака: Джонсон Шарлотта (Johnson, Charlotte) и Джонсон Сюзанна (Johnson, Susanna). Шарлотта в марте 1820 года выйдет замуж за комиссара России на Святой Елене графа Бальмена, вместе с которым покинет остров. (Посетила Лонгвуд втайне от своего отчима.) В Сюзанну был тайно влюблен майор Горрекер, который так и не осмелился с ней объясниться.
15
Бакстер, Александр (Baxter, Alexander, 17771841), военный врач. Был назначен в полк, расквартированный на Средиземном море; служил, в частности, в Royal Corsican Rangers, в легионе корсиканских дезертиров, сражавшихся вместе с британцами под командованием Хадсона Лоу. В 1809 году переведен в Испанию, а потом в экспедиционный корпус, принимавший участие в кампании 1812 года против американцев. На о. Святой Елены оказался по ходатайству сэра Хадсона Лоу. Заняв пост инспектора госпиталей, Бакстер возглавил там службу здравоохранения. Попытка стать личным врачом Наполеона потерпела фиаско. Оставалось лишь составлять полуофициальные бюллетени о здоровье Пленника, основанные на сообщениях доктора ОМира. В декабре 1820 года Бакстера сменит новый военный врач Томас Шортт (Shortt, Thomas, 17881843). Шортт присутствовал при вскрытии тела Наполеона, по результатам которого составил официальный отчет лично для губернатора острова.
16
Авторство слова «либерализм» Наполеон приписывал себе, причем очень этим гордился.
17
Орден Бани (англ. The Most Honourable Order of the Bath) один из самых почетных британских рыцарских орденов, основанных в 1725 году королем Георгом I. По старшинству в английской системе наград орден занимает третье место после Ордена Подвязки и Ордена Чертополоха. Название происходит от древнего обряда, во время которого претендентов подвергали ночному бодрствованию с постом, молитвой и купанием накануне получения рыцарства. Сувереном ордена является английский монарх.
18
Черт возьми! (фр.).
19
Генерал-майором Монтолон стал уже при Бурбонах (приказ от 14 августа 1814 г., подписан королем Людовиком XVIII и военным министром). Наполеон в это время находился в ссылке на о. Эльба. В период «Ста дней» (период между возвращением Наполеона 1 марта 1815 года и роспуском правительственной комиссии 7 июля 1815 года после второго отречения Бонапарта от власти) генеральское звание Монтолона было подтверждено.
20
В конюшне Лонгвуда содержалось десять лошадей; имелась одна карета, купленная на мысе Доброй Надежды. Позже корабль «Дорис» доставит еще двух отличных коней для верховой езды.
21
Талейран-Перигор, Шарль Морис де, князь Беневентский, герцог Дино (17541838), знаменитый политик и дипломат Франции. Происходил из старинного дворянского рода; политическую карьеру начинал с епископа Отенского, был избран депутатом в Генеральные штаты. Занимал пост министра иностранных дел при трех режимах при Директории (17971799 гг.), Наполеоне (17991807 гг.) и Людовике XVIII (с 13 мая 1814 г. по 20 марта 1815 г. и с 9 июля 1815 г. по 26 сентября 1815 г.). Являлся обер-камергером императора Наполеона. В 1813 году перекинулся на сторону Бурбонов, блестяще защищал их интересы на Венском конгрессе. Мастер политической интриги. Сумел без труда войти в доверие к Арману де Коленкуру своим участием в его любовных отношениях с г-жой Канизи, сделав своим осведомителем. Премьер-министр Франции в 1815 году.
22
Rasoir national («национальная бритва») еще одно прозвище гильотины, придуманное самими же французами.
23
Сансон, Шарль-Анри (17391806), или Великий Сансон, самый известный палач из династии Сансонов, казнивший в Париже в годы Великой французской революции. Старший сын палача Шарля Жана-Батиста Сансона и его первой жены Мадлен Тронсон. Начинал помощником своего дяди реймсского палача. После смерти отца в 1778 году официально заступил на должность палача Парижа. В октябре 1796 года вышел в отставку, передав должность своему старшему сыну Анри (17671840). В общей сложности провел 2918 казней. Казнил французского короля Людовика XVI, его супругу Марию-Антуанетту, Дантона, Робеспьера и многих других известных личностей. Умер в 67 лет, похоронен на парижском кладбище Монмартр (могила сохранилась).