Ингве поставил передо мной пиво и уселся на место.
И что ты сочиняешь? Брюнетка посмотрела на меня. Поэзию или прозу? Глаза у нее тоже были темными, а держалась она с каким-то деланым высокомерием.
Я отхлебнул пива.
Прямо сейчас я пишу роман, проговорил я, но поэзию мы тоже наверняка будем изучать. Стихов я пока не особо много написал, хотя, наверное, надо бы хе-хе!
У тебя же вроде собственная программа на радио была, да? спросила Хьерсти.
И еще колонка в газете, добавил Ингве.
Да, ответил я, но это еще когда было.
А про что у тебя роман? не отставала брюнетка.
Я пожал плечами:
Да про всякое. По-моему, получается такой гибрид Гамсуна с Буковски. Ты Буковски читала?
Она кивнула и медленно повернула голову, разглядывая тех, кто только что поднялся в зал.
Рассмеялась.
Ингве говорит, у вас Ховланн вести будет? Он потрясающий!
Да, сказал я.
Все на миг умолкли, их внимание переключилось с меня на что-то еще, я откинулся на спинку стула, а остальные продолжили болтать. Они учились на одном факультете, изучали медиаведение и обсуждали учебу. Некоторое время они сыпали именами преподавателей и ученых, названиями книг, альбомов и фильмов, и пока они разговаривали, Ингве достал мундштук, вставил в него сигарету и закурил, причем из-за мундштука все движения его выглядели нарочитыми. Я старательно отводил глаза и, следуя примеру остальных, делал вид, будто ничего не происходит.
Еще пива? предложил я, Ингве кивнул, и я пошел к бару.
Один из официантов стоял возле крана, а другой задвигал поднос с кружками в окошко я догадался, что за ним находится маленький лифт.
Невероятно, крохотный лифт, который перевозит вещи с одного этажа на другой!
Бармен возле крана лениво обернулся, я поднял руку с двумя растопыренными пальцами, но он не заметил и снова отвернулся. В эту же секунду ко мне повернулся второй официант, я слегка наклонился вперед и дал ему понять, что хочу сделать заказ.
Да? спросил он. Через плечо у него было перекинуто белое полотенце, черный фартук поверх белой рубашки, длинные бакенбарды, а на шее виднелся фрагмент татуировки. В этом городе даже официанты крутые.
Два пива, заказал я.
Держа оба бокала в одной руке, он подставил их под краны и оглядел зал.
Неподалеку я увидел знакомое лицо Арвида, приятеля Ингве. Он и еще двое направились прямиком к нашему столу.
Первый официант поставил на стойку два бокала.
Семьдесят четыре кроны, сказал он.
Но я же у него заказал! Я кивнул на другого официанта.
Ты только что заказал у меня. А если ты еще и у него заказывал, значит, плати за четыре.
Но у меня нет столько денег.
Нам что, теперь выливать его обратно? Заказывай аккуратнее. Сто сорок восемь крон, будь добр.
Погодите. Я подошел к Ингве. У тебя есть деньги? спросил я. Со стипендии отдам.
Ты же угостить хотел?
Ну да, но
Вот, держи. Он протянул мне сотенную.
Арвид посмотрел на меня.
А вот и он! сказал он.
Ага. Я поспешно улыбнулся, не зная, как поступить, но потом показал на бар и сказал, что я на минутку. Когда я, расплатившись, вернулся, они уже сидели за другим столиком.
Ты чего, четыре пива взял? удивился Ингве. Зачем?
Так вышло, отмахнулся я, какие-то с заказами непонятки.
* * *
На следующее утро пошел дождь, и я весь день, пока Ингве был на работе, просидел в квартире. Может, из-за встречи с его сокурсниками, а может, из-за того, что близилось начало учебного года, но меня вдруг охватила паника: я же ничего не умею, а скоро буду сидеть рядом с другими слушателями академии, очевидно более способными и опытными, начну писать тексты, зачитывать их вслух и ждать чужой оценки.
Я схватил с полки для шляп зонтик и, открыв его, ринулся на улицу. Мне запомнилось, что на Данмаркспласс есть книжный. Да, верно. Я открыл дверь и вошел внутрь, народа здесь почти не было, и торговали, похоже, в основном канцелярскими принадлежностями, но несколько полок с книгами тоже нашлось, и я, сжимая в руке мокрый зонт, окинул их взглядом. Денег у меня почти не осталось, поэтому я выбрал книгу в мягкой обложке. «Голод» Гамсуна. Она стоила тридцать девять с половиной крон, я получил двенадцать крон сдачи и купил на них свежий хлеб в пекарне за магазином. Я побрел обратно к дому. Моросил дождь, который на пару с тяжелыми тучами совершенно изменил окрестный пейзаж, словно возвел вокруг него стены. Вода стекала по стеклам и кузовам машин, лилась из водостоков, струилась клиньями вниз под уклон. Вода текла вниз, я шагал вверх, дождь стучал по зонтику и пакету с хлебом, при каждом шаге книга хлопала меня по бедру.
Я вошел в квартиру. Свет здесь казался сероватым, в дальних от окон углах было темно, мебель и вещи беспрепятственно транслировали самих себя. Находиться здесь, не вспоминая Ингве, было невозможно, его дух словно наполнял комнаты, и я, отрезав на кухне свежего хлеба и достав спред и коричневый сыр, задумался: что, интересно, наполнит мою комнату и найдется ли кто-нибудь, кому будет до этого дело. Ингве нашел мне жилье, одна его знакомая, которая в этом году уезжала в Латинскую Америку, жила в Саннвикене, на улице Абсалон-Бейерс-Гате, и до следующего лета я мог занять ее однокомнатную квартиру. Мне повезло, большинство новоиспеченных студентов живут в общежитиях либо в Фантофте, где на курсах повышения квалификации жил папа, когда я был еще маленький, либо в Алреке, где первые полгода обретался Ингве. Я знал, места сплошь непрестижные, круче всего жить в центре, желательно неподалеку от Торгалменнинген, но в Саннвикене тоже неплохо.
Я поел, убрал еду, закурил, налил себе кофе и, усевшись в гостиной, раскрыл книгу. Обычно читал я быстро, пробегал страницы, не задумываясь, как устроен текст, какие приемы и какой язык использует писатель, ничего, кроме сюжета, меня не интересовало, я с головой тонул в нем. На этот раз я пытался действовать медленно, читал предложение за предложением, обращал внимание на то, что в них происходит, и то, что казалось мне значимым, подчеркивал ручкой.
Уже на первой странице я кое-что обнаружил. Время у глаголов менялось. Сперва повествование шло в прошедшем времени, потом переходило в настоящее, а затем опять в прошедшее. Я подчеркнул строки, отложил книгу и взял со стола в спальне лист бумаги. Вернувшись на диван, я написал:
Гамсун, «Голод». Заметки. 14.08.1988.
Начало общие рассуждения о городе. Дальняя перспектива. Потом просыпается главный герой. Смена прошедшего времени на настоящее. Зачем? Наверное, чтобы создать дополнительное напряжение.
За окном моросил дождь. Шум машин, доносившийся с улицы Фьосангервейен, казался почти морским. Я вернулся к чтению. Поразительно, до чего простая история. Он просыпается у себя в комнате, тихонько, потому что задолжал квартирному хозяину, спускается по лестнице и выходит в город. Там ничего особенного не происходит, он просто бродит по улицам голодный и думает об этом. О таком и я мог бы написать. Герой просыпается в квартире и выходит на улицу. Но нужно еще что-нибудь, что-то необычное, например голод. В этом весь смысл. Вот только что бы придумать?
Писать дело немудреное. Надо лишь изобрести что-нибудь, как Гамсун.
Когда я додумал эту мысль, тревога и беспокойство слегка отступили.
* * *
Когда Ингве вернулся домой, я спал на диване, но услышав, как дверь открылась, встал и потер лицо, почему-то мне не хотелось показывать, что я спал днем.
Я услышал, как Ингве ставит рюкзак на пол в коридоре и вешает куртку. По пути на кухню он бросил мне короткое «привет».
Это отстраненное выражение лица я узнал сразу. Ингве не хочет, чтобы к нему лезли, особенно я.
Карл Уве? позвал он спустя некоторое время.
Да? откликнулся я.
Подойди-ка на минутку.
Я подошел и остановился на пороге.
Ты как вообще сыр режешь? Зачем такие толстые куски? Тебе показать, как правильно? Он взял сырорезку и отрезал ломтик. Вот так. Видишь, получилось тонко, ничего сложного.
Да. Я отвернулся.
И еще кое-что, добавил он.
Я снова повернулся к нему.
Когда тут ешь, не оставляй за собой крошек. Я не собираюсь за тобой убирать.
Ясно. Я пошел в ванную.
Я готов был расплакаться, поэтому ополоснул лицо холодной водой, вытерся, вернулся в гостиную и снова открыл «Голод», прислушиваясь, как Ингве ест, прибирается и идет в спальню. Вскоре все стихло, и я понял, что он спит.
* * *
Нечто подобное случилось и на следующий день оказывается, я, приняв душ, не вытер за собой пол в ванной, и из-за этого Ингве рассердился. К тому же он стал разговаривать со мной командным тоном, словно старший по званию. Я ничего не говорил, опускал голову и повиновался, однако внутри у меня все кипело. Позже, когда мы, съездив в магазин, вышли из машины и я якобы чересчур сильно хлопнул дверцей ну какого хрена ты так грохаешь, поосторожнее нельзя, это не моя машина, я взорвался.
Хватит мне указывать, ясно тебе?! заорал я. Задолбал! Тюкаешь меня, как сопляка! Только и делаешь, что одергиваешь!
По-прежнему сжимая в руках ключи от машины, он взглянул на меня.
Ясно тебе? На глаза мне навернулись слезы.
Этого больше не повторится, пообещал он.
Этого и правда больше не повторилось.
* * *
Мы несколько раз выбирались из дома по вечерам, и неизменно происходило одно и то же: Ингве встречал знакомых и, представляя меня, говорил, что я его брат и буду учиться в Академии писательского мастерства. Это давало мне преимущество, наделяло неким статусом, так что ничего не требовалось доказывать, но в то же время усложняло дело, все время приходилось дотягиваться до пожалованного мне статуса. Говорить то, что полагается начинающему писателю, то, что им даже не приходило в голову. Однако на самом деле все обстояло иначе. Все это приходило им в голову, они имели мнение обо всем, знали больше моего, причем настолько, что со временем я понял: все, о чем я говорю и думаю, они успели не только передумать задолго до меня, но и оставить позади.
А вот пить в компании Ингве было приятно. Несколько раз по пол-литра пива и нас наполняла теплота: все, что днем разделяло нас, все более тягостное молчание, подступающее раздражение, то, как мы внезапно теряли точки соприкосновения, хоть их и было немало, все это тонуло в теплоте, и, объятые ею, мы смотрели друг на друга, зная, кто мы такие. Полупьяные, шагали мы по городу, поднимались в квартиру, ничего опасного не существовало, в том числе и молчания, фонари вокруг отражались в блестящем асфальте, мимо проносились темные такси, проходили одинокие мужчины, или женщины, или парни вроде нас, и я смотрел на Ингве тот, как и я, шагал, сильно ссутулившись, и спрашивал, как ты без Кристин-то, полегче стало? А он смотрел на меня и отвечал, что нет, легче никогда не станет. С ней никто не сравнится.
Моросящий дождь, ползущие над нами тучи, подсвеченные снизу городскими огнями, серьезное лицо Ингве. Резкий запах выхлопных газов, который, как я понял, вечно висел над Данмаркспласс. Мопед с двумя подростками остановился на светофоре, парень за рулем уперся ногами в асфальт, девушка-пассажирка крепко обхватила водителя.
Помнишь, Стина меня бросила? спросил я.
Ну вроде, ответил он.
Ты тогда поставил для меня The Aller Værste!. «Все, все проходит, все однажды пройдет».
Он посмотрел на меня и улыбнулся:
Правда?
Я кивнул:
То же самое можно сейчас сказать и про тебя. Все однажды пройдет. И ты так же влюбишься в кого-нибудь еще.
Сколько тебе тогда было? Лет двенадцать? Это совсем другое. Кристин любовь всей моей жизни. А жизнь у меня одна.
На это я промолчал. Поднявшись на холм с другой стороны верфей, мы завернули налево за массивное здание из красного кирпича, явно школу.
Но от этого есть и польза, проговорил он. Теперь, когда до других девчонок мне дела нет, они вдруг прямо загорелись. Мне на них плевать, а они вешаются.
Ага, оно всегда так, подтвердил я, у меня проблема в том, что мне-то на них не плевать. Вот, например, Ингвиль. Допустим, мы встретимся, я перенервничаю и не смогу выдавить ни слова. Она решит, что я такой по жизни, и у нас ничего не выйдет.
Да ладно, утешил меня Ингве, все будет хорошо. Она же тебя знает. Вы всю весну и лето переписывались.
Так то письма, сказал я, в них можно кем хочешь притвориться. Посидеть, подумать и напридумывать кучу всякого. А встречусь с ней в жизни и ничего не получится.
Ингве фыркнул:
Не бери в голову, и все будет хорошо. Она чувствует то же самое.
Думаешь?
Ясное дело! Возьмите с ней по пиву и расслабьтесь. Все устроится. Он вытащил из кармана ключ, сложил зонт и поднялся по маленькому, мокрому и скользкому от дождя крыльцу. Стоя у него за спиной, я ждал, пока он отопрет дверь.
Пропустим перед сном по бокалу винца? предложил он.
Я кивнул.
* * *
Всю неделю во мне росло нетерпение, я делался все более беспокойным ощущение, прежде мне незнакомое. Я хотел, чтобы все началось побыстрее, всерьез. И ждал, когда у меня появится что-то собственное, когда я перестану в каждом своем действии зависеть от Ингве. Я уже занял у него сотню-другую крон, и до стипендии не миновать занять еще пару. По глупости, уезжая из Хофьорда, я оставил свой новый адрес, то есть адрес Ингве, поэтому, когда я приехал, меня уже ждали счета один за электричество, а другой из магазина, где я купил стереосистему. Причем последний счет выглядел серьезно: если я не оплачу его и на этот раз, магазин примет меры в установленном законом порядке.
Была бы хоть стереосистема хорошая, я бы смирился. Но покупка оказалась из рук вон. У Ингве был усилитель NAD и две маленькие, но хорошие колонки JBL, Ула собрал отличный проигрыватель, купив комплектующие по отдельности, вот это, я понимаю, вещь, а не дебильная стереоустановка «Хитачи».
Вскоре я получил на руки двадцать с лишним тысяч.
Я раздумывал, не купить ли порножурнал. Сейчас я живу в большом городе, никого тут не знаю, здесь всего и надо, что снять журнал с полки, положить на прилавок, расплатиться, убрать журнал в пакет и отнести домой. Но у меня не получалось, иной раз я заглядывал в табачный магазинчик неподалеку, посматривал на грудастых блондинок на обложках, и от одного вида их кожи, отпечатанной на глянцевой бумаге, у меня перехватывало горло. Но на прилавок я клал разве что газету и пачку табаку, а такой журнал не купил ни разу. Во многом оттого, что я жил у Ингве и мне казалось непорядочным что-то от него прятать, но еще и потому, что я не решался посмотреть в глаза продавцу, когда положу перед ним покупку.
Я решил с этим погодить.
Настал день переезда, мы с Ингве перенесли из подвала в машину мои хофьордские пожитки восемь коробок, полностью загородивших обзор сзади, когда Ингве осторожнее обычного съехал с обочины и мы двинулись вниз.
Если ты сейчас резко затормозишь, то сломаешь мне шею, предупредил я, потому что коробки стояли прямо за мной.
Постараюсь не тормозить, сказал он, но не обещаю.
Погода впервые за несколько дней наладилась. Нависшие над городом плотные облака стали серовато-белыми, свет вокруг был мягким и рассеянным, он ничего не скрывал и ничего не приукрашивал, скорее позволял всему существующему предстать в своем истинном виде. Серо-черный потрескавшийся асфальт, зеленые и желтые каменные стены, потускневшие от выхлопных газов и пыли, серо-зеленые деревья, блестящая сероватая вода в бухте у верфи. По мере того как мы поднимались в гору с саннвикенской стороны, застроенной преимущественно деревянными домами, цвета делались насыщеннее и глянцевая краска поблескивала в пасмурном свете.