Вместе с тем, никак не отрицаю возможных крупиц истины в оценках моих, несостоявшихся покуда, критиков холёных сенью фамильных древ и критиков из шум-да-гамных забегаловок. Любой и каждый может оказаться прав, если повезёт оказаться в правильное время в нужном месте. Но как же жалки те, кто тщится за собою застолбить и правоту и место на все единогласно последующие сроки. Вот же свихнуто лоханутые! Столбить время!
А вы, гражданин, не ёкайте тут своей верноподданой селезёнкой, это я про Муамара Каддафи говорю. Пока что. Хотя кирдык у них предельно одинаков сточная канава, а в ней недавний царь и бог, крысью на корм. Отбанковался
А во-2-х, что мне ещё остаётся, коли душа не лежит к рыбной ловле ни на удочку, ни мормыжкой?. А плюс к тому, не болеется мне как-то ни за Реал, ни за Манчестер, ни за дворовых футболистов. Что делать? (Блин, где-то мне эта фраза попадалась. Неужто плагиачу?)
Ответ прост: прямая тебе дорожка, хлопец, в беллетристы. Аминь.
Но тут же вскакивает каверзный вопрос «а зачем?»
Вы спрашиваете «зачем»? Товарищи! Тут гражданин интересуется «зачем?»!
( Не удержался, нет? Спёр у Довлатова таки!
Дык, батюшка! На то они и великие, дабы нам грешным было б на чьих плечах стояти!)
«Зачем» вопрос, конечно, правомерный. Да, скрывать не стану, пылал и я жгучей завистью к полубогам с корочками Союза Писателей, и грезил жить на выручку от где-то кем-то изданных тиражей моих книг. Потом однако плюнул на эту херню (невозможно пересказать до чего охотно она угасла!) и теперь пишу для личного кайфа, а книги публикую в интернете для всеобще бесплатного пользования, правда Литрес на них арифметическое клеймо ставит «18+» в отличие от Забугорья, где их представляют как «книги для взрослых». Так что спокойной ночи, малыши, моими книжками вас бабушки мучить не будут, не стоит у меня перо на малолеток воспитательную западню готовить.
Да, пишу, чтобы получать удовольствие, тем более, что в своей биографии имею пробел не освоил самомастурбации, хотя итальянское кино и Голливуд упорно рекомендуют и пропагандируют. Ну не знаю, может не оттудова руки у меня растут для заполнения досуга по модным трендам.
Вот где и, наконец, втыкаемся в заключительный вопрос тематики: Как писать?
Вот где и начинается уже картина Репина «Бурлаки на Волге», полным ходом и со вспомогающими пуками для форсажа.
Вопрос настолько необъятный, что до отключения света не уложусь (у нас по случаю блокады электричество подаётся рациональными обрывками 3-часовой протяжённости, для более гармоничного образа жизни), поэтому рассмотреть его надеюсь под следующей буквой данного предисловия под видом миниатюр.
д. Вот оно и выткнулось, шило из мешка!
В завидное времечко выпало нам жить. «Счастлив, кто мир сей посетил в его минуты роковые»
Мир нынче тронулся, глобально, бредут неисчислимо потоки беженцев по дорогам земли, вращая её ось. Бардак повсеместный, но есть ещё точки соприкосновения людей и одна из них проза.ру, поклон ей земной и многие лета. Место встречи с любезными мне соотечес нет, извините, заврался. На прозе.ру таковых не наблюдаю.
Да, немало кому из нас досталось общее историческое прошлое, в одних колоннах верстали предки наши долгие пути на фронта, в лагеря, и первомайско-октябрьские демонстрации. Одна и та же хромосома добавилась нам в гены полезная при составлении «туфты» и для дачи взяток ревизорам сверху. Нас глубже, чем кого-либо, трогает памятное обращение Н. Хрущёва к Генеральной Ассамблее ООНа уж как сорвал добрый молодец башмак с ноги своей богатырской, да каблуком его, да по трибуне полированной, да приговариваючи: «Я покажу вам кузькину мать!», то-то почесались в ту минуту синхронные переводчики!
(Для представителей поколения милленни-умников поясняю главой был Никитушка необъятной Советской державы. Ума палата! Голова! Даже и с похмелья. То коммунизм народу посулит точнёхонько через 20 лет, то лозунг бросит: «А Америку мы нагоним и перегоним!»).
А уж как трахнулся СССР коллапсом, да разметала нас судьбина горькая по разноудалённым державам из осколков Союза нерушимого, то и не осталось у меня соотечественников, а одни только со-язычники на прозе.ру пишущие, всяк в меру своей орфографической осведомлённости.
Именно к ним, любезным моим со-язычникам с остро выраженной графоманиакальной зависимостью, и обращается мой вопрос:
Как писать-то? Ну?
«Писать» не в смысле парой пальцев бедную «клаву» тюкать, достукиваясь до победной точки, а в смысле качества как?
Да чтоб аж до пяток пробирало, до самовосхищения: «Ай, да сукин сын!». Вот же ведь какого кака хочется!
Нет, ну оно сейчас конечно без проблем касаемо сертификатов, дипломов, мастер-классов с вебинарами, но со-язычники с понятием на фантики не купятся и на макуху не подсядут нас от неё пучит.
Мне думается (иногда, но подолгу), тут нужен форумный подход и добровольный обмен опытом. У каждого ж найдётся выстраданная фишка, финт, который тупо работает! И данным предисловием, пребывая в здравом уме и трезвой (пока что) памяти, закладываю краеугольный камень безвозмездной раздачи накопленного: как писать так, чтобы впоследствии не стыдно было.
Подходы к поставленной задаче бывают разные: трезвые, пьяные, мышечно-двигательные
(Третья метода, это когда берёт такой двигатель ручку и пачку загодя прикупленной бумаги размером А4 и принимается строчить, причём и не заглядывая даже что, конкретно, у него там выписывается. Ни плана тебе, ни системы, не говоря уж про сюжет. Мышцы, мол, сами разберутся, а его задача настраполить себя и ввергнуть в состояние «автоматизма», что, кстати, является более кратким названием данного подхода. Наутро проверяет чего он там накропал, пока рука с ручкой хороводились по нелинованной бумаге типа фигурного катания лунатиков под допингом. Присмотрелся блядь! Четвёртый том «Войны и мира» за одну ночь выдал! Ахх-уеть! Четвёртый том в четвёртый раз за один месяц! (А как будто чего ещё хотел когда на бесконтрольный самотёк пускаешь?))
Разочарую сразу у меня такие номера не проходят, что понуждает прибегать к «набитию руки». Сама идея слямзена у маститого прозаика эпохи отстоя что? нет, извините, оговорочка случилась, отстой это сейчас, а тогда застой длился.
Он говорил (фамилию не раскрываю из, отчасти, гуманных побуждений, но если что пишите в личку): «Мастерству меня обучал Чехов. Я клал перед собой его рассказы и переписывал, построчно».
И хотя Чехов Председателя Союза Писателей из него не сделал (сам виноват, ему бы стругать себя с товарища Шолохова), но тем не менее дослужился копиист возглавлять отдел военной прозы.
В чём зерно его истины? Ощутимо повышается шанс набития руки идя за чьей-нибудь спиной, след в след, ветер меньше в морду дует
И вот с моего кругообразного хождения вокруг да около совлечены последние покровы, осталось только разложить по полочкам и в рот положить кто же конкретно будет взят за образец для производства нижеследующей беллетристики, когда заткнусь, наконец, с этим предисловием, которое всё никак не кончу.
Щекотливость не уступает важности вопроса (тут главное не дать маху (и на мах не слишком отвлекаться)). Однако прежде очередное отступление:
Взять и переписывать строку за строкой (у кого, наивный ты мой?), стопудово тупо. Мне будет посподручнее тупо переводить. И снова вопрос: кого? Согласен, после Джойса, Пинчона вдруг браться за те же самые «50 Оттенков Серого»
(А почему нет? Перефразируя счастливое выражение Хрущёва «Насерим и Пересерим»!
Теоретически возможно, практически засну на полпути.)
Эх, была не была! Решено! Берусь за эту вот The Algorithm of Chaos, недавно опубликована на Смэшвордз и автор, лично у меня, вызывает доверие, а ЛитРес, как всегда, долго запрягает, у них это генетическое
На этом предисловию конец, кто читал тот молодец. Главы перевода планирую по ходу работы выставлять на прозе.ру в надежде хоть на какую-то критику.
(Вот я наивный, а?)
2023-05-03
1
Это не эпиграф, а последнее предупреждение педантам-умникам, любителям вынюхивать анахронизмы, стилевые погрешности, отступления от незыблемостей орфографии и прочих мелочей типа ненормативной лексики:
Достопочтеннейший! Закрой книжку, ещё раз ознакомься с названием, осознай смысл, потом вернёшься, если тебе не дорого твоё душевное здоровье в мире, где ты живёшь, таком далёком от нашей повседневности
Гугняво зазуммерил вайбер своим допотопно-пещерным «зндз-ын-зындз», потому что Вит не следовал общему сдвигу менять фабричные настройки в программах электронных устройств и прочей утвари личного пользования. Установки от производителя, простая хавка из микроволновки, покладистые блондинки пойдёт! он не привередлив, не крутит носом с видом крутого знатока, и ему как-то фиолетово до трендов среди продвинутых мудаков.
Он подобрал свой Самсунг, чуть тронул значок «ответить». На весь экран расплылся блин лица. Позвонивший, в своей обычной манере, слишком близко подносил телефон к физиономии, почти притык, типа носовика, куда вот-вот чихнёт вчерашней простудой: «апч!. апыч!. Ччххуу!!. твою ж распрое апч!. апыч!.» и так далее. Причём вполне здоров. Просто данный особь втянулся прятать от контактов свою развесистую лопоухость.
Ну не больной, а? С таким обширным даром природы, давно б мог стать звездой кинокомедий покруче Мистера Бима. Или Бума? Но точняк не Бама хотя
М-да, давненько забил Вит на кино
«Ну ты ж и лох! Всё комплексуешь? Юниор затруханый. Да с твоими данными давно б уже в президенты вышел. Имидж зашибись! Уши внимательные такие, округлые, доброжелательные. На свой предвыборный портрет штампуешь, коротко и броско: «Нам слышен голос народа!» и даже ящики с бюлютнями перезаряжать не надо».
Всё это Вит лицу в Самсунге не сказал, только лишь ему подумал. И вообще, он не нанимался исцелять чьи-то психические травмы вследствие затянувшейся (по меркам общества свихнутого тиранией рынка и диктатом политического согласия на всё) девственности, а роль голоса в библейской пустоте Виту и вовсе нихт-нах не упала. Поэтому он спокойно произнёс:
Что там у тебя вскочило, Лекс?
Привет, Вит. Всё горбатишься? Она тебя ещё не доглодала? Твоя надежда слупить сто баксов с prozza.com?. Стрекочешь клавкой тонну херни в день за хер-да-ни-хера? Забей, братан! Они там лайкают исключительно членов своей шайки-лейки, в порядке очерёдности. Ты им ни сват, ни брат. Оно те надо? Ну чё ты буром прёшь на ку-клукс-клан?
Мне все те прозы похер, мин херр. Использую их, как вострильный камень, оттачивать умения и персональный стиль. А тот их Ежемесячный Вызов с призом в $100 хороший стимул перемахнуть обычный для писателя барьер «полцарства за сюжет! все темы высосаны насухо. Ах, априори!.» А там без всяких тягостных терзаний: нате вам «о чём» и вперёд писаки!. Кто больше лайков соберёт, того и сотенная.
Не мучай ни себя. ни клавдию. Сколько ты зелени засыпал в закрома от этих месячных забегов? Да у тебя на допинг уходит больше, чем весь приз.
Пару раз на финише я был в двадцатке лидеров.
Ухх! Знай наших! Бежали тоже двадцать?
Да понимаешь, аудитория не та, мыслят шаблонами Дисней-Ленда и Стива Кинга, любой шаг в сторону их стопорит. Их каждый лайк это луч надежды понять друг друга, поверх барьеров из национальной розни наших дебилизмов.
Ну, да! А как же! Ещё и как: ну, да! Наверно, в психушках для богатеньких, больных выводят на прогулки в интернет, вот и нашлись пара неадекватов. Или в домах престарелых. Но ты крепись, братан. Тем более, что главное принцип, а не башли, верно? А да и что такое бумажка в $100? У тебя в кармане не залежится дальше, чем до первой же безхозной блондинки.
Заткни фонтанчик своей проповеди, падре.
Короче, тут назрело дружеское предложение, Вит, от какого даже под пляской Витта не отказываются. Золотое дно, бля, нефтяные поля, ради которых Бритиш Петролеум и Шелл начнут одна другой волосья драть за право отсосать у тебя на сон грядущий покруче, чем Спокойной Ночи, Малышам. Колыбельная с импровизным джазом, ну как? Улавливаешь тональность?
Не понял! Чтоб они мне мой вышками бурили? Да пошёл ты!
Да брось, мужик! Я ж чисто метафорически Фишка в том, что подобный шанс может подвернуться всего раз в жизни.
Ага. Врубаюсь. Ты уже откушал метафорического метамфетаминчика с того золотого дна и тебе схорошело И ты забыл, что я воздержанец.
С каких таких пор?
Ладно, позвони мне завтра с утра, когда тебя попустит.
Подожди-подожди! Я дело говорю!
Тогда и говори по делу, а не накручивай как начинающий сутенёр.
Слушай, тут такая история ну материал прославит твоё имя, Вит!. Станешь знаменитостью как Пинчон, Джойс, Хемингуэй!
А тот последний, это кто?
Хемингуэй? А хрен его знает. Моя бывшая раз в месяц замачивала слезами его книжку, регулярно.
Девушки и книги вещи несовместные, не гони! Да и человечество давно уж усвистало из тех времён Короче, ты приревновал и запомнил имя, так?
Девушка из незатронутой глубинки может держать в резерве сюрприз-другой, уж ты поверь, братан. В общем. Имею файл с таким содержимым, что сорвёт башню всему миру за три дня. Просто нужен чувак отредактировать, подписать своим именем и наутро проснуться великим. Ну как перспективняк?
Уговорил. Только, чтоб ради спасти тебя от передоза своим же трандежом. Скинь тот файл на мой имейл.
Забудь, красава. У меня с имейлами никаких делов.
И это правда, Лекс полностью зациклен на тему безопасности персональных данных. Наглухо тормознут, фактически. Непоколебимо. Его неделю надо убеждать, чтобы послал тебе «привет-пока» и ссылку на сайт http//:милая-бабушка/сказки-для-внучат/шарль-перро.html, ну а в последний момент у него, как пить дать, очко сыграет. Наверное, потому что принят в штат какой-то непонятной Конторы, которая работает на правительство. Группа приземистых зданий позади высокой сетчатой ограды. Камеры наблюдения на каждом столбу. Угрюмые Ротвейлеры прогуливают своих тренеров три раза в день вокруг парковки за периметром.
Самый простой способ отдохнуть от чик-чириков несмолкающего Лекса: это спросить что было интересного сегодня на работе и минут десять , как минимум, его не будет слышно. Весь погружён в себя. Задумчив, сумрачен, заткнут.
Неслабо впечатлён, как видно, судьбой супружеской Еврейской пары, что тоже работали на правительство, пока их не поджарили на электростуле за слив производственных чертежей и формул А-бомбы в страну Советов.
Да ладно, я пошутил. Не замочи постель сегодня ночью. Всё будет хорошо, малыш. Ну, чего ты хочешь?
Как насчёт в два в Хижине Дяди Тома? Тебе удобно?
Ну как откажешь другу-корефану?. Хотя одна коронованая простипома, нимфоманка на престоле Российской Империи, советовала держать врагов к себе поближе, чем друзей, чтоб ощущать малейшее движение их душ и помыслов, и что там ещё у кого встанет, говаривала она. Тупая стерва, хоть и хитрая. Это за друзьями нужен глаз да глаз, 24/7. Вот кто знает твои слабые места получше, чем ты сам. Уж эти не промажут, удар придётся в самое небалуй
Ах! И ты, Брут!.
Вот же долбодон, а? Друзьям и карты в руки, когда понадобиться тебя чикнуть. Пух праху твоему, грёбаный придурок.
По мне, так нормалёк, ответил Вит
* * *
2
Вопреки названию, в Хижине никто никогда никакого Тома и в глаза не видел, но это мало кого настораживало, тем более, что и племянники отсутствующего дядюшки являлись там не меньшим раритетом.
Хозяйка заведения, мадам Гарриет, в её заметно преклонном возрасте сберегла едкую стервозность и быстроту реакции гремучей змеи. Ни один ковбой на самом Диком Западе ей и в подмётки не годился по навыку молниеносно выхватить свой шестизарядный. Правда, вместо увесистого кольта, в кармане кружевного фартука старушка держала баллончик лакриматора, что обращало традиционную бейсбольную биту под стойкой в пережиток, смехотворный своей старомодностью (на Полудиком Западе, по данным опроса журнала Фырпс, бармены хоть как-то связанные с Русской мафией предпочитают городошные биты), а заодно снимало расходы на вышибалу в штате обслуживающего персонала сочувственно причитая, эта гюрза собственноручно, двумя пальчиками, вела укрощённого хулигана на выход и указывала ближайшую водонапорную колонку. Типа она такая вся пушистая как божий одуванчик, и типа он хоть что-то мог увидеть сквозь ручьи слёз и соплей размазываемых по всей морде. Потом она уползала на кухню, кобра подколодная, под видом умыть руки для гигиеничности, а на самом деле за подхалимскими комплиментами подчинённых