Можно набирать текст на ноутбуке, можно записывать в тетрадь, но печатная машинка нечто особенное. Я как любитель старины всегда мечтала о ней.
Есть разница между автором, пишущим на листе бумаги ручкой, и автором, набирающим текст на печатной машинке. Первый может написать десять строк и каждую зачеркнуть, переделать. Второй не имеет такой возможности. Именно поэтому каждая его мысль строго и четко выверена, взвешена, доведена до совершенства прежде, чем будет припечатана к бумаге. Это кропотливая работа, но она позволяет создать качественный текст.
К тому же атмосфера. Вот автор набирает текст, используя клавиатуру компьютера. А вот автор нажимает на клавиши печатной машинки, издающие специфическое клацанье. Образ второго автора всегда притягивал меня. Старая техника позволяет настроиться на правильный лад, сосредоточиться, вдуматься, а новая по большому счету отвлекает огромным количеством второстепенных функций.
Сев за стол, я оперлась локтями о стол перед печатной машинкой, обхватила руками голову и глубоко погрузилась в себя, зная, что Кирилл не станет меня тревожить, пока я нахожусь здесь. Он прекрасно понимает, как для меня важно бывать наедине с собой. Особенно в такие периоды, как этот. Кирилл видел, что мне очень тяжело. Даже когда я улыбалась, он замечал боль где-то глубоко внутри меня, боль, замаскированную смехом. Думаю, он молился всем богам, лишь бы снова к нему вернулась прежняя Лиза, его Лиза с огнем в глазах и словом на устах.
Вот человек сидит перед печатной машинкой и глубоко задумался, смотрит вдаль невидящим взором, сквозь пространство и время. Миниатюра «Вечная проблема творца». Со стороны, наверное, выглядит очень напыщенно. Как обложка книги по психологии или арт-терапии. В последние месяцы я все чаще и чаще задумывалась подобным образом, отключалась от внешнего мира. И если кто-то попросит меня рассказать или хотя бы описать, о чем я размышляю в такие моменты, я просто не сумею.
Моя мама очень любит читать. Все детство она заставляла меня делать это, чем, естественно, выработала во мне неприязнь к чтению и книгам. Впервые острое желание читать художественную, а не техническую литературу я ощутила в институте, когда очень ясно осознала, что пошла учиться не туда и не на того. Я справлялась с учебой, но все время чувствовала себя не на своем месте в жизни. Когда выяснилось, что душа моя лежит к гуманитарным наукам, было уже поздно менять направление. Чтение стало моим увлечением, страстью, хобби. Я открыла для себя новый мир, и в этот момент все сошлось. Стало ясно, почему уже очень давно меня так волнует оборотная сторона литературы не чтение книг, а их написание.
Потребность в творчестве я испытала сразу же, едва начался мой сознательный возраст. Было это лет в десять, училась я в четвертом классе. В голову пришла моя первая идея. Я придумала сюжет и решила написать маленькую сказку. Сказку о волшебной ложке. Я была в восторге, несмотря на то, что никто особо не оценил моих стараний. Мне хватало собственной оценки, ведь написанный мной крошечный текст уже тогда казался уникальным. А новая возможность придумывать истории и записывать их, прямо как настоящий писатель воспринималась десятилетней мной как суперспособность, которой обладают лишь избранные.
Позже меня посетили еще несколько идей, и я без раздумий воплотила их на бумаге. Я была ребенком, и казалось, что это мое призвание. Мне хотелось писать и дальше, развивать в себе это увлечение. Я так и поступила. Вскоре я поняла, что не могу прожить без этого и недели. Мне постоянно было необходимо что-то писать. Мозг без остановки придумывал новые сюжеты, подбрасывал идеи, которые преследовали меня по пятам, пока я не переносила их на бумагу.
Много тетрадей было исписано с тех пор Тетрадей, листов, блокнотов, клочков бумаги. Я писала в основном для себя, но родственники в шутку называли меня «писательницей». Иногда я давала кому-то из них небольшой отрывок и по реакции понимала, что писательницей меня называют скорее из вежливости. Родители хотели поддержать меня, понимая, что таланта у меня нет, а желание писать есть. Это называется графомания.
Дома у меня до сих пор сохранилась та самая тетрадь, с которой все началось. Недавно я наткнулась на нее, решив перебрать пакет, содержимое которого предназначалось для свалки. Там оказалось еще несколько уже более поздних и более толстых тетрадей. Мне было обидно, что их собирались выбросить, посчитав за хлам. Тетрадь была очень дорога мне как память. Держа ее в руках, я испытывала светлую грусть, гордость и эхо детского восторга. Но этот случай многое говорит о том, как окружающие воспринимали мои тексты на протяжении долгого времени.
Всерьез к ним никто не относился, особенно семья. Именно поэтому я писала для себя и привыкла писать только для себя. То, что я придумаю и напишу, всецело принадлежит мне. Я удовлетворяю в первую очередь свою потребность опустошить мозг, избавиться от излишков фантазии, донимающих меня. Особенно часто я делала это на уроках в школе. Затем уроки сменились парами, но мало что изменилось. Я исписывала тетрадь за тетрадью. Вместо лекций я переносила на бумагу то, что придумывала. И мне это безумно нравилось. В какой-то мере я стала зависима от этого.
До сих пор я могу делиться тем, что пишу, лишь с малым числом реальных людей. Мысли о том, чтобы обратиться в издательство, не посещают меня. Я не считаю свои тексты настолько достойными. У меня есть небольшая аудитория в интернете. Эти люди не знают, кто я, но несколько человек отчаянно убеждают меня, будто я талантлива. Кирилл, который выслушивает и читает все, что я придумаю, утверждает то же самое. Я стараюсь с ними соглашаться, но в глубине души знаю, что это не так, что все слишком относительно, и на всякий товар найдется купец.
Тем не менее, я не бросаю попыток создать нечто стоящее, стараюсь совершенствоваться, подражать любимым авторам, избавляться от видимых мне недостатков. Но это такой субъективный процесс Для меня физически невозможно бросить писать. Мне это нужно. Даже если мои тексты будут не по вкусу большинству, я не сумею остановиться.
На счету у меня было несколько оконченных произведений, чуть больше начатых, но заброшенных, и целая гора нереализованных задумок. Да, у меня есть все основания считать себя неудавшимся автором, кто бы там что ни говорил из любви ко мне, вежливости или жалости.
Последний свой текст я завершила как раз полугода назад. И, так как мне казалось, что ничего лучше я больше никогда не создам, спустя небольшой срок после окончания работы я погрузилась в кризисную яму, которая с каждым месяцем все более темнела и углублялась. Ни меня, ни моих близких это не радовало, но изменить ситуацию не мог никто. Кирилл поддерживал всеми силами, стараясь вытащить меня из бессильной апатии, а родители просто ждали, когда очередная «дурь» выйдет из моей головы, и я, наконец, займусь настоящими делами.
В плане творчества Кирилл понимает меня лучше всех. Он хотя бы старается разобраться, что со мной происходит в моменты увядания, и исправить это. Без него я бы загнулась в два раза быстрее. Но Кир совершенно уверен, что я талантлива, и восхищается мной не только когда я творю, но и когда страдаю от творческого кризиса, кое-как находя в себе силы жить. Я для него как существо из потустороннего мира, и он любит меня за это, хоть и не может понять всех моих чувств. Кир всегда убеждает меня, что в будущем я напишу нечто поразительное и получу признание, что каждый мой последующий текст будет только лучше предыдущего. Конечно, я не верю этим словами, потому что в моменты разочарования в себе не веришь ни во что.
Оконченный полгода назад текст был романом о буднях ученых в одном из НИИ. С ним были ознакомлены близкие, несколько друзей из университета, а также моя маленькая аудитория в интернете. В плане сюжета текст удался на семь баллов из десяти, если судить по личным ощущениям. Зато в плане стиля, индивидуальной манеры изложения я, со всей своей категоричностью, считаю эту работу своей вершиной. И ничего удивительного, что я ощутила полное бессилие сразу по окончании. Чем совершеннее вещь создаешь, тем критичнее относишься к себе после. Задаешь планку, выше которой не прыгнешь.
Меня постигла та печальная участь, когда неплохо написанный роман, многим понравившийся, поставил крест на всех последующих текстах и творчестве вообще. И вместо того, чтобы радоваться признанию и положительным отзывам публики, гордиться собой, ощутить в себе хотя бы долю таланта, я в скором времени впала в депрессию. Это было непонятно и нелогично для всех, кроме меня, и неприятно удивило близких. Но я знала, что такой исход был самым вероятным, и никому не могла ничего объяснить. С этим явлением пришлось смириться.
Вспоминая свои ранние тексты, я не испытываю стыда, точно так же, как не испытываю угрызений совести за те, что так и не дописала. Для меня они все уже существуют, раз уже появились у меня в голове. Мой мозг убежден, что является мерилом объективной реальности.
Кирилл не раз упрашивал меня сесть за неоконченные истории, но я знала, что этого не случится. Ведь тот этап мировоззренческого пути, на котором эти истории задуманы, но вовремя не реализованы, для меня давно и безвозвратно утрачен. Вернуться на прежний уровень невозможно, как и путешествия во времени. Сейчас эти наброски вовсе не кажутся грандиозными, как раньше. Они больше не вдохновляют. Ими нельзя загореться.
В числе заброшенных был научно-фантастический текст о путешествиях военного отряда во времени; мрачный нуарный детектив о молчаливом убийце и наивной девушке (начатый под впечатлением от просмотра «Фарго», конечно же); антиутопический роман с философско-религиозным уклоном (в духе Лукьяненко). Ах да, из крупного была еще история об одном пареньке с тяжелым психическим расстройством, лишившем его нормальной жизни. Строго говоря, все эти зародыши (кроме последнего) были написаны в наивной манере, которая полностью умерла во мне под тяжелым прессом реалистичного натурализма.
История о больном пареньке отдельная тема. Она мне до сих пор нравится: когда я ее перечитываю, мне кажется, что написала это не я. Не могу узнать собственную манеру изложения по той простой причине, что во время создания этого текста находилась словно в бреду. Даже с нынешнего уровня стиль работы кажется мне прекрасным. Я ничего не принимала, но, так как писала от лица психически больного человека, ради правдоподобия пришлось вживаться в роль. Не скажу, будто мне это не понравилось. Скорее я ощущала себя как рыба в воде.
Что касается нереализованных задумок что ж, мое воображение всегда кишело ими, как труп опарышами. Упорядочить, переработать все это и перенести на бумагу у меня не хватает ни времени, ни энергии. Вероятнее всего, эти идеи так и будут жить со мной и с годами сами собой преобразятся во что-то новое, эволюционируют, как это обычно и бывает.
Лиз, все в порядке?
М? я медленно обернулась, по кусочкам возвращаясь в реальность. Кирилл стоял в дверном проеме, слегка обеспокоенный. А что такое?
Ну, ты уже почти два часа тут сидишь, не издавая ни звука.
Два часа? переспросила я.
Думал, ты пишешь, но я бы слышал стук печатной машинки.
Нет, я не пишу, Кир, устало вздохнула я. Я даже не могу ничего нарисовать, какая там писанина.
Ничего, это пройдет, Лиз. Машинка даст тебе силы. Надо подождать. Ты в норме?
Конечно.
Может, сделать тебе чаю?
Сделай.
Сюда принести?
Нет, хватит с меня самокопания. Сейчас выйду.
Кир знал, что я выйду из рабочего кабинета не сразу, даже если и говорю «сейчас». Прежде чем покинуть обитель мрачных размышлений, надо было постараться сменить настроение. У меня ушло около десяти минут, чтобы вновь стать более-менее привычной Лизой. Я не хотела, чтобы Кир сильно обо мне беспокоился. Мои проблемы это мои проблемы. И никто, кроме меня, не разберется с ними.
Покинув рабочий кабинет, я погрузилась в совсем иную атмосферу, домашнюю и теплую. Здесь не было черных мыслей и апатии, здесь был всегда счастливый видеть меня Джакс, бросившийся облизывать мне ноги; здесь был Кир с кружкой горячего зеленого чая для меня, заранее открывший вкладку YouTube с прохождением на «We happy few»; здесь было тихим фоном играющее радио, где Никольский пел «Мой друг художник и поэт» И на сердце само собой теплело.
Появились идеи? поинтересовался Кир, отдавая мне кружку. Я заварил покрепче, как ты любишь.
Спасибо. Идей нет. Не хочу туда больше возвращаться. Там словно другой мир Где все тоскливо и безнадежно.
Вернись туда, когда придумаешь что-нибудь. Сейчас поднимем тебе настроение. Кстати, звонили мои родители.
Да-а?
Звали в гости.
Что сказал?
Что посоветуюсь с тобой и перезвоню. Что скажешь?
Я рада приглашению. Обязательно съездим на следующих выходных. Хотелось бы ненадолго сменить обстановку.
Это точно не повредит. Погуляем там по живописным местечкам, сделаем кучу фотографий замечтался Кирилл.
Здорово, Кир. Слушай. Хочу кое-что с тобой обсудить.
Слушаю тебя.
Хочу найти работу.
Лиз, тебе нужны деньги? Я зарабатываю достаточно
Кир, ты сто раз говорил, что не хочешь, чтобы я работала, потому что мужчина должен приносить деньги в семью и обеспечивать свою женщину. Все это я знаю, но Я бы хотела, потому что закисаю. Хотя бы на время кризиса. Ты понимаешь меня?
Конечно. Если считаешь, что это поможет, то почему нет.
Не думаю, что это меня вытащит, но отвлечет точно. Я больше не могу так.
Лиз, поступай, как тебе хочется. Неужели я тебе запрещу, если ты в этом нуждаешься?
Я люблю тебя, Кир.
И я тебя.
Мы обнялись и сели смотреть видео. Море аморального юмора не могло не поднять мне настроения.
Интересная будет игра.
Антиутопия всегда захватывает, пока не начнешь в ней жить.
Возможно. Но самые лучше из них созданы в двадцатом веке, а с тех пор кое-что изменилось.
Лишь внешне, но не сама суть. Стержень остался тот же.
Как в «Пиратах Карибского моря, помнишь»? «Раньше мир был куда больше»
«Нет, мир остался прежним. Стало меньше содержимого».
Почему-то нас с Кириллом всегда привлекало все старое: книги, автомобили, фильмы, музыка, техника Ушедшее казалось краше настоящего, и это убеждение нас объединяло. Мне безумно нравятся советские значки и открытки. Долгое время я мечтала жить в те времена. Не в войну, конечно, а до нее (или после). Та эпоха, в отличие от нашей, была такой настоящей, что ли. Искренней. Не фальшивой, как сейчас. Люди не боялись любить, испытывать и проявлять чувства, ошибаться; не скрывали эмоций, не носили масок, не теряли себя, не внушали себе глупостей и не боялись выглядеть глупо.
Это были люди, достойные населять планету и продолжать свой род. Они все были равны между собой, и была у них мечта одна на всех. Эти люди проще относились к жизни, но в то же время не обесценивали ее, как сейчас, и жизнь благоволила им, трудности отступали. Эти люди умели достигать целей. Вставать с диванов, выходить из дома и делать дела, вершить свою судьбу Да. Та эпоха была определенно лучше нынешней. И когда я об этом размышляю, то погружаюсь в теплые грезы, будто старуха, что вспоминает счастливую, но такую далекую молодость. Молодость, в которой она никогда не жила.
Мало кто понимает мою симпатию к советскому коммунизму. Даже люди, которые при нем выросли. Я-то появилась на свет уже после развала. Я не склонна идеализировать прошлое своей страны. Знаю, что была и бедность, и голод, и репрессии, и тотальный контроль, и цензура, и железный занавес, и доносы, и каторги, и лагеря, и Лубянка, и «черный воронок», увозивший вникуда Все это я не упускаю из вида, когда говорю о той эпохе. И все же, все же это было прекрасное время. Народ еще был целен, самобытен, духовен. Он представлял национальное единство, от которого сейчас ничего не осталось. И люди были счастливы, несмотря ни на что. Это достойно восхищения.