Жуны скорее умрут, чем погубят страну!
Чем все закончилось, представить нетрудно Лилли-младший завоевал сердца людей и потерял пост. Он давно уже хотел вернуться в Тунчжэнь, укрыться от ненавистных правительственных харь и развязавшейся в университете борьбы за власть; письмо Иностранца, несомненно, ускорило его сборы в дорогу. Снова и снова перечитывая про себя письмо, он сошел с парохода и за завесой дождя заметил управляющего усадьбой. Управляющий вышел к нему выразить свое почтение. Лилли-младший отрывисто спросил:
Господин Иностранец здоров?
Умер, ответил управляющий, давно умер.
У Лилли-младшего екнуло сердце.
А что с ребенком? спросил он.
Каким ребенком, господин?
С Червяком.
Он там же, в грушевом саду.
В саду-то в саду, только мало кто знал, чем он там занимался: все держались от сада подальше, а он почти никогда его не покидал. Он словно стал призраком усадьбы все знали о его присутствии, но мало кто его видел. Управляющий к тому же был практически уверен в том, что Червяк немой.
Я еще не слышал от него ни одного внятного слова, сказал управляющий. Он почти всегда молчит, но если и скажет что все равно ничего не разберешь.
Управляющий рассказывал: слуги шептались, что перед смертью Иностранец ходил кланяться хозяевам дома, просил, чтобы после его кончины они разрешили Червяку и дальше жить в грушевом саду, не выгоняли мальчишку на улицу. Говорили, что Иностранец оставил Червяку накопленное за несколько десятков лет состояние, и на него-то теперь Червяк, видимо, и жил, потому что от Жунов он не получал ни гроша.
На следующий день в полдень Лилли-младший пришел в грушевый сад. Дождь уже прекратился, но за несколько дней непогоды сад развезло, и ноги вязли в сырой податливой земле так глубоко, что пачкались голенища. Но чужих следов не было. С веток деревьев свисала пустая паутина: пауки спрятались от дождя под карниз, некоторые из них раскинули свои сети у двери. Если бы не вьющийся из трубы дымок и стук ножа по разделочной доске, Лилли-младший и не подумал бы, что здесь кто-то живет.
Червяк нареза́л батат. В кастрюле кипела вода, в воде, точно головастики, подпрыгивали редкие рисинки. Появление Лилли-младшего не удивило и не рассердило его бросив на гостя взгляд, он продолжил заниматься своим делом, как будто вошел его дед, минуту назад вышедший за порог? Или забрел пес. Рост его был ниже, чем представлялось старику, а голова оказалась не такой огромной, как твердили слухи, просто череп был несколько вытянут вверх такой формы, как будто на голову натянули китайскую шапочку. Возможно, именно из-за удлиненной формы голова и не казалась большой. Словом, в его внешности Лилли-младший не нашел ничего необычного, куда сильнее бросались в глаза его выражение лица и манера держаться, равнодушные, невозмутимые, точно у пресытившегося жизнью юного старца. Комната была сквозная, с первого взгляда становилось ясно, что в ней живет лишь один человек. Весь его быт поражал убогостью: кастрюли, еда, само жилище, где единственными более или менее сносными вещами были шкафчики для лекарств, письменный стол и кресло тайши-и[8], оставшиеся еще с тех времен, когда в хижине хранились целебные травы. На столе лежала раскрытой большая книга; от ее страниц веяло стариной. Лилли-младший закрыл ее, чтобы взглянуть на обложку: том оказался англоязычным изданием «Британской энциклопедии». Лилли-младший вернул книгу на место и недоуменно посмотрел на ребенка.
Ты, что ли, читаешь? спросил он.
Червяк кивнул.
Что-нибудь понятно?
Червяк снова кивнул.
Это тебя господин Иностранец языку обучил?
Опять кивок.
Все молчишь, проговорил Лилли-младший не без упрека. Правда, что ли, немой? Если немой кивни еще раз. Если нет скажи что-нибудь.
Сомневаясь, что Червяк понимает по-китайски, Лилли-младший повторил то же самое на английском.
Червяк закинул кусочки батата в кипящую воду и ответил по-английски, что он не немой.
Лилли-младший спросил, говорит ли он по-китайски, Червяк, перейдя на китайский, ответил утвердительно.
Китайский у тебя такой же чудной, как у меня английский, засмеялся Лилли-младший, тоже, поди, у господина Иностранца научился?
Червяк кивнул.
Не надо кивать, сказал Лилли-младший.
Хорошо, сказал Червяк.
Сто лет уже не говорил по-английски, сказал Лилли-младший. Все забыл. Давай лучше по-китайски.
Хорошо, сказал Червяк по-китайски.
Лилли-младший подошел к столу, сел в кресло, закурил. Спросил:
Тебе сколько лет?
Двенадцать.
Чему тебя еще господин Иностранец учил, кроме чтения?
Больше ничему.
А сны толковать он тебя не учил? Он ведь был знаменитым толкователем.
Учил.
И что ты, научился?
Научился.
Мне тут кое-что приснилось, растолкуешь?
Не могу.
Почему это?
Я только себе толкую.
Ладно, и что же ты видел во сне?
Все видел.
И я тоже тебе снился?
Снились.
Знаешь, кто я?
Знаю.
Кто?
Из семьи Жун, восьмого поколения, год рождения 1883-й, порядок по старшинству в семье двадцать первый, зовут Жун Сяолаем, также известен как Дунцянь, Цзэту, прозвище Лилли-младший, сын Лилли-старшего, основателя университета Н. В 1906 году окончил математический факультет университета Н., в 1912 году уехал на учебу в Америку, в Массачусетском технологическом институте получил степень магистра, в 1926 году вернулся в университет Н. и стал преподавателем, в настоящее время проректор университета и профессор математики.
Сколько ты всего про меня знаешь.
Я знаю про всех Жунов.
Господин Иностранец научил?
Да.
Чему еще он тебя учил?
Больше ничему.
Ты ходил в школу?
Нет.
А хотел бы?
Не думал об этом.
В кастрюле снова закипела вода, горячий пар и запах еды заполнили комнатку. Старик встал, собираясь пройтись по саду. Решив, что гость уже уходит, ребенок окликнул его и сказал, что Иностранец просил кое-что ему передать. С этими словами мальчик подошел к кровати, вытащил из-под нее бумажный сверток и протянул его Лилли-младшему:
Отец велел передать это вам, когда вы будете уходить.
Отец? Старик задумался. Ты про господина Иностранца?
Да.
А что это? Старик взял в руки сверток.
Господин откроет и сразу поймет.
Вещь была обернута в несколько слоев пожелтевшей бумаги и оттого казалась большой, но когда Лилли-младший развернул бумагу, оказалось, что внутри маленькая статуэтка Гуаньинь[9], которую можно было обхватить ладонью. Гуаньинь была из белого нефрита, с темно-зеленым сапфиром между бровями, похожим на третий глаз. От ладони по всему телу разлилась приятная прохлада знак того, что нефрит был высшего сорта. Тонкость работы статуэтки, то, как она ложилась на ладонь все говорило о ее долгой истории. Лилли-младший почти не сомневался, что перед ним драгоценность, за которую можно выручить немало денег. Размышляя, разглядывая ребенка, он наконец задумчиво проговорил:
Я с господином Иностранцем никак не связан, с чего ему дарить мне такую дорогую вещь?
Не знаю.
За нее много денег дадут, оставь ее себе.
Нет.
Господин Иностранец любил тебя, ты был ему как родной. Пусть у тебя останется.
Нет.
Тебе она нужнее.
Нет.
Может, он боялся, что ты не сможешь выгодно ее продать, хотел, чтобы я помог?
Нет.
Взгляд старика случайно упал на бумажную обертку. Он заметил, что бумага исписана цифрами, математическими вычислениями, как будто кто-то пытался получить некую сложную сумму. Развернув листы, он обнаружил, что они все в числах. Тема разговора сменилась сама собой:
Господин Иностранец учил тебя арифметике?
Не учил.
А это чье?
Мое.
Что ты высчитывал?
Сколько дней прожил отец
3
Смертельная болезнь Иностранца началась с горла. Возможно, это было возмездием за его любовь к толкованию снов он всю жизнь полагался на бойкий язык, а теперь глотка, приносившая другим дурные вести из потустороннего мира, мучила его самого. К тому времени, как Иностранец сел за свое предсмертное письмо к Лилли-младшему, он уже почти не разговаривал. Чувствуя приближение кончины, он принялся хлопотать о будущем Червяка. В те безмолвные дни Червяк каждое утро ставил у кровати Иностранца стакан с настоем из грушевых цветков, то крепкий, то слабый, в зависимости от времени года. Просыпаясь среди тонкого цветочного аромата, Иностранец глядел, как покачиваются, раскрываются в воде цветки груши, и на сердце у него воцарялся покой. Когда-то этот самодельный настой служил ему лекарством; он даже считал, что в нем-то и крылся секрет его долголетия. А ведь поначалу он стал собирать грушевые цветки просто от скуки или, может, потому, что их ослепительная белизна, их нежность притягивали и волновали его. Он собирал их, сушил на чердаке и потом клал у изголовья кровати, на письменный стол, вдыхал их аромат, будто бы удерживая в своем доме цветущую весну.
Он лишился одного глаза, ходьба давалась ему с трудом, и он целые дни проводил сидя. Мало-помалу его настиг неизбежный недуг стали мучать запоры, да так сильно, что порой и жить не хотелось. В тот год с приходом зимы ему снова стало невмоготу, и он прибег к привычному способу: с утра вливал в себя большую чашу ледяной воды, затем еще и еще раз, до тех пор, пока не скрутит живот. Но в этот раз все было иначе прошло несколько дней, чаши опустошались одна за другой, а кишечник все никак не реагировал, в животе было тихо, как в стоячем водоеме. Иностранец страдал от боли и отчаяния. Однажды днем он нарвал лекарственных трав, вечером вернулся домой и в потемках выпил залпом заготовленную перед уходом чашу с холодной водой. Оттого, что пил быстро, он не сразу сообразил: у воды появился странный привкус, к тому же вместе с водой в его желудок попало что-то постороннее. Он насторожился, зажег масляную лампу и только тогда увидел, что в чаше плавают размокшие цветки груши. То ли их занесло в чашу сквозняком, то ли мышь напроказничала. Он не слышал, чтобы кто-то прежде глотал грушевые цветки, и так испугался последствий, что даже стал готовиться к смерти. Однако не успел он отварить лекарственные травы, как вдруг внизу живота смутно заныло и следом произошло наконец то, чего он так ждал живот скрутило. Он понял, что избавление уже близко, и под непрерывное яростное бурление в кишечнике поспешил в уборную и вышел оттуда с чувством облегчения.
Раньше такое облегчение сопровождалось воспалением кишечника, и приходилось пару дней терпеть диарею можно сказать, бросало из крайности в крайность. Но в этот раз порочный круг загадочным образом разомкнулся, за облегчением не последовало никаких хворей. Вода с грушевыми цветками горячо ему полюбилась. То, что произошло случайно, по оплошности, оказалось подарком судьбы. С тех пор он настаивал цветки каждый день, так же, как другие настаивают чай, и чем больше он пил цветочную воду, тем больше убеждался в ее полезных свойствах. Цветочная вода стала для него благословением, скрасила одинокую жизнь немощного старика. Пора цветения приносила ему необычайное счастье, и когда он собирал один за другим ароматные нежные цветки, ему казалось, что он собирает свою жизнь, свое здоровье. Перед смертью он каждую ночь видел грушевые цветы во сне: как они распускаются под солнцем, как они опадают, кружась, под дождем и ветром. Втайне он надеялся, что Бог заберет его к себе вместе с этими цветками.
Однажды утром старик подозвал к постели Червяка, попросил у него бумагу, карандаш и написал:
Я хочу, чтобы меня захоронили вместе с грушевыми цветками.
Вечером он снова подозвал к постели Червяка, попросил бумагу, карандаш и уточнил:
Я прожил 89 лет, похорони меня с 89 цветками один цветок за один год.
На рассвете он снова подозвал к постели Червяка, попросил бумагу, карандаш и еще раз уточнил:
Посчитай, сколько я прожил дней за 89 лет. Сколько прошло дней пусть столько будет цветков.
То ли от страха перед кончиной у старика помутился разум, то ли он просто забылся в воспоминаниях, но пока он уточнял и усложнял свою волю, он совсем упустил из виду, что никогда не учил Червяка считать.
Правда, складывать и вычитать Червяк все-таки умел. Простые вычисления часть повседневной жизни, и ребенок школьного возраста способен освоить их без учителей. Каждый год в ту пору, когда облетают груши, Иностранец собирал опавшие цветки и звал Червяка посчитать их, Червяк считал и писал на стене число. Через несколько дней Иностранец снова поручал ему сосчитать цветки и записать на стене результат. Так он и набил руку, выучившись считать, складывать и вычитать десятки, сотни, тысячи, десятки тысяч, но этим все и ограничивалось. Иностранец давно придумал, что следует написать на своем надгробии, и уже сообщил Червяку точное время и место своего рождения, а теперь Червяку предстояло сосчитать дни долгой жизни старика-отца. Из-за слабых навыков он потратил на счет весь день. Наконец он подошел в полумраке к изголовью постели отца и сообщил ему добытое с таким трудом число. У старика уже не осталось сил кивнуть, он легонько дотронулся до руки ребенка и закрыл глаза в последний раз. Червяк до сих пор не знал, верно ли он все сосчитал; заметив, что Лилли-младший рассматривает черновик с расчетами, он впервые ощутил, что связан с этим человеком, почувствовал его значимость, и сердце мальчика сжалось от тревоги и бессилия.
Черновик был на три листа, и, хотя на них не нашлось порядковых номеров, Лилли-младший, разложив листы перед собой, без труда определил начальную страницу:
1 год: 365 (дн.)
2 года: 365 (дн.)
+ 365/730 (дн.)
3 года: 730 (дн.)
+ 365/1095 (дн.)
4 года: 1095 (дн.)
+ 365/1460 (дн.)
5 лет: 1460 (дн.)
+ 365/1825 (дн.)
Лилли-младший понял, что Червяк не знал про умножение. Без умножения он мог считать только таким примитивным способом. Прибавив 365 восемьдесят девять раз, он получил число 32485. Затем он отнял 253 дня и вывел конечный результат:
32232 (дн.)
Я не ошибся? спросил Червяк.
Ошибся, подумал Лилли-младший. Не в каждом году было по триста шестьдесят пять дней. Червяк не учел високосные годы. Но перед ним стоял двенадцатилетний ребенок, которому и так было непросто сложить столько чисел без единой ошибки. Не желая огорчать его, старик сказал, что все верно.
Это ты здорово сообразил прибавлять по полным годам, искренне похвалил он. Иначе пришлось бы повозиться с годами рождения и смерти, высчитывать по дням, а ты сделал проще, только в конце отнял нужное число.
Я потом нашел способ получше, сказал Червяк.
Какой?
Не знаю, как он называется. Посмотрите.
Червяк взял с кровати новый черновик и протянул старику.
И размером бумаги, и яркостью чернил этот черновик отличался от первого, и было ясно, что он появился позже. Червяк сказал, что взялся за него после похорон отца. В левой колонке шло привычное сложение, а правая демонстрировала тот самый загадочный способ:
1 год: 365 (дн.)
2 года: 365 (дн.)
+ 365/730 (дн.)
3 года: 730 (дн.)
+ 365/1095 (дн.)
365 (дн.)
× 1/365 (дн.)
365 (дн.)
× 2/730 (дн.)
365 (дн.)
× 3/1095 (дн.)
Загадочный способ счета оказался умножением. Ничего не зная о нем, Червяк вывел его по-своему. Так, в два столбика, Червяк дошел до двадцатого года. На двадцать первом году столбики поменялись местами теперь умножение было в первом, а сложение во втором:
21 год: 365 (дн.)
× 21/7665 (дн.)
7300 (дн.)
+ 365/7665 (дн.)
Лилли-младший заметил, что в колонке умножения 7665 написано поверх другого числа. Похоже, сперва там стояло 6565. То же самое он увидел и ниже: сначала Червяк умножал и только потом складывал, и результат умножения то и дело приходилось поправлять, чтобы он совпал с суммой справа. При этом до двадцать первого года результаты умножения ни разу не исправлялись. Это говорило о том, что поначалу Червяк складывал и просто копировал в колонку умножения полученное число, а вот начиная с двадцать первого года он уже стал пользоваться новым методом, хотя ему все еще приходилось проверять себя по-старому. Он не сразу разобрался в правилах умножения и иногда ошибался, однако чем дальше, тем меньше попадалось исправлений мало-помалу Червяк освоил и этот новый способ счета.
Досчитав таким образом до сорокового года, он вдруг перескочил на восемьдесят девятый, получил, умножив 89 на 365, число 32485, отнял от него 253 дня, вывел снова итоговый результат: 32232 (дн.) и обвел его в кружок.
Вычисления на следующем листе казались бессистемными, но старик сразу догадался, что Червяк проверял новый метод на практике, чтобы подытожить внизу страницы его правила:
Одиножды один один, одиножды два два, прочел вслух старик, одиножды три три