Эмили сердито смотрит на меня. Ладно, возможно, в моем голосе звучал намек на сарказм, но ей стоит быть хотя бы немного благодарной за то, что я только что спас ее задницу.
Жду не дождусь.
Ну ладно, так, значит, мои основные триггеры жена и сын.
Их существование?
Боже, вот это девушка. По сравнению с ней даже моя жена кажется нормальной.
Нет. Они делают определенные вещи. Дело не в их существовании.
Например?
Мой сын особенный. Ему нужно все делать определенным образом, он не может ждать, с ним нельзя договориться
Похоже на стандартное поведение ребенка.
Значит, у тебя есть дети?
Эмили качает головой, и что-то в ее лице меняется, словно она думает о чем-то, о чем не хочет, или, возможно, просто придумывает новое оскорбление.
Возможно, тебе нужно просто лучше понять его.
Если бы я не был собеседником в разговоре с ней, Эмили могла бы заворожить. Она не думает и совсем не осознает, когда ведет себя как стерва.
Я понимаю его. Я провел каждый день последних шести лет с ним.
Вот только это неправда. Даже после всех этих лет я не могу понять его.
Эмили поднимает руки.
Ладно, успокойся. Черт, а у тебя и правда проблемы с гневом, да?
Я удивляюсь, понимая, что смеюсь.
Просто ты продолжаешь нападать на меня. Я постоянно чувствую необходимость защищаться.
Я просто пыталась помочь. Если бы ты понял, что провоцирует такое поведение, возможно, оно бы так тебя не раздражало. Это просто совет.
Возможно. Что делает тебя экспертом, кстати? Ты учишься на детского психолога?
Я не считаю себя экспертом. Просто такой бред говорят психологи. Мне это не помогло, но, может, тебе поможет.
Она начинает рыться в сумке, доставая что-то и кидая на пол, пытаясь дотянуться до того, что ищет. Мне хочется спросить, зачем она ходила к психологу, но уверен, что она грубо отреагирует на мой вопрос. Она готова копаться в моей личной жизни и рвать меня на куски, но, наверное, земля разверзнется, если я поступлю так же. Эмили достает со дна сумки фотоаппарат и жвачку.
Неплохая штука, это Canon 5D Mark III. Я всегда мечтал о таком фотоаппарате, но у меня не было таланта, чтобы оправдать такую покупку. Мне стыдно от такой мысли, но я не ожидал, что у нее может быть подобный фотоаппарат.
Ага, он неплохой, она убирает вещи обратно в сумку и запихивает ее под стол.
Неплохой? Ты профессиональный фотограф?
Эмили качает головой.
Я немного занималась семейными фотографиями, но недолго. Это был подарок.
Вау, весьма дорогой подарок.
Он вроде как подержанный. Друг купил новый, так что этот отдал мне.
Ну, я точно тот вариант, когда «техника есть, а умений нет». У меня есть 6D и множество линз, но у меня плохо получается. Я купил их, когда родился Элфи, но все еще не научился хорошо фотографировать.
Понятно. Теперь все ясно, Эмили разворачивает жвачку и закидывает себе в рот. Меня пугало то, как ты смотрел на мои личные вещи.
Я улыбаюсь.
Не волнуйся. Ты не настолько невезучая, чтобы оказаться рядом с человеком, бьющим жену, да еще и вором.
Эмили краснеет крошечный проблеск человечности под колючками.
Так почему ты в действительности здесь? Жена прислала тебя сюда по какой-то причине?
Я подумываю солгать, но не вижу в этом смысла.
Я подрался с родителями у школьных ворот.
Не стоило толкать Мэтта. Я не горжусь своим поступком. Но мой внутренний подросток немного горд. В молодости я никогда не был «радикалом», готовым ввязаться в драку. Я понимаю, что это был не лучший вариант. Он просто стоял на детской площадке весь такой высокомерный со своим маленьким идеальным сыном Джорджем. Этот ребенок всегда будет занимать первое место в спортивных играх и получать награды лучшего игрока футбольного клуба неделя за неделей. И каждый день мне нужно подавлять сильное желание ударить Мэтта. Поэтому, когда он начал наезжать на меня, потому что Элфи якобы толкнул Джорджа, я съехал с катушек.
Из-за чего?
Не из-за чего, качаю головой. Это было глупо.
Но ты собирался разбить ему лицо? Из-за пустяка?
Я бы не сказал «разбить лицо».
Давай угадаю, его сын читает лучше твоего.
Именно. Вот засранец!
Эмили улыбается. В моей голове играют фанфары.
Он назвал моего сына аутистом.
А он не такой?
Нет, не такой.
Мэтт не первым предположил, что с Элфи может быть что-то не так. Мы с Джеммой спорили об этом с его рождения. Ей нужно было найти причину, почему с ним так сложно, какой-то ярлык. Какое-то время я сам над этим задумывался. Но я посмотрел «Слово на А»[7], прочитал о разных видах аутизма. Все это не про Элфи. Он не неразговорчивый он, черт возьми, вообще никогда не затыкается. Он понимает эмоции. Смотрит в глаза, улыбается, отвечает, взаимодействует. К тому же не хочу, чтобы на моего сына вешали ярлык, с ним постоянно ходил учебный ассистент, приклеившийся к нему как этикетка на лбу с надписью «чудак». Я достаточно долго проработал в сфере образования, чтобы понимать, что люди считают это отмазкой. О, он не проказливый. Просто у него синдром дефицита внимания и гиперактивности. Посадите его на риталин, и он станет идеальным учеником. И я также видел осуждение. Учителя шепчутся «этот аутист», притворно сочувствуя, словно у ребенка чума.
Но в конце концов я сдался под напором Джеммы и, когда Элфи исполнилось три, согласился отвести его к доктору. Все еще помню лицо врача, когда Джемма объяснила «трудности». Ему все время все нужно контролировать.
После этого Джемма перестала винить мир и стала винить меня. Учитывая, что Элфи в первую очередь занимался я, значит, и виноват я. Иногда я не ставил границ. В другие дни я был слишком строг. Нужно было его лучше социализировать, меньше стимулировать. Хотя сами детали моих неудач варьировались, конечная правда оставалась неизменной: я испортил нашего сына. Кто знает? Может, она и права.
Мои мысли прерывает резкий звон треугольника.
Сэм оглядывает всех, сидящих в кругу.
Так кто хочет поделиться своей проблемой с нами сегодня?
Женщина с противоположной стороны круга поднимает руку. Кажется, ее зовут Шэрон. На ней черные синтетические брюки, отчего ее ноги похожи на толстые сосиски, а каблуки туфель чересчур высокие, что, наверное, является опасностью для здоровья.
Шэрон, спасибо.
Еще один бесполезный навык, полученный в сфере обучения, способность запоминать имена.
У меня все еще проблемы с дочерью. Эта неделя уже перебор. Видимо, теперь я не только виновата в том, что она не может удержаться на работе, но я также причина, по которой ее бросил парень на седьмом месяце беременности, Шэрон закатывает глаза, словно такого бреда она еще никогда не слышала. Я не утверждаю, что была идеальной мамой, но она не может всю жизнь винить меня за свои ошибки.
Судя по выражению лица Сэма, он провел бесчисленное количество занятий, выслушивая сагу о Шэрон и ее дочери.
Так ты смогла ответить на ее слова без агрессии?
Я перестала с ней видеться. Убрала этот негатив. Теперь я чувствую себя лучше.
Эмили фыркает, и все в комнате поворачиваются к ней, предвкушая склоку.
Шэрон наклоняется вперед, упираясь руками в колени.
О, у тебя, судя по всему, другое мнение на этот счет?
Эмили смотрит на Шэрон, но не отвечает.
Ты можешь предложить другую стратегию, Эмили? спрашивает Сэм, умоляя ее взглядом.
Эмили вычищает грязь из-под ногтя.
Просто я не считаю, что нужно выбрасывать кого-то из своей жизни просто потому, что они заставляют тебя понять, как ты напортачил. Возможно, вы и есть причина ее неудавшейся жизни. Разве не стоит попытаться помочь, а не просто притворяться, что это не ваша вина?
Такое впечатление, что все мышцы Шэрон натянул какой-то невидимый кукловод.
И это говоришь ты? Ты даже не можешь признать, что у тебя проблема.
Потому что ее нет.
Шэрон ищет поддержки у других.
Понимаете, о чем я?
Ладно, спасибо, что рассказала, Шэрон. А насчет твоего совета, Эмили, Сэм улыбается отрепетированной улыбкой. Я бы попросил вас обеих не забывать наши основные правила. Они висят над столом закусок, если хотите освежить их в памяти. Обоюдное уважение чужих взглядов самое важное в этой группе.
Эмили и Шэрон обе кивают, но они похожи на двух боксеров, которым сказали поприветствовать друг друга, стукнувшись перчатками в начале боя.
Надеюсь, что вместе мы можем найти способ исправить отношения с твоей дочерью, Шэрон, но ты права, одна из стратегий убрать определенные триггеры из нашей жизни. И да, иногда это включает и людей, хотя если это наши близкие, очевидно, мы надеемся найти альтернативу. Кто-нибудь придумал другие методы позитивной реакции на триггеры?
Тим поднимает руку.
Ну, я тут поговорил с Нэтаном, и кажется, мы придумали решение проблемы с собакой.
Здорово, Сэм сияет, явно радуясь проблеску позитива. И какое же?
Время обнимашек.
Лицо Тима серьезно, как никогда. Уголком глаза я замечаю, что Эмили пытается изо всех сил, как и я, скрыть свое веселье. И впервые с нашей встречи я задаюсь вопросом: не окажемся ли мы в одной команде?
Возвращаясь домой, я буду уделять Прыгуну пять минут безраздельного внимания, продолжает Тим, явно довольный собой. А потом ему придется понять, что мне нужно пространство.
Гениально, спасибо большое, Тим, и, конечно, Нэтан, за то, что помог добиться позитивного результата. Здорово, парни.
Судя по всему, это будут долгие двенадцать недель.
* * *
Как только я открываю дверь, меня встречает слишком знакомый крик Элфи. Каждый раз, когда я возвращаюсь домой, мне кажется, что атмосфера становится разряженнее, и я представляю, как замечательно было бы выйти и наполнить легкие холодным осенним воздухом.
Я иду на шум в спальню Элфи.
Что случилось?
Элфи лежит на кровати, накрыв подушкой голову, и с такой силой пинает стену, что все фигурки лего на полках вибрируют. Джемма сидит на полу, спрятав лицо в руках. Вокруг нее разбросаны фишки «Монополии», бумажные деньги и карточки «Шанса».
Я сказала ему, что как только ты вернешься домой, мы прогуляемся в дендропарк. С тех пор он так себя и ведет.
Джемма закатывает глаза, и я улыбаюсь. Очень редко мы чувствуем себя сообщниками, и я ценю такие моменты. Были бы они почаще.
Да ладно, Элфи. Тебе же нравится дендропарк. Мы возьмем твой скутер, и я даже куплю горячий шоколад. Это отличное предложение.
Это фраза Элфи. Прежде чем согласиться на что-либо, он всегда начинает переговоры «вот предложение», словно ведущий какой-то типичной телевикторины. Потом он перечисляет условия, которые нужно соблюсти, прежде чем он сделает то, о чем его попросили.
Элфи снимает подушку с головы, но продолжает бить по стене. Судя по всему, предложенные условия недостаточно хороши, чтобы подписаться под ними.
Я не пойду.
Я сажусь рядом с ним и держу его за ноги. Он на удивление сильный и легко вырывается, ударяя меня в грудь, отчего мое терпение подходит к концу.
Слушай, мы идем, и все. У тебя пять минут на то, чтобы натянуть штаны и ботинки, или планшет отправится на чердак.
Элфи снова натягивает подушку на голову.
Мне все равно. Я не пойду.
Так происходит каждый раз, когда мы предлагаем куда-нибудь сходить, нравится ли ему предложенное место или нет. Просто не понимаю. Мне хочется либо стать затворником, либо покинуть дом навсегда, оставив его там.
Ладно, давай просто оставим его, я протягиваю Джемме руку и помогаю ей встать. Элфи кидает в нас подушку, но промахивается.
Потом он начинает плакать по-настоящему. Это уже не ради представления. Сердитые морщинки на его лбу исчезают, губа опускается, и слезы собираются в глазах, а потом струйками стекают по щекам.
Ты сказала, что мы просто соберем лего и во что-нибудь поиграем. Ты не говорила о том, что придется уйти.
Такое впечатление, что он действительно страдает от физической боли, и если бы это не было настолько абсурдно, я мог бы поверить в то, что выход за пределы дома в действительности причиняет ему боль.
Джемма трет пальцами брови. Наверное, она говорила это уже сотню раз.
На улице солнечно, поэтому папа позвонил и предложил сходить в дендрарий. Тебе нравится это место.
Но ты обещала, что мы будем дома весь день. Ты солгала.
Мне кажется, что все мое тело растянули на дыбе и оно вот-вот разорвется на части. Почему все должно быть таким испытанием?
Она не солгала, Элфи. Мы передумали. А теперь мы пойдем туда и наберем коробку каштанов. Сиди тут один, если хочешь, я отворачиваюсь к двери.
Протесты сразу становятся громче, а стена превращается в грушу. Я вывожу Джемму из комнаты, закрывая дверь Элфи в слабой попытке сдержать его и тот погром, который он сейчас устроит.
Такое впечатление, что на дом обрушилось катастрофическое землетрясение, но мы пытаемся игнорировать его и начинаем военную операцию под названием «покинуть дом с ребенком». Джемма собирает в сумку вещи, которые нам могут понадобиться: шляпы, перчатки, учебник, карандаш, закуски, напитки, пластыри. Список кажется бесконечным, и большая часть вещей останется на дне сумки, а тот, кого нам в действительности нужно взять с собой, сидит дома, издеваясь над нами. Я спускаюсь и нахожу скутер Элфи, шлем и пальто. Мы оба знаем свои роли. В таких ситуациях мы хорошая команда.
И тут внезапно Элфи затихает. Я слышу шаги на этаже и тихий голосок.
Обещаешь, что мы найдем каштаны?
Это подобно красивой птичьей песне. Я смотрю на второй этаж и вижу Элфи, стоящего на верхней ступени.
Да.
Милый боже, пусть там будут каштаны.
Я могу взять для них специальную коробку?
Начинается процесс договора.
Да, если оденешься прямо сейчас. Пойду достану твои сапоги.
А можем мы сначала пойти к каштану?
Это уже сложно обещать. Я даже не уверен, что там будет конский каштан, а уж тем более не знаю, как его найти в месте, которое, по определению, рай для деревьев, но я так близок к сделке, что нужно подыграть.
Конечно. А теперь иди, надень штаны и носки. Пришло время отправляться в путь.
Элфи бредет наверх в свою комнату и затем появляется наверху: все еще во флисовой радужной кофте и штанах с Бэтменом, но теперь в одной руке он держит особенную коробку, а в другой банку с фигурками лего.
Элфи, носки. Штаны.
Он возвращается в свою комнату. Я слышу, как захлопывается дверь шкафа, и позволяю себе надеяться. Но тут он возвращается, и я смотрю на его ноги и вижу пальцы, торчащие из-под оранжевых штанов.
Серьезно, Элфи НОСКИ! Сейчас же!
О да, я забыл, Элфи смеется и комично хлопает себя по лбу.
Иногда я гадаю, как он умудряется так раздражать и одновременно быть таким милым.
Я вытаскиваю все вещи и запихиваю их в багажник. Вернувшись, я вижу, что Элфи бегает по коридору с носками в руках, пока Джемма что-то печатает на телефоне.
Почему он не готов?
Джемма смотрит на Элфи, словно она понятия не имеет, что это за странное существо бегает кругами вокруг нее. Потом она снова возвращается к своему телефону.
Я уже тысячу раз ему об этом сказала, Джейк. Чего еще ты хочешь от меня?
Не знаю. Я не знаю, что делать. Вот почему я хочу, чтобы ты знала.
Элфи смеется и играется с почтовым ящиком, открывая и захлопывая его снова и снова с маниакальным блеском в глазах. В результате я просто поднимаю его, закидываю на плечо и, все еще смеющегося, усаживаю в машину. Джемма идет следом, неся в руках сапоги, особенную коробку и фигурки лего.
* * *
Но папа, где же каштаны?
Нам нужно найти каштановое дерево. Мы его найдем.
Надеюсь. Потому что, если нет, нам придется рыскать по Глостерширу в его поисках.
Ты уверен?
Да, малыш. А теперь давай просто насладимся прогулкой. Иди вперед, и я догоню тебя.