Что касается любителей пеших походов, их было приятно видеть. Они ходили в спортивных костюмах, покупали карты местных маршрутов, останавливались в гостинице и не проводили в городе слишком много времени. У таких путников обычно были усталые глаза, такие туристы пили много кофе и спрашивали, как найти ближайший общественный туалет.
В летние месяцы наблюдался постоянный поток людей, въезжающих в город и выезжающих из него. Некоторые местные жаловались, другие, наоборот, радовались. Ведь нравилось это старожилам или нет, большинство заведений города держалось на плаву именно благодаря таким заезжим.
Фин было десять лет, когда тётя попросила её отнести кое-что Гарри Хардину владельцу единственного в городе продуктового магазина «Старомирская бакалея и тов». Наверное, на вывеске сперва было написано «Старомирская бакалея и товары для дома», но остальные буквы проржавели и отвалились, и в городе давно называли магазин просто «Тов».
Помимо гадания на картах таро и изготовления ветряных колокольчиков из разбитых ракушек тётя Миртл рисовала акварельные открытки и продавала их по всему городу.
Не могла бы ты отнести это в «Тов»? спросила она, вручая коробку Фин.
Девочка послушно понесла коробку в магазин. Она попросила бы Эдди пойти с ней, но Эдди нашёл упавшее птичье гнездо и пытался пристроить его обратно на дерево.
Когда Фин положила коробку на прилавок перед мистером Хардином, тот улыбнулся и сказал:
Приветствую.
У него был лёгкий британский акцент, вокруг рта залегли морщинки. Мистер Хардин уже много лет жил в Старомирске и всё это время работал за прилавком магазина.
Не могла бы ты выполнить для меня одно поручение? спросил он. Миссис Лю нужно лекарство, но я слишком занят, чтобы к ней зайти. У неё снова болит бедро.
Фин не сумела отказаться, хотя нервно сжалась при мысли о том, что надо ещё что-то кому-то нести.
Итак, она взяла пакет и бумажку с адресом и вышла из магазина. Идти было недалеко в Старомирске не бывает длинных путей и вскоре Фин оказалась на пороге простого белого коттеджа. Пожилая женщина, сунув ей в руку мятую пятидолларовую купюру, сказала, как Фин похожа на свою мать, и как любезно с её стороны принести старушке лекарство, и Фин ускользнула прежде, чем миссис Лю успела пригласить её на чай с печеньем и разговорами.
Когда несколько дней спустя Фин зашла в продуктовый магазин за молоком, мистер Хардин спросил, не отнесёт ли она пакет с едой одному пожилому джентльмену.
Давай сделаем так, сказал мистер Хардин. Твоя мама брала кое-что в долг, и я буду вычёркивать из списка часть долга за каждую доставку. Справедливо, как думаешь?
Мама работала в гостинице и часто возвращалась домой усталая и бледная. И всё-таки работа в здешней гостинице была лучше, чем в других, в которых она трудилась раньше. Несколько раз Фин подслушивала, как мама разговаривала с тётей Миртл о своих попытках сэкономить, но в гостинице платили мало. Если, выполняя поручения мистера Хардина, Фин поможет маме, она будет их выполнять.
И вот уже целый год Фин по вторникам заходила в «Тов» и разносила заказы для мистера Хардина. В большинстве случаев это были всякие мелочи: лекарства, любимое печенье, особые рыболовные снасти, письма, по ошибке пришедшие в магазин В Старомирске почтальоны часто сбивались с пути. В общем, самые обычные вещи хотя временами бывали и необычные. Однажды мистер Хардин вручил Фин живого кролика и велел отнести его молодому человеку на окраине города, а в другой раз запечатанный бумажный пакет требовалось оставить в лесу за кофейней.
Все привыкли видеть, как Фин бегает по городу, выполняя поручения мистера Хардина. Стучать в незнакомые двери не становилось легче, но девочке нравилось, что у неё есть цель: благодаря этому она чувствовала, что может стать в Старомирске своей. И лишние деньги на продукты тоже никогда не мешали.
«Тов» выглядел так же, как большинство деловых зданий в городе. Все такие дома были старыми, из красного дерева, с неровными полами, и даже филёнки их окон были старомодными. Однажды Фин спросила мистера Хардина, почему город так похож на городки из фильмов о Диком Западе.
Потому что этого ожидают туристы, ответил он. Самым большим объёмом экспорта Северной Калифорнии всегда были древесина и история. Сейчас осталось в основном второе.
Сегодня, переступив порог продуктового магазина, Фин увидела, что мистер Хардин стоит на стремянке и меняет лампочку на потолке. У нижней ступеньки стремянки с жалобным мяуканьем увивался кот.
Я же только что тебя покормил, сказал мистер Хардин.
Кот обнажил зубы, подёргивая хвостом, сгорбился и издал хриплый звук.
Нет, встревоженно сказал мистер Хардин. Только не в магазине
Он начал спускаться. Кот кашлянул и выплюнул что-то на пол. Фин с отвращением попятилась. То, что лежало на полу, смахивало на дохлую мышь Вернее, смахивало бы, не будь у крошечного мохнатого существа десяти лапок.
Мистер Хардин наклонился, чтобы подобрать создание бумажным полотенцем.
Я же просил тебя не охотиться на нытиков, упрекнул он кота.
А я думала, эти твари живут под землёй, сказала Фин, сморщив нос.
Из всех странных существ Старомирска нытики были одними из самых безобидных. Они рыли лапками запутанные туннели и глодали корни папоротников. Иногда они забирались в чужие сады, но разбегались, стоило посыпать землю кайенским перцем.
По большей части так и есть. Мистер Хардин бросил полотенце и мёртвое существо в мусорное ведро. Но кот всё время тащит их в дом. На прошлой неделе один турист увидел, как кот грызёт такую тварюшку, и решил, что мы пришили мыши лишние лапки.
Фин взглянула на кота.
Вы уже дали ему имя?
Мистер Хардин покачал головой.
Стоит дать коту имя, и ты начинаешь ему принадлежать.
Девочка нахмурилась.
А разве не кот будет принадлежать вам?
Мистер Хардин вздохнул, наполовину раздражённо, наполовину насмешливо.
Может, с собакой так и было бы, а с кошками всё наоборот.
Фин не стала спорить. У неё никогда не было питомцев, если не считать комнатного растения, которое она оставила в Модесто. А она почти не сомневалась, что суккулент питомцем считать нельзя.
У вас есть для меня какие-нибудь поручения?
Мистер Хардин исчез в кладовой и вернулся с тремя маленькими коробками.
Две для мистера Мадейры. Их должна была доставить почта, но моя жена нашла их возле заправочной станции. Рядом валялось несколько перьев.
Действительно, в двух коробках было несколько рваных отверстий сбоку, судя по величине, проделанных клювом ворона.
А это для твоей мамы, закончил мистер Хардин.
Фин взяла три коробки, пристроив самую большую внизу, а самую маленькую наверху пирамиды. Эдди всё время шутил, что ей бы стоило развозить посылки в маленькой красной тележке или в чём-нибудь подобном, но пока Фин справлялась и так.
Мистер Мадейра жил всего в двух домах от магазина. Он работал поваром в гостинице и часто давал Фин булочки вместо чаевых. В это время дня ему полагалось работать на кухне, значит, у Фин один путь в гостиницу.
Девочка почесала кота под подбородком и осторожно вышла из бакалейной лавки.
Больше всего Старомирск ей нравился в те часы, когда большинство людей ужинали. На улице становилось тише, меньше гуляющих. Именно поэтому Фин ходила с поручениями в вечернее время: было меньше шансов с кем-нибудь столкнуться.
Привет, Фин!
Сидар сидела возле «Бодрящих напитков». Фин нравилось доставлять вещи в эту кофейню. У мистера Карвера, папы Сидар, был коричневый загар, непринуждённая улыбка и татуировки на обоих предплечьях. Он всегда закатывал до локтя рукава рубашки, когда наливал эспрессо и болтал с клиентами, и предлагал Фин выпить горячего шоколаду всякий раз, когда та приносила посылку. Миссис Карвер была выше своего мужа, с коротко стриженными светлыми волосами, и каждое утро бегала трусцой из одного конца Старомирска в другой.
Сидар скорее пошла в отца. Её тёмные волосы до плеч напоминали причёски былых кинозвёзд. У Сидар всегда был непринуждённый и уверенный вид, отчего Фин ещё больше зажималась.
Сидар замахала рукой, подзывая Фин, и та натянула на лицо улыбку. Не то чтобы Фин не любила людей, просто любила их на расстоянии. Гораздо комфортнее она чувствовала себя в собственной компании, читая детективные книжки из школьной библиотеки или играя иногда на компьютере Эдди. Со страницами и пикселями легче иметь дело, чем с людьми, не надо часами размышлять о том, не ляпнула ли ты какую-нибудь глупость.
Привет, Фин, сказала Сидар. У тебя сегодня доставка?
Она кивнула на пакеты в руках девочки.
Да, сегодня вторник, сказала Фин и сморщилась. Зачем говорить о таких очевидных вещах?
Но если Сидар и заметила оплошность, она не подала виду. Фин сделала шажок назад, но Сидар, похоже, не заметила и этого и спросила:
Для нас что-нибудь есть?
Сегодня нету.
Чем собираешься заняться, когда закончишь разносить?
Фин заколебалась. Вопрос казался наводящим А вот куда он вёл, кто его знает. Может, Сидар пытается увильнуть от работы в кофейне, а может, хочет знать, где сейчас Эдди. Эдди всегда был весёлым и дружелюбным, детям в школе нравилось с ним дружить.
Буду делать домашнюю работу, наконец, правдиво ответила Фин. Математику. И мне нужно поговорить с Эдди о нашем проекте для научной ярмарки.
На мгновение Сидар как будто пала духом, но потом снова непринуждённо заулыбалась и откинулась на спинку плетёного стула.
А, ну да. Конечно, ты в паре с Эдди. Вы же лучшие друзья, так ведь?
Он мой двоюродный брат.
И всё же Улыбка Сидар стала слегка задумчивой. Должно быть, хорошо вот так дружить.
Она кивнула Фин, прощаясь.
Увидимся в школе, ладно?
Да.
Фин, повернувшись, поспешила к гостинице. Ей стало немного легче дышать, когда она осталась одна.
Гостиница была крупнейшим заведением Старомирска. Какой-то богатый бизнесмен, живущий далеко, в Сан-Франциско, купил её несколько лет назад, отремонтировал старое здание и нанял на работу ещё больше местных, заслужив тем самым и благодарность, и возмущение старожилов. Мама начала работать в гостинице с тех пор, как переехала в Старомирск: сперва на стойке регистрации, позже менеджером. Рабочий день был длинный, зато работа постоянная, и маме нравились её сослуживцы и то, что каждый день на работе можно бесплатно обедать.
Фин отнесла коробки к парадной двери и пристроила их на колено, пытаясь дотянуться до ручки. Дверь распахнулась. Фин вскинула голову. Над ней стоял коридорный Бен высокий, тощий, с пепельными волосами и глазами скорее серыми, чем голубыми.
Финли, с улыбкой сказал он. Тебе помочь?
Я сама, ответила девочка, но позволила придержать для неё дверь. Поправив коробки, она попыталась покрепче их ухватить. Мистер Мадейра сегодня работает?
Сейчас у него самый разгар обеденного ажиотажа. Бен пожал плечами. Верней, того, что считается ажиотажем в сентябре. Кажется, в столовой не больше трёх посетителей.
Когда Фин впервые познакомилась с Беном три года тому назад, для неё он не отличался от любого другого взрослого. И только недавно она поняла, что Бен ненамного старше детей, ездивших с ней в автобусе в школу. По клочкам чужих разговоров она узнала, что Бен вырос в Старомирске, жил с матерью-одиночкой, потом уехал в Санта-Розу учиться в местном колледже, но вернулся, не закончив обучение, когда его мама заболела раком. После смерти матери он остался в Старомирске и устроился на работу в гостиницу.
Я могу взять коробки, сказал Бен. Непохоже, чтобы у меня было дел по горло.
Фин, покачав головой, повторила:
Я сама.
Она знала гостиницу не хуже своего коттеджа; иногда делала домашние задания в комнате отдыха для персонала, иногда помогала матери складывать полотенца. Так она могла чем-то себя занять и в то же время видеться с мамой.
Бен кивнул и спросил:
Ну как там, всё в порядке?
Фин замерла на полушаге.
Вы имеете в виду миссис Брэкенбери?
Нет, я имею в виду, что по дороге на работу увидел мигалки «Скорой помощи» и заметил, как ты и твой двоюродный брат вели врачей в чайную лавку.
Холодок пробежал по рёбрам Фин и угнездился в животе.
О пробормотала она. Я Да.
Бен прислонился к стойке регистрации.
Что там случилось?
Простой вопрос. Все в городе любили сплетничать. Но как девочка ни убеждала себя в этом, как ни напоминала себе, что, войдя в чайную, не сделала ничего плохого, всё равно она чувствовала себя как заяц, пойманный лучом прожектора. Слегка поёжившись, она уставилась на дальнюю стену.
Талия упала. Под ней сломался табурет.
Понятно, кивнул Бен. Моя двоюродная бабушка однажды упала и сломала бедро. Ей пришлось неделю пролежать в больнице. Не знаешь, Талия ничего себе не сломала?
Фин пожала плечами.
Понятия не имею.
Что ж, надеюсь, она скоро вернётся. Я знаю, многие пьют её чай.
Бен отступил за конторку, когда в вестибюль вошла женщина в походных ботинках, держа в руках рюкзак. Напоследок одарив Фин улыбкой, Бен повернулся к туристке.
С огромным облегчением Фин поспешила по коридору на кухню. Ещё не успев открыть дверь, она услышала лязг. Девочка толкнула дверь ногой, створка легко открылась, от запаха чесночного картофельного пюре и жареного мяса у неё заурчало в животе. Фин почти пожалела, что не взяла у Эдди один из протеиновых шариков. Почти но не совсем.
Мистер Мадейра громко отдавал приказания официанту, но при виде Фин лицо повара смягчилось.
Мисс Барнс! Это для меня?
Две верхние коробки, ответила Фин. Куда положить?
Просто поставь под стол, он позади тебя. Если в посылке заказанные мной ножи, начну точить их сегодня же вечером.
Новые ножи? спросила Фин.
Мистер Мадейра фыркнул.
У нас новенькая. Она не понимала, что если ножом порезаться, то от него тут же нужно избавиться, и продолжала им пользоваться как ни в чём не бывало.
Фин сморщилась.
Мистер Мадейра сочувственно кивнул, продолжая посыпать стейк солью и перцем.
С ней всё будет в порядке. Я имею в виду, мы вовремя нашли её палец. Я не знал, которым из ножей она порезалась, а поскольку не мог рисковать ещё одним несчастным случаем, пришлось заказать новые.
Фин поставила две тяжёлые коробки на пол, и у неё облегчённо заныли руки. Хорошо хоть, посылка для мамы была лёгкой.
Подожди! Мистер Мадейра кивнул одной из официанток измученной молодой женщине. Собери ей еду навынос. Жареная курица, картофель, спаржа. Он посмотрел на Фин. Подойдёт?
Вы не должны начала было девочка, но официантка уже выполняла распоряжение, двигаясь, как в тумане. Сложив еду в коробку, а коробку сунув в бумажный пакет, она протянула свёрток Фин.
Поколебавшись, та взяла. В принципе, она и мама раз в день получали в гостинице бесплатный обед, но обычно это была вчерашняя еда, а не свежие блюда. Фин не нравилось брать милостыню, но разве сравнишь холодную домашнюю лазанью с ресторанной курицей, запечённой с травами и овощами?
Спасибо, сказала она.
Тебе спасибо за ножи, с ухмылкой ответил мистер Мадейра. Теперь можно отложить в сторону те тупые, которые я вытащил из кладовки.
Фин поспешила выйти из кухни, двери за ней захлопнулись. Оставив позади звон посуды и ворчание мистера Мадейры из-за подгоревшего стейка, она направилась в дальние служебные комнаты.
Фин не знала наверняка, чем именно мама занимается на работе. Иногда мама помогала в прачечной, иногда разбиралась в жалобах клиентов, а иногда, казалось, просто часами просиживала в кабинете перед стопками бумаг. Металлическая табличка на её двери гласила: «Помощница управляющей». Фин постучала, прежде чем войти. В кабинете было чисто и аккуратно; мама, сидя за столом, печатала на клавиатуре. Она посмотрела на Фин, быстрая улыбка тронула её губы, но потом они плотно сжались, напомнив девочке, как она натягивала простыни на матрас, когда порой помогала застилать в гостинице кровати.