Она подарила ему чудесные каникулы. А теперь каникулярное время заканчивалось. На следующей неделе уже День труда, когда он обязан вернуться в город и найти работу. Но почему же всех не опередить и не сделать этого сейчас?
Его обескураживала перспектива оставаться одному в большом городе, покуда он не сообразил, что можно позвонить подруге Луизе. Он тогда первым объяснит, что произошло. Должна же она знать других девушек.
У миссис Куилти Оливер оставил письмо Элизабет. В нем он винил себя за события того дня, хоть и упоминал «других, с кем ты встречалась». Сказал, что не удивлен тому, что она его бросает. «Пусть быть твоим возлюбленным мне и оказалось полезно, не думаю, что сам я был полезен тебе, поскольку характер мой совершенно несообразен. Я никогда не сумею бежать с тобой ноздря в ноздрю» Следовало бы написать «лежать с тобой ноздря в ноздрю» Элизабет стащила его поближе к земле. Оливер напоминал воздухоплавателя, неспособного управлять своим шаром, могущего лишь подниматься или опускаться, и вот теперь он взмывал ввысь, ввысь раскаляя воздух у себя в уме, покуда не поплыл вновь средь утешительных угольно-голубых вершин.
Уехал он на следующий день. Элизабет так и не ответила на его письмо. В декабре он получил свежий номер «Бумаг Пресидио», небольшого периодического журнала, выходившего в Сан-Франциско, с тремя его стихотворениями. Такой журнальчик, уверял он себя, нипочем не попадет в руки его родителей. Он ошибался. Когда много лет спустя умер его отец, Оливер обнаружил, что всю свою жизнь тот коллекционировал эротику и старую, и новую. «Бумаги Пресидио» отыскались в отцовом собрании.
Оливер и Полин
Лето 1938
Два года спустя, закончив колледж, Полин Данлэп приехала жить со своей сестрой Мод Ладлэм и Алланом, ее мужем, за кого та вышла накануне летом. Мод, старше Полин на шесть лет, вела себя по отношению к ней как приемная мать с тех самых пор, как их отец овдовел.
Отец их умер тем мартом, оставив все наследство дочерям. За недели после его кончины осиротевшие сестры выяснили, что условия наследования известны лишь им да юристам их отца. Никто больше, похоже, не сознавал, что мистер Данлэп накопил гораздо меньше, нежели многие миллионы, ему приписываемые, или что, как верующий в право первородства, девять десятых своего состояния завещал старшей дочери. Поскольку Мод теперь была замужем, сестры решили эти факты держать при себе: Полин может выиграть от того, что будет выглядеть явной и богатой наследницей.
Оливер, знавший Полин в отрочестве, вновь открыл ее в начале того лета. Он приехал на каникулы из города, где работал теперь в отцовской конторе. И он, и Полин сразу же смекнули, кем «был» другой (из Прюэллов, из Данлэпов), эта встреча заново им понравилась, а когда позже, на вечеринке, сведшей их вместе, обоих на улице застигла гроза, возникло и заговорщичество. Они укрылись под громадным лесным буком, когда ночь рассекла молния, и выяснилось, что Полин ковыряет в носу. Оливер не сумел сделать вид, будто не заметил.
Так вот как ты проводишь свободное время.
Полин дождалась, когда отгромыхает гром.
Я не вытерпела. Это же и впрямь радость насущная.
Ливень стих. Они пошли обратно к освещенному дому. Лоск Полин не пострадал его лишь спрыснуло. Кто одевает это славно слепленное юное тело, интересовался про себя Оливер, «Мейнбокер» или, быть может, «Роша»?[14] На одной руке она носила желтый брильянт размером с дайм, на запястье массивные зеленые камни; у горла розово касалась ее кожи великолепная слеза жемчужины на бархатной тесьме. Даже после дождя прическа ее хранила опрятность своего изображения на ротогравюре: волосы были гладко зачесаны со лба назад, укромные завитки за ушами украшены звездочками настоящих, не увядших васильков. Глаза чисто белые с голубым посмотрели на Оливера с влажным блеском, когда она взмолилась:
Ты никому не скажешь?
Ни за что при условии, что ты со мной завтра поужинаешь. Иначе Ох, завтра никак не выйдет. Зато выйдет послезавтра вечером.
Они отужинали. Ему она понравилась достаточно для того, чтобы выйти с нею еще раз. А понравилась потому, что с такой готовностью ему доверяла. Он же ей нравился, потому что ему легко было доверять. Он держал себя и вообще держался так, как тот, кто не только в школу ходил.
Меньше понравилось ей то, что он остановился на той разновидности ласк, что повежливей. Оливер не сумел бы сказать, что́ вдохновило его щепетильную сдержанность. Он попросту чувствовал, что не может злоупотребить такой открытостью. Благопристойность его, вероятно, выражала страх соблазнить кого-то богатого: среди прочего «доверие» означало умение хорошенько управляться с деньгами людей.
В одной придорожной таверне он наблюдал, как она проворно уничтожает каре ягненка палочками из нержавеющей стали, которые Полин всегда носила с собой. Это представление, выполнявшееся одной рукой, подрывало все известные законы физики. Оливер спросил:
Как тебе удается? Ты лучше любого узкоглазого.
Ох, не говори такое слово! Ты киножурналы видел? Целые семьи остались без крова, потому что их дома разбомбили![15] Мне не терпится туда поехать, сделать хоть что-то. Им так нужна помощь.
Ты серьезно?
Насколько мне кажется.
Так поезжай. Вступи в Красный Крест. Пойди доброволицей с квакерами[16].
Ой нет. Я должна сама посмотреть. Я хочу принимать решения, что мне делать.
Все равно можно туда отправиться
Мне это не по карману.
Ты это не всерьез, видишь? Половину своих драгоценностей могла бы заложить и заново отстроить Нанкин[17].
Они не мои. Пока еще, быстро добавила она. А подавшись вперед, тут же призналась: Я же не только в носу ковыряю, я на довольствии до двадцати пяти.
А к тому времени твои кредиты по открытым счетам станут пятизначными
Ой, одежду мне Мод покупает. А на Китай не даст. Она поела еще каре. Самым подкупающим манером она взглянула сквозь его глаза прямо в него самого. А почему ты не хочешь со мной спать? Дело в тебе или во мне? Мне надо попробовать «Табу»? «Спасательный круг»?[18]
Он замялся.
Это будет твой первый выход, да?
Начала б на втором, если б могла.
Ты стройна, как «В» в «Видоле»[19], но
Не рассказывай мне! Просто будь добр хорошенечко подумай когда-нибудь об этом. Это он ей пообещал. Полин продолжала: Мод душка, но мне, конечно, очень хотелось немножко независимости понимаешь, моих собственных хрустов? Она добавила: Что проку держать лошадь, если не можешь заплатить за ее овес?
Он обозрел с нею законные возможности, ни одна не слишком многообещающа.
Попробуй Госпожу Удачу.
О, играть мне нравится. Но как? Рынок мертвый, как дохлая мышь. Да и все равно для начала нужен капитал.
Тебе нравятся лошади
Не соблазняй меня! Моя соседка по комнате разработала потрясную методу делать ставки.
Вот видишь? Конец твоим бедам.
Оливер шутил; Полин нет. Следующую неделю она была недоступна до заката. Все свои дни она проводила в библиотеке Ассоциации, где хранилась полная подшивка «Утреннего телеграфа». По графикам газеты она сверяла и совершенствовала систему своей соседки.
Система постановляла, что лошадь, чтобы выиграть, должна победить в своем последнем старте на дистанции не короче грядущего заезда. К этому требованию Полин добавила некие строгие показатели того, в какой форме жокей. Согласно ее изысканиям, когда жокей и лошадь удовлетворяли ее требованиям, которые она искусно свела к трем алгебраическим уравнениям, можно было отбирать победителя в каждом третьем заезде.
У метода ее было одно неудобство. Он исключал столько вариантов, что ставить Полин могла всего в одном заезде из двадцати, а когда она обратилась от теории к практике, неделя на местном ипподроме дала ей в лучшем случае две возможности рискнуть своими пятью долларами. Один раз она проиграла и один раз выиграла на девяти к двум. Результаты укрепили в ней уверенность, однако ясно дали понять, что, если зарабатывать семнадцать пятьдесят в неделю, жизнь ее вряд ли преобразится.
Наверное, я вместо этого торгану своими прелестями, сказала она Оливеру, я все равно это сделаю, если только ты не встанешь со своей попы и не обиходишь мою.
Хо́дя, обычно ты так не говоришь.
Не та кличка, красавчик. Штука в том, что покамест моя система не ответ на мои молитвы. Наверное, можно поднять ставки.
Могу ли я обратить твое внимание на то, что «Ма Белл»[20] и добрая книга положат в твои алчные ручонки все ипподромы этой земли? Тебе можно будет выбирать из восьмидесяти заездов в день, а не из восьми.
Потрясно, но где ж найти букмекера?
Просто спросить у меня.
Ты и впрямь везде поспел.
В этом городке? Да тут букашки в каждом водостоке.
Оливер начал принимать у нее ставки. Игра резко пошла в гору. Полин стала еще больше одержима тем, чтобы обуздать риск, и система ее поначалу действовала лучше, чем Оливер предполагал. Но вскоре девушкой вновь овладело нетерпение. Надежды у нее выросли, а награда оставалась худосочной: часы, проведенные за расчетами, и дюжина ставок за выигрыш в семьдесят долларов. Она желала Китай.
Однажды Оливер принес ей скверные новости: их букмекер не появился и они упустили победителя. Как он и предчувствовал, Полин отозвалась на это больше со страхом, чем с гневом:
Если не смогу держаться правил, наверняка разорюсь.
Оливер к тому времени уже безвозвратно втянулся. Он не знал почему уж точно не чтобы помочь. (На кону редко стояла хотя бы сотня долларов.) Ему это больше казалось неким соблазнением, в котором он играл эдакую паучью, довольно-таки женскую роль. Когда он брал у Полин деньги, кожу ему электрически покалывало, будто он плел заговор.
Ты права, ответил он. У тебя нет резервов, а такими темпами и никогда не будет. У меня есть мысль.
О, скорей же.
Есть такая штука, называется мартингал. Когда проигрываешь удваиваешь свою ставку и продолжаешь ее удваивать, пока не выиграешь. Затем возмещаешь все свои потери и к тому же оплачиваешься по большей ставке.
Ладно. Значит, ставлю пять долларов и проигрываю, а в следующий раз ставлю снова эту пятерку плюс еще пять и получается десять она вытащила блокнот и карандаш, и проигрываю, и ставлю пять плюс пятнадцать равно двадцати ну да, с каждым разом удваивается, а двадцать по трем к одному это шестьдесят, а не пятнадцать, значит, я в выигрыше на сорок пять долларов, а не на пять? Почему ты таил от меня эту мудрость? Не успел он ответить: Постой! А если я проиграю? Потеряю, м-м, тридцать пять, а не пятнадцать это не может ли сделаться как-то дороговато?
Поставишь тридцать пять со своей следующей пятеркой и все вернешь рано или поздно тебе суждено выиграть. Сама же говорила, у тебя никогда не бывало трех-четырех проигрышей подряд.
Я тебе показывала свои таблицы. У меня бывали полосы невезения, но немного и редкие.
Оливер соображал, что к чему. Какой бы ни была игра, полосы невезения случаются так же верно, как приход ночи; и рано или поздно любой азартный игрок открывает для себя мартингал. Оливер наблюдал, как она прельщает себя таким посулом.
Сам же он прельщался ее всевозрастающей зависимостью. Он думал повторить драму несделанной ставки, чтобы восполнить ее смятение, но вместо этого попросту разок-другой предупредил ее, что его букмекер уехал из города.
Власти предержащие, кажется, вечно предержают где-то еще, воскликнула она. От нетерпения своего она была живейшим обществом. Ей почти что удалось расстегнуть его целенаправленную благопристойность.
Через неделю события сами по себе привели к кризису: у Полин случилось несколько прямых проигрышей. Последний стоил ей трехсот двадцати долларов. Ее ужасала необходимость выставлять такую сумму вдвойне, ужасало и не делать ставку. Оливер предложил ее профинансировать. Она отказалась как могла яростно недостаточно яростно, понимала она, хоть и не неискренне. Оливер заметил:
Ты говоришь так, словно мне услугу оказываешь.
Полин же это подсказало выход:
Давай договоримся. Если я не смогу их тебе вернуть завещаю тебе свою девственность. И тебе придется ее принять.
Полин, ты дитятко несмышленое.
Пошло оно все к черту. Попрошу у Мод.
Перспектива того, что она будет должна ему себя, возбудила Оливера.
Согласен. Но настаиваю на том, что место и время выберу сам.
Возможно. Получишь недельную отсрочку. «До сладкой песни: Мы поспели!»[21] Конь Презренье. И он выиграет. Тогда я арендую себе настоящего мужчину, вахлак ты эдакий.
Эта хитрая страховка удовлетворила Полин. В своем будущем она обрела свежую надежду. Однако Презренье остался без призовых, и с проигрышем ее уверенность съежилась.
Полин обуял неожиданный, неутолимый стыд. Заверения Оливера оставили ее холодной:
Даже если не в деньгах суть, она во мне. Я не позволю тебе спустить меня с крючка. Я тебе не маленькая дурочка.
Я знаю. Нам нужно было открыть совместный счет, тогда это не имело бы значения. Оливер сам не знал, что он имеет в виду этой шуточкой.
Несмотря на их уговор, раскаяние Полин подавило любую мысль о том, чтобы не возвращать долг наличкой. Деньги она решила заработать. Оливера это удивило и не слишком озаботило. Отплатит ему Полин или нет он становился средоточием всей ее жизни. Никогда прежде ни над кем он в такой мере не господствовал.
Что же касается денег, Оливер слабо верил в какие бы то ни было игроцкие системы и уж точно не верил в Полинину. Никаких ее ставок у букмекеров он не размещал; у него и не было никакого букмекера, кроме себя самого. Она ничего ему не задолжала Оливер держал у себя шестьсот тридцать пять долларов, принадлежавших ей.
Полин попросила Мод помочь ей отыскать работу. Мод, не зная о важности Оливера в ее жизни, предложила обратиться к его отцу доброму знакомому, кто в то время занимался реорганизацией Ассоциации, президентом которой его избрали. Он и сможет придумать, чем ей заняться.
Сперва обескураженная, Полин быстро убедила себя, что Оливер не служит препятствием к тому, чтобы она обратилась к мистеру Прюэллу. На следующий день она ему нанесла визит. О трудоустройстве они не говорили. Был он наблюдательнее Мод и знал, как его сын проводит вечера. Полин ему понравилась. Заведя ее к себе в кабинет, именно он обратился к ней с просьбой:
Вы влюблены в Оливера? Надеюсь, что да. Мне нужна помощь.
Помощь с Оливером?
Мне кажется, он превратился в другого человека. Еще год или около того назад он обращался со мной как со старым пердуном. Все понимал в жизни, а я для него был рабом предпринимательства. Теперь же он не только уважает меня и доверяет мне он стал на меня работать. Меня это тревожит.
Вам не кажется, что он при этом счастлив?
Как такое возможно? В его двадцать лет мне тоже хотелось быть писателем. Но у меня к этому не было дара, а потому я взялся за дело и принялся зарабатывать деньги. Послушайте, дорогая моя, с самого начала у меня было представление, что если я сколочу себе состояние, оно будет для того, чтобы мое дитя могло вести такую жизнь, какой пожелает. С чего бы Оливеру сызнова заниматься тем, чем занимался всю жизнь я? Если он хочет писать, пускай пишет.
А вы уверены, что он этого хочет? Он ни словом не обмолвился о
У него истинный талант. Вы, похоже, не верите мне. Ну, показать вам мне особо нечего после того, как он закончил колледж, только немного поэзии, да и та из запертого ящика он достал «Бумаги Пресидио», крайне пикантна. Ну да вы взрослая девушка. Он передал ей журнал.
Полин прочла строк десять, после чего, невзирая на предупрежденье хозяина, томик упал на пол. Полин весьма порозовела далеко не только от смущения.
Я остолоп, простите. Тактично мистер Прюэлл даже не улыбнулся ее незадаче. Вам придется поверить мне на слово. Знаете, отцы такого обычно не одобряют.