Ложись спать
Я стою в темноте посредине палаты без обуви. Дышу тихо, чтобы никого не разбудить. Но воздух шершавый, колется шерстяной пряжей я наматываю его на пальцы, прячу в карманы хирургички. Дети всплывшим пенопластом качаются на матрасах. Я плыву к окну и вижу себя в чёрной луже ночи, будто я там за стеклом формалинового аквариума. Такая уродливая масса человека со вспухшими венами на шее, как у трупа из телека по новостям. «Убегай» шепчу по-рыбьи в стекло, а значит, молчу. Здесь вода желтая, мутная воспалением жил. Я собираю все по баночкам. Дети булькают в вареве золотых простыней, всплывают и тонут в пузырях слюней. Я прыгаю по островкам матрасов, хватаю детей за пуповины «всплывайте». Отражение в истерике бьет по окну, ползает розоватыми зрачками по решётке: «ложись спать».
Я не могу, отвечаю я тихо, не могу, не могу, не могу
Мне все кажется, что они проснутся утром, как я просыпаюсь: немного влажная в испарине, вялая с талым выдохом в окно нового дня. Я включу им песню, и мы будем танцевать в хороводе, как на моих детских утренниках. Солнечные лучи заберутся им под радужку, и они весело запрыгают на тонких ножках, радуясь новому утру с причудливым аниматором. Но такого никогда не происходит. Я все еще в палате, ногами в слюнях и моче, сжимаю застойные синие пуповины. Кто-то проснётся в ночи и кулаками начнёт бить себя по молочным зубам. Я свои кулаки надеваю на их, как варежки, чтобы удары были помягче. Где-то на костяшке ползёт пена в кровавой крошке. «Ложись спать» говорю я голове с синяками на лбу и губах.
Я не могу, отвечает мне тихо, не могу, не могу, не могу
А я уже усталая, как вода стоячая в засорившейся раковине. И руки болят синяками ребёнка в простыне. Накрыть бы его с головой, как того же трупа по телеку, и пусть отдохнёт уже от роя мух в своём горячем мозгу. Или это мне надо отдохнуть? Может, им и не ведома никакая усталость. Таблетки горстями заменяют им кофе, а истерики снотворное на ночь.
Ребёнок бьет все сильнее, рвёт мои варежки, кулаком задевает мне уши. Удар по моему виску приходится кстати мышцы забились его так держать. Немного обидно сначала, а потом уже больно. Ещё удар и я где-то в шортах коротких лежу под деревом акации. У меня руки и ноги меньше, темнее от солнца. Белые хлопья лепестками падают мне на щёки, желтятся пыльцой на веках. Я кажусь себе феей из Питера Пена или минипутом, который питается цветами и умывается в капле росы. Трава такая горячая, как горсть тёплых пальцев. И даже земля пахнет не сыро, а как шея, закутанная в душистый шарф. Оставь меня, мама, на этой детской площадке, усаженной деревьями акаций под плавленным солнцем. Не зови на обед, я поела белых цветов со сладкой пыльцой.
Ещё удар и я снова в холодце детской палаты. В правом ухе звенит, как у афганца после выстрела по своим «как такое произошло?» Внутри меня все это время было пористое облако, надутое воздухом легких. А тут оно начало тяжелеть влагой внутренностей, сочиться сквозь кожу, наливаться в уши. Слёзы брызнули на нос ребёнку, не сдержались. А мальчик кричит мне в залитые уши, я не слышу только рот искаженный открывается шире и шире сейчас проглотит. Во мне уже туча, гнойная серая, рвётся контуром на детском рисунке. Я размыкаю губы, чтобы что-то сказать, и тут все лопается и истекает из меня водопадом по взбухшим венам и формалиновым жилам, по розовым пленкам глазниц и надутым синякам на запястьях я кричу без слов, просто жалко кричу, как ребёнок, проснувшийся ночью с диагнозом в карте и теткой, нависшей над ним. Я вижу себя за стеклом формалинового аквариума: такая уродливая масса человека со вспухшими венами на шее, как у трупа из телека по новостям. И тут замолкаю. Все спят, как и спали, раскиданные по мшистым матрасам. Лишь я стою посреди палаты в носках и тихо дышу.
Светлеет немного, и все глаза пооткрывались по кругу смотрят на меня неотрывно. Я опускаюсь на корточки, как корм для рыбок в аквариуме. И дети голодные набрасываются: «в туалет», «я обмочился», «можно игрушку?», «он меня ударил».
Встают с душных матрасов в облаке запаха нужды, и хороводом танцуют вокруг меня не хватает только музыки. Тру виски свои больные, тяжелые, сонные. Смотрю никого. Все ещё ночь, все ещё спят. Только я стою посреди палаты в носках очень тихо. «Ложись спать» говорю я себе в отражении стёкол.
Я не могу, отвечаю шепотом, не могу, не могу, не могу
Любимая
"Я никогда не буду с ней счастлив". Мысль эта огнем прожгла сердце. Как оставленный утюг на мятом пиджаке, догадки щипали за края, а потом лишь запах жженной ткани и разочарование. Ничего, куплю новый пиджак, любимая.
Стыдно теперь вспоминать, как держал ее за руку и думал, что все хорошо. Стыдно за то, что позволил себе мысли о счастье.
Но как же хорошо было в этом сладком муссе из обмана. Я ел его большими ложками и от удовольствия влажно чмокал. Она готовила этот десерт по особому рецепту, не спеша вмешивая долгие взгляды и улыбки. Нотки пряных слов о том, что нужен, душистый запах волос. Пышное мягкое тесто, дышащее теплотой обещанного будущего. Я радостно облизывал пальцы с остатками крема, сдувал белую пудру с ресниц, но она лишь липла сильнее. В конце я видел лишь маленькое пятно ее улыбки, сахарная мука летала по кухне и пеплом крошилась на ее волосах. Торт в печи, и запах плавленого сахара душно жёг ноздри. Дым лавиной убегал из духового шкафа, оплетал лодыжки, шептал что-то на ухо. Было не расслышать: она медовым своим голосом начала петь, заглушая тихий тленный шепот. Спасибо, любимая.
Я все ещё улыбался, глядя на нее через ошмётки липкой пудры на глазах, пока эта белая взвесь не стекла окончательно по щекам вниз.
Я был один в горящей комнате, покрытый пеплом своих чувств. Смог клубился в складках моей сардонической улыбки. О, это не дым шептал что-то мне на ухо, а я орал внутри так сильно, что осип.
"Убегай" конечно, дружище. Из-за дыма не видно ни окон, ни стен, ни дверей. Кажется, нашел: она оставила дверцу от духовки открытой. Как мило. Войду в нее, пожалуй, и закрою за собой.
Кушать подано, жри, любимая.
Пушин
Дорогой милый Пушин,
Пишу тебе в день нашей славной годовщины это были единственные прекрасные 24 года в моей жизни. Знаю, мы немного поссорились накануне февральских каникул, но мы ведь специально оперативно решаем наши вопросы, чтобы поскорее жить в мире. В этом письме я хочу сказать, как сильно я тобой дорожу и каким нереальным кажется все без тебя. Ты будто был со мной всю мою жизнь охранял, давал жилье и пищу. Я живу счастливо по твоим законам и ничего не хочу менять из года в год.
Знаю, у тебя много врагов, ты воюешь с их лживыми языками. Но я всегда буду рядом, не встану против твоего слова, не побегу из дома в западные горы или южные степи. Мы пустим орлов над нашими головами, пока мы спим, они золотыми перьями будут пускать ласковые лучи, охраняя нас, подобно пулям. Я буду с тобой до смерти и после. Обнищание нам не страшно: мои рабочие руки подметут нашу комнату в грязи, бесценным ершиком сдеру пыль со стен. Лишь бы ты приходил ко мне и обещал новое, светлое я в надежде искристой помогу и стерплю все невзгоды. Ты моя правда и совесть. И твой портрет в каждой комнате заботливо слушает мои мелкие мысли, потому я даже не думаю просто вслух говорю, как сильно тебя я люблю. Я берегу свои слезы, не отдам никому и слезинки храню на горе твое или радость. А мне, простой малодушной девчонке, и нечему гордиться и славиться, кроме твоего имени.
Любимый Пушин, будь со мной рядышком. Я умру за тебя, если скажешь. Я убью себя, если позволишь. Храни нас всех лик твой блаженный, да будет воля твоя.
Пятница клубнично-алая, лимонно-мятная, чернично-васильковая и недозревшая банановая
Мойра сегодня проснулась от удушающего счастья. Свет лился из окон как солнечный кисель, горячий и вязкий. Мойра окунала туда свои руки и болтала ногами, грея мизинцы. В ее лавандовой комнате горели звездами новогодние лампочки. Она каждый цвет подержала в ладошках и проглотила: клубнично-алый, лимонно-мятный, чернично-васильковый и недозревший банановый. Заполнив себя яркими тенями по контуру век и задушив кожу карамелью, она вышла из дома в разноцветные лужи. Мойра любила звуки ее родного района: визг меренговых котят у мерзлой кормушки из пакета молока, звон стеклянных колокольчиков пивных бутылок изумрудные разбитые горлышки и гранатовыми крапинками, музыка из старых горелых пятерок, напоминавших о сладком детстве. Она шла просто потому, что хотела. Отменила работу, встречи, дипломы все это мелочи пред ее восхитительным утром. На остановке стоял человечий дым от курилок, как тени от теней. На солнце дым был белым, как парной туман от молока Мойра выпила пару белых теней и довольно улыбнулась своим усикам сливок. Ей так нравились люди: их домашний запах в маршрутках (от одежды желтыми лапками котят, от сумок едой в контейнере, сегодня парная рыба!), нравились взгляды (немного хмурые, но это того, что они берегут свое счастье до вечера) и нравились касания (каждый толчок создавал коллапсы звёзд в ее космических зрачках. Сверхновые глотали искры пота на лбах. Мойра взрывалась и падала на руки людей в душных вагонах это ли не счастье). Но больше всего она обожала пробки такие шумные, стоячие в огне задних фар. Машины всех цветов смотрелись, как пакет с леденцами, разбросанных по асфальту. Баклажанная лада сделать бы рулетик, сырная ламба ложись на хлебушек, малиновая мазда про варенье не нужны сравнения). Каждый день был полон словами и лицами они варились в котелке памяти и заплетались в жидкие кудри волос. И каждый день, просыпаясь, Мойра мечтала, чтобы каждый ее день был таким один за другим, вечно, в счастье, в пробках, маршрутках, колольчиках бутылок, еде из света и мечтах о баклажанных рулетиках.
Моя весна
Есть какая-то магия в чистом листе: в том, как вы смотрите друг на друга, пытаетесь угадать следующий шаг. Что я напишу? Мне грустно или весело? Моя весна пахнет вишневыми сигаретами и талой грязью. Она нежится в складках моей бежевой кожаной куртки, открытой шее, ещё влажной после душа. У всех утро пахнет домашним мылом и заветренной зубной щеткой, водой из мерзлых труб и мятых полотенец. Вечером мы стекаемся в одну душистую лужу влажных рукопожатий, вспрелых воротничков, потного тонального крема. Наши лица промокают полотно вечера, везде оставляя запах человека. Я извергаю горячий вишневый дым, который потом оседает на чужих волосах в метро.
Я часто танцую, иногда специально неловко, но всегда в своей голове. Под осыпающимся хрустом голых веток, на жарких станциях: напротив открытых ртов вагонов, на пологой влажности зрачков прохожих. Я переливаюсь в розовых жилках, растекаюсь на поверхности белков, заползаю в зрачки парочек на лавочках. Моя весна пахнет моими ногами, сгорающими в фиолетовых сапогах. Я танцую, как сумасшедшая.
Сожги меня, Лето. Охлади, Зима. Я лавовая лампа всегда между горячим и остывшим. Весна темно-жёлтая, предательски пачкает пальцы, как йод. Нашатырная весна: бьет в ноздри, я не успеваю увернуться. В складочках тонких век храню мерзлое солнце, жмурюсь под лучами, а по плечам бьет шерстяной шарф. Я ботинками сбиваю стеклянную грязь с асфальта. Приятно тебя снова видеть, серый друг. Вот тебе мои ноги, неси меня.